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সূষি জিজ্ঞেস করেছিল, 'সেই তখন বোরয়ে-এতক্ষণ এখানেই ছিলেন ? 

বলোছলাম, 'না, মৌলীক্ষার মাঠে গিয়োছলাম।, 

বলতে "গিয়ে মনে পড়ছিল ধনুর কথা৷ জিজ্ঞেস করোছলাম, 'ধনু বাঁড় গেছে ? 

সুষি ওর কালো চোখে অবাক ঝিলিক হেনে বলোছল, 'না। কেন বলুন তো? 

ধনূর কথায় সবাই শশব্যস্ত। বলোৌছলাম, 'না, তাকে মাঠে দেখেছিলাম কিনা ।' 

তবুও সা চোখ সরাতে দোর করাছল। শুধু আমার মুখের ওপর চোখ 
রাখেনি। আমার চোখ দিয়ে মনেতে ভূব 'দিতে চেয়েছিল। জানতাম, ধনুর ব্যাপার 
বলেই। সুষ মুখে চোখ রেখে খোঁজ করাছল, কোনো অঘটনের ছায়া সেখানে পড়েছে 
ক না। ৃ 

অঘটন না, তবে সেই তাঁড়র জালা শেষ করে ধন যাঁদ বাড় ফিরে থাকে, তা 
হলে অবস্থাটা কেমন দাঁড়াতে পারে, সেই ভয়ের কথাটাই, ভয়ে ভয়ে বলোছলাম 
সাাষকে। 

সাষ হেসেছিল খিলাখাঁলয়ে। বলোছিল, 'তাই ভালো । আম ভাবাঁছ, অন্য ছু 
নাক। ও যে তাঁড় খায়, সে কথা সবাই জানে। তবে জ্যাঠায় সামনে আসবে না। 
বাঁড়তেও ঢুকবে না।, 

'তবে খাবে কোথায় 2 

সাষ 'নার্বকার হেসে বলোছল, 'সে কথাও ধনুই বলতে পারে। হয়তো যাদের 
সঙ্গে তাঁড় খাচ্ছে, তাদের সঙ্গেই একটা ব্যবস্থা হবে।॥ 

তা বটে। ধনুকে যা দেখোছলাম, তার পক্ষে সেটা খুব আশ্চর্যের না। কিন্তু 
আর একটা কথা মনের মধ্যে দপদপিয়ে উঠোছল।*সূষকে জিজ্ঞেস করব কি না 
ভাবাছলাম, সেই 'কিশোরণীট কে, ধনুর গালে যে থাস্পড় মারতে পারে। 

কিন্তু তার আগে সুই জিজ্ঞেস করেছিল, 'আর কাউকে দেখলেন ওর সঙ্গে 2: 

'আর কেউ মানে? 

সৃষি একটু ঠোঁট টিপে হেসোছিল। অন্যাদকে চেয়ে বলোছল, 'কোনো মেয়ে-টেয়ে ?, 

বলে চোখ 'ফাঁরয়ে তাঁকয়োছল আমার দিকে। কিন্তু আম জবাব দেবার 
আগেই, সাধ হঠাৎ নিজের মনেই হেসে উঠে, মুখে" আঁচল চেপোঁছল। আম দেখোঁছলাম, 
সেই হাসিতে যেন চপেটাঘাত আর বাঁলিকা-রহস্যের হী্গত আছে। 

অবাক হয়ে চেয়েছিলাম সুষর দকে। এই কি অবাক কাণ্ড দেখ হে, তার 
কথায় চপেটাঘাত আর বাঁলিকা-রহস্যের যে ইঙ্গিতই থাক, তা বলে কি ধনুর সঙ্গে 
মাঠে-ঘাটে মেয়ের দেখাও মিলতে পারে। সে কথা জিজ্ঞেস করবার আগেই ঠেক। 
সাষ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে আঁচল নামিয়ে নিয়োছল মূখ থেকে। যেন ঝাঁটাত সহবতে, 


কালক্‌ট (তৃতীয়)--১ 


মেয়ে একেবারে কম্প্রবক্ষে নম্্নেত্রপাত। 

চোখ তুলে সামনে তাকিয়ে দেখোঁছলাম দীর্ঘদেহ প্রোড় ব্যাস্ত । খালি গা, খাসি 
পা, সামান্য খাটো ধুতি, গলায় উপবাীত। চক্ষে দৃষ্টি তীক্ষ7, ঈষৎ আরম্ত। জিজ্ঞেস 
করোছলেন, কুথা গেল্ছিলি র্যাঃ। - 

সাষ যেন শাঙ্কত সম্দ্রমে ভয়-পাওয়া বিহঙ্গী। বলোছিল, “দনদাদের বাঁড়।, 

পরবতাঁ প্রশ্ন, আওয়াজ উঠোছল গম্ভীর গোঙানো গলায়, ইটি কে? 

সুষ তেমান করেই জবাব 'দিয়োছিল, 'জ্যাঠার সঙ্গে এসেছেন, জ্যাঠা যেখানে 
চাকরি করেন সেখান থেকে। 'দিনদাদের বাড়ি গেছলেন, ডাকতে গেছলাম।' 

'অ। 

অস্ফুট মোটা একটি শব্দ মান্ত। তারপরে ভিন্দেশীর দিকে একবার দৃস্টিপাত। 
সষ আমার দিকে ফিরে বলোছল, 'বড় পিসেমশাই।, 

ইীঙ্গতটা বুঝতে অস্মাবধা হয়ান। তাড়াতাঁড় নিচু হয়ে হাত বাঁড়য়ে পায়ের 
ধূলো 'নিয়োছলাম। সেই শান্ত বজ্রুস্বরে আবার আওয়াজ উঠোঁছল, 'থাক বাবা থাক, 
জয়স্তু। পরে দেখা হবে। অ স্মাষ, আমাদিগের ঘর লয়ে যাস্‌ ক্যানে একবারটি । 

'যাবো। 

গোরা ব্রাহ্মণ তখন অগ্রগামী । আর কোনো কথা বলেনান। সাাষ বলেছিল, 'আপাঁন 
যাঁদের বাঁড় এসেছেন, সে বাঁড়র বড় জামাই উীন। খুব রাশভারশ লোক ।, 

বলবার দরকার ছিল না। দেখে-শনেই মালুম হয়োছল। কেবল রাশভারী কেন, 
তার চেয়ে বেশী। মহাদেবের মতো আচ্ছন্ন গ্ভনর, কিন্তু রূদ্রু হয়ে উঠতে যাঁর সময় 
লাগে না। বলেছিলাম, "তুমি যেন ভয় পেয়ে গেছ।' 

সূঘ বলেছিল, “সবাই পায়। আপনার সঙ্গে হেসে কথা বলতে বলতে রাস্তা 
দিয়ে যাচ্ছি। যাঁদ কিছ? বলে উঠতেন। বাবা রে, গুকে ভীষণ ভয় পাই।, | 

তা বটে! সোমথ মেয়্যা, আনৃকা পুরুষের সঙ্গে হেসে কথা বুলভে বুলতে যাবে 
কী হে! হায়া কুলে কিছু নাই না কী। তবে কিনা, রাঙা ভয়ে রাঙা রাঙা পা 
দু'খানি ফেলে চলে যাওয়া খালি-গা ব্রাহ্গণাটকে দেখে মনে কেমন সম্দ্রমের উদয 
ইয়োছল। কিন্তু উত্থাপিত প্রসঙ্গ আবার ঢেউ 'দিয়েছিল। 

জিজ্ঞেস করোছিলাম, 'ধনূর সঙ্গে মেয়েরা কি মাঠেও যায় নাক? 

সাষর কালো মূখে আবার হাঁসির ঝলক লেগোছল। যে হাঁস লজ্জা "দিয়ে 
রাঙানো। বলেছিল, মেয়েরা নয়, একজন ।' 

বলোছলাম, পুকুরের ধারে যেখানে সে বসল, সেখানেও তো দু'জন মেয়ে ছিল।' 

'না, না, তারা না। গাঁয়ের মেয়ে। 

মনে তখন আমার রহস্যের রঙ। ভেবোছিলাম, টিপে দেখি না। বলোছলাম, 'ও! 
বছর পনের যোল বয়সের মেয়ে কী?, 

সৃষর ডাগর চোখ দুট প্রায় গোল হয়ে উঠেছিল। গলায় তরাস দিয়ে বলেছিল, 
হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওইরকম, চোদ্দ-পনেরর বেশশ না।' 

হুম! হাঁদসের কপাট খলেছিল। তাই আর একটু চাড় 'দয়োছিলাম, 'রঙটা 
ফরসা, শাঁড় পরা, দেখতে-শনতে মন্দ না! 

শুনে সাষি দাঁড়য়ে পড়েছিল প্রায়। সেই তর়াসী গলায় বলেছিল, 'হ্যাঁ। ধনূর 
পঞ্গে মাঠে দেখেছেন নাকি? 

সূষির চোখে পলক পড়েনি। মুখ-ভরা বিস্ময়। একট যাঁদ বা ভয়, কিল্ত ঈর্ষা 
একবিল্দু না। হাসি চেপে বলোছিলাম, 'দেখোছ্। তবে মাঠে না।, 

“কোথায় তবে? 


২ 


সাষ তখন আমার মুখে রহস্য দেখাঁছল। বলোছলাম, 'সকালবেলা দেখোঁছলাম 
সেই দোতলার ঘরের পেছনে। 

সুষি কয়েক মৃহূর্ত কথা বলতে পারোন। কিন্তু ইতিমধ্যেই তার ভয়-তরাস" 
চোখের কূলে হাসির বান চ*ুইয়ে আসাছল। আম ঘরের পিছনের দৃশ্য বর্ণনা 
করোছিলাম। সুষ হেসে বাঁচোন। জিজ্ঞেস করোছলাম, 'সেই মেয়ের কথাই জিজ্ঞেস 
করছ বোধ হয়।' 

তখন আবার সাষর ভার লজ্জা । বলোছিল, হাঁ। ওর নাম তৃপ্তি! খর সর 
না দেখতে ?' 

সে কথা স্ৰাঁকার করতেই হয়োছিল, তৃপ্তি রূপসী। জিজ্ঞেস করোছলাম, 'ধনূর 
গালে যে চাঁটি মারতে পারে সে কি আবার তার সঙ্গে মাঠে-ঘাটেও যেতে পারে? 

সাাঁষ ঘাড় দুলিয়ে বলোছিল, “পারে । পুর মতো মেয়ে পারে।' 

“ওই মারের পরেও 2, 

'হ্যাঁ। ধনুও কি ওকে ছেড়ে কথা বলে নাঁক। ধনু মারে না? 

না, অই গ, ওহে প্রেমের দেবতা, অমন মারন-ধরন প্রেম-কথা তখন ইস্তক শোনা 
ছিল না। জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'দ্‌জনেই মারামার করে নাকি 2, * 

সা বলোছল, 'ধনুই মারে বেশী। তখন 'িশ্য় ধন কোনো বাজে কথা বলে- 
ছল, তাই__।, 

কথা শেষ করেনি সাষ। অ-বলা হইাঙ্গতের লজ্জায় গলায় ঠেক লেগেছিল। তব॥ 
মা জিজ্ঞেস করে পাঁরাঁন, “তৃপ্তি কাদের বাঁড়র মেয়ে? 

আমরা তখন একটা পথের বাঁকে । একটি আধ-কাঁচা আধ-পাকা ইটের দেওয়ালের 
ঘরের পাশে মাটর ঘরে মেশামোশ এমনি বাঁড়র দিকে আঙুল দোঁখয়ে সুষ বলেছিল, 
'ওই বাঁড়ুজ্জেদের বাঁড়র মেয়ে। বলে সৃষি আমার দিকে তাঁকয়ে আবার একট; 
হেসোছল। বলোছল, 'ধন্‌ মারুক ধরক যাই করুক, দেখবেন 'তিপু আবার ঘরে-ফিরে : 
ঠিক ওর কাছে যাবে।, 

বটে! সে যে একেবারে পাকা প্রেম, জবর ভিতের গাঁথাঁন। কিন্তু গ্রামের মধ্যে 
এমন অনাচার! চ্যাঙড়া-চেগাঁড়কে শাসন করার কেউ ছিল না নাকি। 'জিজ্ফেস করে- 
লাম, 'কেউ কিছ বলে না ওদের?, 

সূষ জিব কেটে চোখ বড় করোছিল, “ওমা, বলবে কী। কেউ কিছ জানে নাঁকি!! 

তুমি তো জানো দেখাঁছ।, 

"ওমা, আমি তো লুকিয়ে জানি, 

তাও তো বটে। প্রেমের খবর আবার জানাজান কুরে জানা হয় নাকি। স্বাষ 
আবার বলোছল, 'আঁম যে জান তা ওরা জানে না। 

তা-ই বা ওরা জানবে কী করে। ওদের তা জানতে নেই। তবে, দুশটকেই যেমন 
ভরডরহশন ডাকা-ডাকনী মনে হয়েছিল, জানাজানি হলেও যে তাদের কিছু আসে- 
যায়, তেমন মনে হয়নি। তা ছাড়া, ধনু তো আগেই আমার কাছে ঘোষণা করোছল, 
[বিয়েটা সে এই গ্রামেই করবে। তারপরে আর কোনো সম্পর্ক নেই। 'িল্তু যতই 
আমি দু'জনের কথা ভেবেছিলাম, ততই যেন এক" হাসির ঝরা কুলকুলিয়ে ঘাঁচ্ছল 
আমার 'ভিতরে। 

জিন্দ্রে করোছলাম, 'ওদের কি বিয়ে হবে নাক? 

সূষি বলোছল, ন্‌ তো তাই পণ করে বসে আছে। 

'বলেছে নাঁক॥ 

“সবাইকেই। ধনুর তো ছু রাখ-ঢাঁক নেই। নিজের িদা-পসশীকেও বলেছে, 
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[তপুকে ও বিয়ে করবে।' বলে সাষ আমার 'দিকে তাঁকয়োছল। তারপরে, সুষি 
কেন হেসে উঠোছল তা জান না। তার সঙ্গে আমও কেন, তাও বুঝতে পাঁরান। 

ীকন্তু মিছা বলো না হে। একেবারে [কি কুঝতে পারান? পেরৌছলে। বুঝতে 
পেরেছিলে, হাঁসর কারণ আর কিছু না। মনেতে কেমন একটা বাদ্য ঝনঝানয়ে 
উঠোছল। তা-ই হাসি। 

ইতিমধ্যে আমরা পূজা-দালানের উঠোনে এসে পড়েছিলাম। দেখোছলাম, সাঁওতাল 
প্রজাদের সংখ্যা আরো বেড়েছে। সেই সঙ্গে অজা, বলির পশহ। তাই কাঁঠালপাতার 
ছড়াছড়ি। তবে প্রজারা কেউ একলা আসোনি। সকলেই সপাঁরবারে। শিশুরা কেউ 
তাদের কোলে, কেউ মায়ের পাশে ভণুয়ে নিদ্রামগন। নয়তো কালো মেয়ের খোলা 
বুকে শিশুর অঝোর অমৃতপান। সকলেরই চোখে যেন এক অলৌকিক দূম্টি। সবাই 
দেখাছিল প্রাতিমা রঙ-করা। যতটুকু দেখে গিয়োছলাম, রঙ তার থেকে তখন বেশন 
লেগেছিল। কালীর পায়ের তলায় মহাদেবের গায়ে খাঁড়গোলা মাখানো হয়োছিল। 
প্রাতমার কালো রঙে ঝলক দিয়োছল। 'ছন্নমূণ্ডের নাক মুখ চোখে লেগেছিল রঙ। 
উঠোনে আরো দেখোঁছলাম, ঢাকের সংখ্যা অনেক বেড়েছে । একটা জায়গা সাদা-কালো 
পালকের বাঁকানো শিখায় ঢাকা পড়ে গিয়োছল। 

বাঁড়র মধ্যে ঢুকতে না ঢুকতে বড় রায়। স্নান-শেষে গামছা পরে ঘরে ঢুকতে 
যাঁচছলেন। দেখেই বলোৌছিলেন, ইস্‌ দেখ 'দাঁক, বেলা গাঁড়য়ে যাচ্ছে, এখনো চান- 
থাওয়ার দেখা নেই। যাও, যাও বাবা, তাড়াতাঁড় একটু মাথায় জল দিয়ে এসো।' 

সকালের খাবার সময় শুনোৌছলাম ভিন্ন কথা । খেতে নাক অনেক বেলা হবে। 
এখন আবার অন্য কথা । অনেক নাকি দের হয়ে গিয়েছে । তবে রাঙা হাঁসিটুকু মুখে 
[ছিল ঠিক। আবার বলোছিলেন, চাটয্মশাই ধরে রেখেছিলেন ব্যাঝ 2" 

জবাব 'দিয়োছল সাঝ, 'আম না গেলে ছাড়তেন না।, 

“অই বলে কে, পাগল মানুষ ।' 

সাষ আবার বলোছল, 'কাল দৃপ:রে ওঁকে গুদের বাঁড়তে খাবার কথা বলেছেন!” 

বড় রায়ের ভুরু কুচকে উঠোছল। আওয়াজ দিয়েছিলেন, “কী? 

তখন তাঁর পাশে এসে দাঁড়য়োছলেন বড় গিল্নী। তানি বলে উঠোছলেন, 'আ 
দূর, তাই কি হয় নাঁক। আজ রাতে পূজা, কাল ঘরে আমার কত কী। কাল কি 
পরের বাড়তে খেতে দিতে পারি। ঠাকুর-জামাই যেন কীঁ।' 

বড় রায় রাঙা মুখখানি ঢেউ খোঁলয়ে বলোছিলেন, 'অ গ, না, না, চাটুয্যেমশায়ের 
খৈয়াল নাই। তুমি যাও, যাও বাবা, চান করে এসো। সাষ, ওকে জল দে মা 
তাড়াতাঁড়।' 

আম জামাকাপড় ছেড়ে স্নানের সরঞ্জাম আনতে যাঁচ্ছলাম ওপরে। 'কন্তু ঠেক 
লেগেছিল জল এনে দেবার কথায়। তা-ই, সরে গিয়ে সুষিকে জিজ্ঞেস করোছলাম, 
“তোমরা চান করো কোথায় 2, 

'আমিও সেখানেই যাবো । 

না, না।। 

সাষর কথা শুনীন আর। চলে গিয়োছলাম ওপরে। নশচে এসে দেখেছিলাম, 
সূষি দাওয়ায় দাঁড়য়ে। বাঁড়টাকে দেখে মনে হয়োছল, আরো লোক বেড়েছে। আরো 
বাস্ততা, আরো কণ্ঠস্বরের ভিড়। সাষকে বলোছলাম, 'বাঁড়র ছেলেদের কাউকে 
দেখতে পাচ্ছি না। চাকর-বাকর কেউ থাকলে একট; কাঁদরের রাস্তাটা--।' 

সৃষি বলেছিল, 'সাত্য কাঁদরেই যাবেনঃ শরীর খারাপ করবে নাঃ 
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বলোছলাম, 'দেখা যাক।' 

'তা হলে চলুন, আঁমই নিয়ে যাচ্ছ। িল্তু_॥ 

সুষ কথা শেষ না করে দাওয়া থেকে নেমে আমার দকে তাঁকয়ে একট হেসোছল। 
বলোছল, 'জ্যাঠা বকলে আমি কিছু জানি না।' 

বচনেই বোঝা যাচ্ছিল, সাষ অনেক সহজ হয়েছে। বলোছলাম, 'না হয় আমই 
জানব। কিন্তু এত বেলায় জল টানাটান চলে না, 

“তার চেয়ে এতটা হেটে কাঁদরে যাওয়া ভালো । 

বলে বাঁড়র পিছন 'দক দিয়ে এক নতুন রাস্তায় যেতে যেতে সাষ হেসোঁছল 
[খলাখাঁলয়ে। আর তখনই একাঁট ঘর দেখিয়ে বলেছিল, 'আমরা এ ঘরে থাকি ।' 

ঘরের কাছে তালগাছ, তার পাশে এক নিম। সেই ছায়াতে দাঁড়য়ে ছিলেন 
এক বিধবা । আমাকে দেখেই ঘোমটা একটু টেনে 'দয়োছিলেন, বয়সে যাঁদও প্রৌঢা। 
তবে কিনা, বয়স বলে তো কথা না। কথা হলো স্বজাত আর প্রথা নিয়ে। 

সুষি আমাকে ঘর দোঁখয়ে সেই মাহলাকে বলোছিল, 'মা, কাঁদর থেকে আসাছি। 
তুমি উপোসের শরার নিয়ে দাঁড়য়ে থেকো না। একটু শুয়ে থাকো গে। 

সুষির মা তাঁর থানের ঘোমটার আড়াল থেকে একবার আমাকে দেখেছিলেন। 
আম চলতে চলতে জিজ্ঞেস করোছিলাম, 'উপোস কেন ?' 

সুূষ বলোছল, 'অমাবস্যা পড়েছে বেলা বারোটার পর। তা ছাড়া পুজোপাটের 
দন মা খায় না।, 

বলে সুষি একবার ফিরে তাঁকয়োছিল মায়ের 'দকে। এমন কিছ আভনব দৃশ্য 
নয়। তব্‌ সেই যে সুষি কালো মেয়োট, এলো চুলে আলগা খোঁপা, ডাগর চোখ, 
স্বাস্থ্যবতাঁ, চলনে এক স্বভাব-প্রকৃতির ছন্দ, বলনে হাস্যময়শ ব্লীড়া, থাকে এক কোন: 
ঠহি নিরালা ঘরে. যেখানে আরো ভাইবোন আছে, আর ছায়ায় দাঁড়য়ে থাকেন বধবা 
মা, সব 'মাঁলয়ে কী যেন এক সর বেজে যায়। সেই যে এক গান শোনা ছিল, "আম 
কাঁদন ভরা হাঁসি হেসোছ” তেমনি মনে হয়েছিল। কেন যে অমন মনে হয়োছল, তা 
জানি না। 

'কুথা চললে গ সুষি দাদ? 

দেখোঁছলাম দেওয়ালে ফাটল-ধরা মাটির ঘরের সামনে এক মেয়ে। রুক্ষ; চুল, 
একবেড়ে খাটো শাঁড় পরা, কম্টিপাথরে কাটা এক মূর্তি। পাথর যেমন ভাঙে, 
টুকরো হয়, কিন্তু নম্রতা জানে না, সেই মতো। এ সেই যুবতশ না, যাকে দেখোঁছলাম 
ঢোকবার পথে, কাঁদরের পাথরের ওপর। এ আর একজন, যার চোখ ঢুলুড্লু, গা 
িসাঁচস। মেটে 'সপ্দুরের দাগ তার রুক্ষ চূলের 'সিপ্থায়। জিজ্ঞাসা সুষ 'দাঁদকে, 
ঢুলুডুলু নজরখানি বিদেশীর চোখে চোখে। 

সাষ বলোছল, “কাঁদরে। 

চোখের মশি ঘাঁরয়ে পুছ করোছিল, 'ইটো? 

'বড় তরফের আতথি। 

তুমি নাওয়াতে লিয়ে ষেইছ ? 

'কদির দেখাতে যাচ্ছি।, 

“অই। তাই তো বুইলাছ। 

বললে কী হবে গ কালিল্দী মেয়্যা, তুমার লগরে যে আন কথা দোৌখ। সা 
যেন কোপ জানত না, কটাক্ষও না। বলোছল, 'খোয়ার কাটেনি বুঝি তোর।" 

ততক্ষণে আমরা একট; এগিয়ে গিয়েছিলাম । হাঁসির ঝরায় জবাব এসোছল, 'অই 
পা, কাটে নাই। কত্তার ইচ্ছায় কমৃমো, দ্যাথ ক্যানে, লোকের তো এখনো হুশ নাই, 
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ঘরে পড়ে রলছে। 

তখন সুষঘির আর এক মার্ত। ঘাড় ফাঁরয়ে কটাক্ষ করে হেসেছিল। বলোছল, 
'আজ রানে আবার পূজা । তোদের দু'টোর কি মরণ নেই £ 

জবাবে শুধু হাঁসর আওয়াজ শোনা 'গিয়েছিল। যেন বেলোয়ার চাঁড় ঝনঝনানো 
হাঁস। সুষি আমার দিকে ফিরে বলোঁছল, 'বাউীর। স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই কা মদ 
যে খায়, বাবা বাবা !' 

'তাই নাক? 

হ্যাঁ, নিজেরাই ঘরে তৈরি করে। কাল রান্রে তো কী মাতলাম দু'জনে । যত 
মারামার করে, তত হাসাহাসি করে। আর কান্নাকাঁটও তত।” 

শুধু হাসি, শুধু কান্না, শুধু বিবাদ না। সব 'মাঁলয়ে একাকার। তা নইলে 
আর মাতলামি (সের। আর সে মাতলাম দেখে যে সুষরা বেশ মজা পায়, ব্যঞজনাতে 
সেই কথা। সা আরো বলোছিল, কালীগ্জো আসবার আগেই সব ক্ষেপে ওঠে। 
আজ যে কাঁ করবে, দেখবেন ।, 

দেখব, দেখতেই তো গিয়েছিলাম। কিন্তু তখন পথের ওপর পাথর ছড়াছাঁড়। 
'আঁতাঁথকে সাবধানে চলতে হচ্ছিল। মৃত্তিকা ঢাল্‌তে গাঁড়য়ে যাঁচ্ছিল। কোথাও 
কাঁকর বিছানো রন্তভূমি, কোথাও দর্বা-ছাওয়া সবুজ। মাঝে মাঝে আম-কাঁঠাল, 
তাল-তে'তুলের ছায়া। কলসা কাঁখে ভেজা কাপড়ের ঘোমটা শালীনতায় ঢাকা হয়ে 
গিয়েছিল বউ-বিয়েরা। গামছা-পরা পুরুষেরা । তার মধ্যে জিজ্ঞাসাবাদ ঠিকই ছিল, 
'ইটো কে? তবে কাঁদরে তখন ভিড় কম। 

কাদরের ওপারে পাথুরে ভদুই যেন ঘাড় উপচয়ে উঠোছল। শাল-তালের ছায়ায় 
টাকা মাত্তকা আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে হারিয়ে গিয়োছল। মাঝখানে কাঁদর, 
একট, বাঁয়ে বে'কে ডাইনের মোড়ে অদ্য হয়োছল। নীল জল ছলছল ফ্লকলিয়ে 
ধারায় বইছিল। স্বচ্ছ জলের নিচে পাথরের নুড়ি আর বেলেমাঁট পাঁরম্কার দেখা 
যাচ্ছিল। 

অমন জলে অবগাহন হয় না, শয়নে স্নান হয়েছিল। কোমরের বেশ জল ছিল 
না। কন্তু ঠান্ডা আর "মান্ট স্বাদ। হাত 'দিয়ে ছিটিয়ে ছিটিয়ে মেখোছলাম। প্লোতের 
টানে নিজেকে ঠোঁকয়ে রেগ্ছলাম বড় পাথরের ঠেক দিয়ে। দেখে সনষ হেসোঁছুল 
পাড়ে দাঁড়য়ে। 

জল থেকে যখন উঠোঁছিলম তখন আমার সর্বাঙ্গ জুড়ে এক শীতল শাল্তি।; 
জলে মধ; ছিল কিনা জানি না, মাদকের নেশা লেগ্গোছল যেন। বাঁড়" ফিরে গির়্ে ৯. 
বড় রায় আর ছোট রায়ের সঙ্গে খেয়ে সেই যে শহয়োছলাম আর কোনো হুশ 
ছিল না। যখন হণুধ হয়োছল, তখন গভীর অদ্ধকার। কেবল মোটা দরাজ গলায় 
কোথা থেকে যেন গ্রান ভেসে আসাঁছল_ | 


'অ মা, বাজবে গ মহেশের হ্‌দে 
আর লাঁচস না গ ক্ষ্যাপা মাগন। 


আর লাঁচস না গ ক্ষ্যাপা মাগণী।'... 


সুরেতে রামগ্রসাদী, কথায় কাৎ ভিন্নতর । ক্ষণকের বিভ্রম লেগেছিল ঘোর অন্ধকারে। 
বুঝতে পাঁরান কোথায় আছ। কোন দ্দনিয়ায়। কোন্‌ সংসারে, কালাকালের কোন্‌ 
সীমায়! তখনো স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম-_ 


ঘা দোখ তুর চরণের জোর 
লাচলে 'শিরের ভাঙবে পাঁজর 
অ গ মা, 'বষখেকো দেব লয় হে সজোর 
তু লেগে উয়ার মন 'বিবাগী 1"... 
সেই চেতনহান অন্ধকার বিদ্রমে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠোৌছল কালো প্রাতমা। 
ধিন্তু স্থান কাল ছুই মনে পড়েনি। সেই মূহূর্তেই আমার নাকে এক ?তন্ত টক 
রসের গন্ধ লেগোছল। হাত সরাতে 'গয়ে হঠাৎ সের সঙ্গে ঠেকোছল। কালো 
কুচকুচে অন্ধকারে আমার কেমন গা ছমছামিয়ে উঠোছল। হাত বাঁড়য়ে আর একট; 
দেখে মনে হয়োছল, শায়ত এক মানুষের শরীর। সর্বাঙ্গে তার জামাকাপড় জড়ানো । 
তখনই এক অস্পম্ট পায়ের শব্দ, নাক অস্ফুট এক ঝনাংকার, কী যেন শুনোছিলাম। 
তারপরেই .অস্পম্ট ডাক, 'ধনুদা, এই ধনুদা!, 
ডাক শেষ হতে না হতেই আলোর রেশ পড়োছিল মাটির দেওয়ালে। সা'ষর 
গলা আম শুনতে পেয়োছলাম, “ওখানে কে রে? 
জবাব বাজোন। আবার প্রশ্ন, 'কে ওখানে? 
তখন জবাব বেজোছিল, “আম তপু, 
তৃপ্তি! অই গ, রি 
তাই অমন তিন্ত টক রসের গন্ধ! তাই অন্ধকারে চাপ চাপ পুর আঁবির্ভাব। আণ্ম 
মলুটিতে রয়োছ। সেইদিন কালশপূজা। ভাবতে ভাবতেই বাত হাতে উঠে এসোছল 
সাষ। আর বাইরে গানের শব্দ ড্বাবয়ে হঠাৎ একবার ঢাক বেজে উঠোছল। 
কী পালার কোন্‌ দৃশ্য যে ঘটতে যাচ্ছিল, তেমন আন্দাজ করতে পারিনি। 
অন্ধকারে মণ্টসজ্জা, পান্রপাত্রীর অবস্থান অনুমান করতে পারাছলাম। কাল--রান্র। 
স্থান মাটির ঘরের দ্বিতল। সেথায় পাত্র আমি বসা, ধন শোয়া, নিশ্চিত নেশা ও 
নিদ্রায় অচৈতন্য। সপড়র কাছে কোথাও তৃঁস্তি। নিচে থেকে আগমন ঘটাছিল সাষর। 
কেবল, একবার ঢাক বেজে ওঠার শব্দে আমার মনটা দুরদ্ীরয়ে উঠোছল। 'নশাযোগে 
কালশপূজা দেখা বুঁঝ হারাই। 
বাত যত এঁগরে এসোঁছল সির হাতে, দেখোঁছলাম, এক মার্ত িশড়র ধারে। 
সরু সশড়, দ্'জনাতে পাশাপাশি কুলায় না। সুষি বলোছল, (এখানে দাঁড়রে কেন, 
ঘরে ঢোক। আমাকে উঠতে দে। 
তপ্ত ঘরে ডুকে পাশ নিয়ে দাঁড়য়োছল। হ্যারকেন হাতে উঠে এসোঁছল সাঁষ। 
সাষির সঙ্গে চোখাচোঁখ হতেই ওর ঠোঁটের কোণে দেখোঁছলাম হাঁসর টিপৃনি। 
চোখেতে তারই ঝলক, তার মধ্যেই একট; আড়চোখে দেখে নেওয়া তিপুকে। যেন স্বাষর 
নিজের দেখা না, আমাকে দেখানো । 
দেখোছলাম। সে নায়কা যে চোখের তৃস্তি, সন্দেহ ছিল না। তার চেয়ে বলো, 
নয়নসৃখ। বরং বলতে ইচ্ছা করেছিল, গোরোচনা গোরী নবীনা কিশোরী । একেবারে 
পাকা কুমোরের হাতে গড়া প্রাতমামুখ। পৃজার উৎসবের সাজ গায়ে। লাল শাঁড় 
লাল জামা । আটপৌরে ধরনে না, পোশাকী চালের ফেব্তা ছিল শাঁড়তে। উৎসবের 
সাজ কি না! সামনে থেকে টেনে আঁচড়ানো চলে খোঁপা বাঁধা, তাতে ঝুমকা রূপোর 
কাঁটা। কপালে খয়েরী রঙের টিপ। তার ওপরে টূুকুস 'হিমানী পাউডার পড়োনি, তা 
বলতে পারবে না। ডাগর চোখ দুটিতে কাজল মাখায়, আরো যেন ডাগর লেগোছল। 
পায়ে যে কেবল আলতা পরোছিল, তা না। নতুন চামড়ার গন্ধ পেতে পারো, এমন নয়া 
রূপালী রঙের স্যাণ্ডেল পরেছিল। পূজার উৎসবের সাজ কি না! 
সব মিলিয়ে, এ সব বলতে পারো, চোখের তৃস্তি। সেই সঙ্গে আরো ছিল, গন্ধ 
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তৃশ্তি। কী সৌগন্ধ যে মেখে এসোঁছল মেয়ে, ঘরে ছড়িয়ে গিয়োছল। 

দেখেশুনে তারপরে ধনুর দিকে নজর না পড়ে যায়ান। শ্রীমানের রূপের রুচির 
প্রশংসা না করে উপায় ছিল না। কিন্তু হায়, মুখপোড়া, 'উমা ত্যাজে ভাঙ খেয়ে, সাপ 
জাঁড়য়ে রইলি পড়ে। ধনুর তখন সেই দশা । আই কা বুইলব হে, জলচদাড়পাড় কাঁচ- 
ধূঁতির কোঁচার পত্তন আধখানা ধূলায় পড়ে। সাঁলকের পাঞ্জাঁবর দশা দেখলে জন্ভুতেও 
কাঁদত। কুচকে দলা পাঁকয়ে, গোটা গায়ে যেন লেপটে ছিল। হাত-পা এলোপাথাঁড় 
ছড়ানো। অঘোর ঘুমের গাঢ় নিশবাস। 

বলতে যত সময়, দেখতে তত লাগোন। একবার এদিক, একবার ওদিক করতেই, 
স্মাষ বলোছল, 'ক'বার এসে দেখে গোঁছ। আপাঁন খুব ঘুমোচ্ছেন, তাই আর ডাঁকান। 

আম সূষির দিকে তাঁকয়েছিলাম। তার চোখমুখে যে কেবল হাঁস চাপবার 
ঝলকানি, তা না। কিছু লাজে লাজানো ভাবও 'ছল। সুষ একটু লজ্জায়ও পড়ৌছল। 
আম বলেছিলাম, 'ডাকলেই পারতে । এখন কত রাত?" 

স্যাঘ বলেছিল, 'রাত কোথায়! একট; আগেই সন্ধ্যাবাতি দেখানো হয়েছে ।ঃ 

যাক, পূজা হারাইনি। নিদ্রা কেবল গত রান্র' জাগরণের মাসল আদায় করোছল। 
সুষ আবার বলোছিল, 'জেঠী খাল বলছেন, আপনাকে চা দেওয়া হচ্ছে না। হয়তো 
উঠে বসে আছেন। তাই কয়েকবার দেখে গোঁছ, উঠেছেন ক না। চা নিয়ে আসবো?! 

শুয়ে মাতালের মতোই বলে উঠোছলাম, “নশ্চয়।, 

1দবানদ্রার জড়তা কাটাবার আর কী ওষুধ ছিল। যেন, চা আনতে যাবে বলেই 
তৃশ্তির দিকে ফিরে সাষ থমকে দাঁড়য়েছিল। আসলে, কথা বলে একটু লজ্জা কাটাবার 
চেষ্টা। বলেছিল, “তপু কি ধনুকে ডাকছিলি নাকি? 

'তিপনর প্রাতমা-চক্ষ; একবার অচেনাকে দেখে নিয়েছিল। তার আগে অনেকবারই 
দেখে নিয়েছিল। একটু সন্ফকোচ ছিল না, তা নয়। তবে, অনায়াসেই ঘাড় দীলয়ে 
ধলোছল, হ্যাঁ।, 

তারপরেই সুষর দিকে তাকিয়ে বলোছিল, 'দুপুরে খায় নাই, নাঃ, 

বস্তার সঙ্তোচ নেই, শ্রোন্রীর লজ্জা! যেন এমন একটা প্রশ্ন সাষ আশা করোনি। 
তাই প্রায় চমক খাওয়াটা হাঁস 'দয়ে সামলে বলেছিল, “খাবে কী, ধন্‌ তো এলই প্রায় 
সঁঝিবেলায়। কারুর সঙ্গে কথাবার্তা নেই, একেবারে এসে শুয়ে পড়েছে। 

শুনতে শুনতে তিপূর নজর বদ্ধ ধনুর ঘুমন্ত মুখে । সেই নজরে বেজায় কোপ। 
বলোছিল, 'দেখ তো কান্ড। খাওয়াদাওয়া নাই। সব্বাই পৃজা দেখতে যেইছে, এ ঘুম 
লাগাচ্ছে । একটু ডেকে দাও তো সুযাঁদ।” 

সুষ বলোছিল, “তুই ডাক না। 

আবার একবার অচেনা 'লোকটার দকে তপুর নজর পড়োছিল। ওইট;কুই যা বাধা । 
আমি উঠে দাঁড়াইনি কেবল, বারান্দায় যাবার দরজা 'দয়ে বাইরে গিয়োছিলাম। সুষ 
ধলোছল, 'আম আপনার চা নিয়ে আসাছ।, 

সেও 'নিচে চলে 'গিয়োছল। উঠোনের 'দিকে নজর দেবার অবকাশ পাইীন। যেখানে 
আমার শ্রবণ ছিল, নজর মনে মনে সেইখানতেই। শুনেছিলাম, 'এই ধনুদা, ধনদা! 
শুইনছ, এই ধননদা, উঠ ক্যানে, শুইনছ।, | 

তারপরেই ডাকার স্বর, 'আ্াঁকে রা? 

'অই, চিনতে লারছ গ ধনুদা ?, 

রনি গা সানিকে া নাযা “কে, তিপৃ?। 
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'নাঃ, তু যা। তু আমার সাথে কথা বালস না। মেয়েছেলে হয়ে তু আমার গায়ে 
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হাত তুল... 

'এই ধনুদা, আর শুয়ো না বইলাছ। তুমি যখন আমাকে মারো, তখন 2 

'আমি বিটাছেলে। 'িটাছেলেকে তু মারার? যা, আম ঘুমাব।, 

ই দ্যাথ ক্যানে, এই ধনুদা, তোমার নিশা কাটে নাই। লজ্জা করে না ইসব 
কইর্তে, আবার মেজাজ দেখাল্ছ। উঠবে কি না, পূজা দেখবে না? 

না না না, তু যা।। আমার ইচ্ছে হয়েছে নিশা করোছ, আরো কইর্‌ব, তু যা। কথা 
বাঁলস না।, 

চোখে দেখতে পাইনি, মনে হয়েছিল, ধন্য আবার লুটিয়ে পড়েছে বিছানায়। 
আর সম্ভবত তৃশ্তি তাকে ধরে টেনে তোলবার চেষ্টা করেছিল। গলার স্বরে সেইরকমই 
মনে হয়েছিল, 'উঠ বইলাছি, ধনুদা, উঠ। আমি তোমাকে শুতে দেবো না।' 

জবাব, “আহ্‌, ছাড়্‌ বইলছি; মারব মুখে এক থাপ্পড়। 

'তা-ই মারো ক্যানে। তুমি ক মারো নাঃ কাল আমার চুল ছিড়ে দাও নাই ? উঠ 
বইলাছ, উঠ।, 

'না নানা। আম তোর মুখ দেখতে চাই না। তু যা।, 

ইতিমধ্যে আবার সূষির আঁবর্ভাব হয়েছিল। তার গলা শুনতে পেয়েছিলাম, 
“তোরা কা করাছস। মারামারি করাঁব নাক! 

তৃপ্তির জবাব, দ্য্যাখ ক্যানে স্মাষাঁদ, গকছ্‌তেই উঠছে না। আবার বইলছে, আমার 
মুখ দেখবে না। লঙ্জাও নাই। কুটুম বাঁড় এসে কাঁড় কাঁড় তাঁড় 'গলে, আবার' 
মৈজাজ দেখাল ছে।; 

ধনুর বাণী, 'এক শ বার দেখাব । তু যা, আম পূজা দেখব না, কুথাও যাবো না। 
এই সুষ, একে যেতে বল্‌ তো। লইলে একটা কান্ড হবে বলে 'দাচ্ছ।, 

[তপূর ঠোঁট নিশ্চয় বে'কে উঠেছিল, চোখের নজরও তাই। বিদ্লুপে ঢেউ দিয়ে 
বলেছিল, 'ইস মূরোদ। কান্ড হবে!, 

তখন সুষর গলা শোনা গিয়েছিল, “আহ্‌, তোরা কী করাছস। জ্যাঠা জেঠা 
শুনলে বুঝ ভালো হবে। তুই এখন ঘা তিপু, ঝগড়া করস না।, 

সাষর গলায় ধমকের সুর । কয়েক মুহূর্ত কারুর কথাই শোনা যায়ান। তারপরে 
হঠাৎ তিপুর একেবারে নতুন স্বর শোনা গিয়োছল। যে স্বর কেবল স্ফীরত না, একট; 
মোচড় লাগানো, 'বেশ, আমি যেইছি, মনে থাকে যেন। 

দোতলার মাঁটর মেঝে কে'পোছল 'ি না, টের পাইনি। দৃপ্‌ দুপ্‌ আওয়াজ 
পেয়েছিলাম । তপ্ত অন্তর্ধান করোছল। সষর গলায় ডাক এসোঁছল, 'আপাঁন কি 
বারান্দায় ? 

পূ লসর চিনির হজ যার রর তারিন 
ঝগড়া করছিল, ছুই বোঝা যাচ্ছিল না। সুষর দিকে তাঁকয়োছলাম। সে ঠোঁট 
টিপে হেসে, চায়ের কাপ বাঁড়য়ে 'দিয়োছল। 

চায়ের কাপে চুমূক 'দয়ে, মনে মনে বলেছিলাম, জীবনে এমন পালা দেখাও 
আমার কপালে 'ছিল। এমন বিবাদ বচন শোনাও ছিল ভাগ্যে। অই কশ বইলব হে, 
তাতে নশীতর ঝাপটা লাগেনি আমার প্রাণে । অনাচারের ব্যাজ দোঁখিনি কোথাও । ভালো 
বলো মন্দ বলো, সেই আমার প্রথম-দেখা-রাটের-প্রাণে টুকুস রঙ লেগে গিয়েছিল। 
চায়ে চুমুক দিতে 1দতে, রসের ভাগশদার সূষর দিকে তাকিয়োছিলাম। দেখোঁছলাম, 
উদ্গাত হাঁসির ধারা ওর চোখে মৃখে ঝরবাঁরয়ে পড়তে চাইছে। চোখের কোণ 'দিয়ে 
একবার ধনূকে দেখে, মুখে আঁচিল চেপে এগিয়ে গিয়েছিল সিশড়র দিকে । তারপরে 
মূখ থেকে আঁচল সরিয়ে বলোছল, ধনচে আপনার হাতমুখ ধোয়ার জল আছে। দোর 
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করবেন না। জ্যাঠা বারবার আপনার কথা জিজ্ঞেস করছেন।' 

অবুঝের মতো 'জজ্ঞেস করে ফেলোছিলাম, 'কেন?, 

সাষ বলোছিল, “আপাঁন সব দেখবেন শুনবেন, তাই।, 

তাও তো বটে। আম যে উৎসবের বাঁড়র আতাথ। আমার কি কেবল ঘরে বসে 
থাকা চলে। আবার জিজ্ঞেস করোছিলাম, গান করছে কে? 

সাষ হেসে বলোছিল, 'সে এক মজার মানুষ। 'নচে এসে দেখবেন ।, 

সাষ চলে গিয়েছিল। আঁমও আর দোঁর কাঁরান। চা শেষ করেই নিচে নেমোছলাম। 
যাঁজ্ঞবাড় বটে। তখন নতুন রূপ খুলেছিল। উঠোনের এক পাশে জহলাছল কারবাইডের 
বাঁতি। ঘরে ঘরে হ্যারিকেন। ঘরে উঠোনে কত মেয়েপুরূষের যে জটলা । বোঝা ষাঁচ্ছল, 
আঁতাথ আত্মীয় কুটুমের ভিড় ইতিমধ্যে আরো অনেক বেড়েছে। এখানে দু'জন, 
ওখানে চারজন, ঘরে উঠোনে গুচ্ছ গুচ্ছ জটলা। অনেকাঁদন পর সবার দেখাশোনা । 
সকলের অনেক কথা৷ 'অ, তাই তে বাল, ই বটি কার গ। খাসা হয়েছে। ছেলে 
দেখাশোনা চইলছে তো ?' একাঁদকে যখন এই কথা, আর একাঁদকে তখন, 'না, সে চাকাঁর 
হলো কুথা। দেখি, বানপুরের সাহেব তো বইলেছে 'বিটাকে একবার লিয়ে যেতে । কিংবা 
অন্যাদকে, তা আম কালনপূজার সময়, পেত্যেক বছরই আলি। এক বাড়ি তো না, 
ছ"' বাঁড়তে নেমন্তন্ন । তারপরে হাঁসর লহর। 

কেবল, পাবে ভিউ খাই বাক মারার ভি 
অচেনার ওপর অনেক নজর পড়োছল। নজরের সেই এক ভাষা, ইটো কে বটে! 

ওঁদকে পুজা-দালানের উঠোন থেকে হ্যাজাকের ধবধবে আলোর ঝলক গাঁলর 
গায়ে পড়েছিল। সেই ফাঁক দিয়ে যতটুকু নজর যায়, দেখোছিলাম, সেখানেও ভিড় কম 
না। বাক-জটলা সেখানেও । গান ভেসে আসাছল সেখান থেকেই, তখনো .শুনতে 


পাচছলাম__ 
অই অই অই সমরে বিহরে শ্যামা... । 

গলা তো না, বজ্রনাদ। তার মধ্যে কোথায় যেন একট; ক্ষ্যাপা ভাবের ঘোর। সেই 
ভাবের জন্যেই বজ্রনাদেও একটা যেন মিঠে ঝঙ্কারের আমেজ। কে গাইছিল। স্াষ 
বলে গিয়েছিল, 'এক মজার মানুষ 

আর আমার তর সয়নি। কোনোরকমে হতমুখ ধুয়ে ওপরে গিয়ে জামকাপড় 
পরে একটু ভব্য হয়ে নিচে নেমে এসোৌছলাম। উত্তরের ঘরের কাছে যেতেই প্রথম দেখা 
ছোট রায়ের সগে। দেখোঁছলাম, রাঙা রায়ের গায়ে তখন গরদের একথানি লালপাড় 
শাঁড়। পূজা বলে কথা। তার অয়োজন তো আর কাপাস পরে হয় না। তার মধ্যেই 
আবার সাবধানতা । পাছে ছ“ুয়ে ফোল। রাঙা হাঁস হেসে বলোছিলেন, 'আযাই যে বাবা, 
এসেছ 2 ঘুমটুম হয়োৌছল তোঃ চা দিয়োছল ? প্‌জাপাটের বাঁড় বাবা, একটু 'িজে 
থেকে দেখেশুনে লিও । 

কোন: কথাটার জবাব দেবে? জবাব তোমার কাছে কেউ প্রত্যাশা করোনি। ঘাড় 
নেড়োছিল, তাই যথেম্ট। তান সরে যেতেই, 'িছন 'পছন বড় রায়। র।ঙা বর্ণে যেন 
দ্বগুণ ঝলক । হাতে কলাপাতা, তাতে জলে ভেজানো আতপচাল। গন্তব্য পূজাদালানে 
নিশ্চয়ই। পূজার আয়োজনে ব্যস্ত। তাঁর অঙ্গেও একখানি গরদের কাপড়, কিন্ত; 
শাঁড় না। থমকে দাঁড়য়ে বলেছিলেন, “এই ষে বাবা, উঠেছ? এর পরে তো আর কথা 
বলতে পারব না। তুমি নিজে থেকে সব ঘুরে-টটরে দেখ। ছেলেরা আসবে কয়েকজন, 
তোমাকে ডেকে নিয়ে যাবে, ঘোরাবে বেড়াবে, কেমন 2, 

বলেই এক দিকে ফিরে একজনকে ডেকেছিলেন। এক যুবককে । তার সঙ্গে আরো 
দু'জন। বড় রায় পাঁরিচয় দিয়ে আলাপ করিয়ে দিয়ে বলোছিলেন, 'একে লিয়ে সব দেখা- 
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টেখা তোরা । 
তারপরেই 'তাঁন অন্তর্ধান করোছলেন। প্রয়োজন না থাকলেও তিনজনের সঙ্গে 
ঘরেছিলাম। আগে গিয়ৌোছলাম পূজা-দালানের উঠোনে । 
তখন আর 'দনের বেলার সেই উঠোন না। হ্যাজাকের আলোয়, ভিড়ে তার চেহারা 
তখন আলাদা । দশ-বারোখানি ঢাক এক জায়গাতে সার দেওয়া । দশ-বারো পালকের 
নিশানে দোলা। ঢাকীঁদের ভিড় সেখানে । সেই সময়ের মধ্যেই, দেখেছিলাম, কম করে 
বিশ-পণচশাঁটি অজা। কেউ করে ম্যা ম্যা, কেউ ভ্যা ভ্যা। তার সব্যগেই বেড়োছল সাঁওতাল 
প্রজাদের ভিড়। গামছা আর কাপড় পেতে পাঁরবারগ্দলো নিজেদের সঈমানা ভাগ করে 
নিয়েছিল। 
ওঁদকে কুমোরের কাজ তখনো চলাছল। প্রাতমা প্রায় শেষ। যাঁদও রও লাগানো 
চলছিল তখনো । তখন কেবল বশেষ বিশেষ কাজ। জভের লাল রঙ. ললাটের নয়ন 
আঁকা, গহনাতে সোনালী তুলির লেপন। চালচিন্রও প্রায় শেষ। বাকী কেবল একার্ট 
জিনিস, সেখানে কিছুই ছোঁয়ানো হয়ানি। প্রাতমার চোখের তারা । চোখের দুই কোণে 
লাল রঙটুকুও ছোঁয়ানো হয়োছল। তবু চোখের তারা ছিল না বলে প্রাতমা যেন 
মাঁটর পৃতুল তখনো । তাতে প্রাণসণ্ণার হয়ন। 
তা ছাড়া, ডাকের সাজের কিছ; কা কাজ চলাঁছল । নয়া চেনাদের একজন বুঝিয়ে 
দিয়োছল, শোলার তোর পদ্মফ্‌লের গায়ে যেসব চিহ্ন আঁকা ছিল, সবই তল্মমতের 
নানান প্রতীক । মলুটির কালীপূজা তন্মতের পূজা । জেনৌছিলাম, কারণবার ছাড়া 
সে প্‌জা অবিধেয়। কারণবার ছাড়া পূজা বিফল। কারণ জাগ্রত, কারণ পাঁবত্র। 
আর সে কারণ তোমার, ফটাস করে বোতলের মুখ খুলে, 'টকঢকিয়ে পান করা না। 
সে কারণ বারি পাবিত্র মতে, পাঁবন্ত মনে তোরি। 
প্রতিমার সাজ, পূজার আয়োজন সমানে চলাছল। বাঁড়র ভিতর থেকে আসাঁছল 
নানান উপচার-নৈবেদ্যের থালা । তার মধ্যে সব থেকে আকর্ষণীয়, উঠোনের এক ধারে 
কালী নামের ক্ষ্যাপা গায়ক। তাকে ঘিরে সব থেকে ভিড় বেশন। 
কাছে "গিয়ে দাঁড়য়েছিলাম গায়কের। কালীর ছেলে বটে। বাত সারয়ে নিলে, 
গায়ককে খদুজে পাওয়া যেতো না, এমন নিকষ কালো রঙ। কিল্তু গায়ে আর কোমরের 
চিলতে কাপড় দুখানি, যেন রাঢ়ের মাঁট গুলে ছোপানো। হঠাৎ দেখে মনে হয়োছল, 
মাথায় বুঁঝ জটা। জটা না, ঝাঁকড়া চুলে তেলের ভাঁজ ছিল না। রাঙা ধুলায় কাঁচাপাকা 
চুলের গোছ যেন শণন্াড়। তবে অই, কী বইলব হে, মানুষের চোখ না। কোকিলের। 
লাল বলে তার বিচার হয় না, বলো অন্তবণনো। চোখের দিকে চেয়ে থাকা যায়নি। 
মুখের হাসাটিও যেমন-তেমন না। চোখ পাকানো ক্ষ্যাপা হাসি। আবার হাসতে হাসতে 
চোখ ভেসে যায়। চিৎকার করে তখন গায়ক মা মা বলে একেবারে অবশ 'ববশ। 
একের পর এক, থামবার নাম ছিল না। আপনাকে আপাঁন পুছ করোছলাম, একে 
গান বলে, না ডাক বলে। গায়ক যেন ধন্দ ধাঁরয়েছিল। কখনো যেন মা-হারানো ছেলের 
শোক-বিষাদের কাঁদন, কখনো হাসন নাচন কোঁদন। আবার অন্যতরও 'ছল। যেমন, 
ছোট রায় ষখন মস্ত একখান পেতলের থাল্ম নিয়ে পূজাদালানে উঠতে যাচ্ছিলেন, 
গায়ক হাঁক দিয়ে উঠোছল, “অই গ কন্তা, বাসন লিয়ে যান কুথা। শোনেন গ, শোনেন । 
বলেই গান ধরে 'দয়োছিল, 
'অই হে, এমাঁন করে মাজাব বাসন, 
দেখা যায় রে আপন ,বদন-_ 
তখন বাসন মাঝে দেখাব মায়ের সেই চরণ ।' 
ছোট রায় দাঁডিয়ে শুনে. রাঙা হাঁসি ছিটিয়ে আবার উঠতে যাচছিলেন। গায়ক 
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তৎক্ষণাৎ আবার গেয়ে উঠোছল £ 
“অই ওহে, বাসনে মলা থাকলে 
মায়ের চরণ নাহ ।মলে 
ঝাপসা আয়নায় হয় না কভ মুখ দরশন।' 
ছোট রায় অমনি থালাখানি ঘুরিয়ে 'ফারিয়ে দেখোছলেন। গান শুনে তাঁর ধন্দ, 
বাসন সাফা আছে কনা । তা-ই দেখে গায়ক খলখালিয়ে হেসে উঠোছল। যেন, রহস্য 
করে গোপন কথা বলে, তেমন ভাবে চোখ ঢুলুঢুলু করে ছড়া কেটে বলোছল, “ওহে, 
বিরজা পার হলে পরে, বাসনেতে ছায়া পড়ে । রূপে ভোবন আলো করে, শেতল হয় হে 
তপ্ত জাবন।...বুইলেন গ কত্তা। ট.কুস চন্নামেত্ত কিন্তুক চাই ।, 
বলে, রন্তবর্ণ চোখে ইশারা করে হেসোঁছল। ছোট রায় হাত তুলে হেসে বলোছিলেন, 
হবে হবে।' 
যারা ঘিরে দাঁড়য়োছল, তারাও অনেকে হেসে উঠোছল। কে একজন বলোছল, 
"মায়ের চন্নামেত্ত তো সারা রাতই হবে। এখনো তো পেটে আছে।, 
গায়ক দাঁত দোঁখয়ে হেসেছিল। গান গেয়ে উঠোছিল আবার, 
“ওহে কাল কুণ্ডাঁলনী, শম্ভুভাবনী 
জাগ মা অন্তরে শ্যামা, জাগ হে অন্তরে।' 
অমন গায়ককে কি বলে তা জান না। কাকে অমন ডাকাডাকি, ডেকে হাসাহাসি 
কাঁদাকাঁদি, কিছুই জান না। যেন পাশে দাঁড়রে, ভিন জগতের বোল বলে। ভাবের 
চালাচালি করে। এমন চোখ পাইনি যে, প্রাতিমাকে প্রাতমা ছাড়া আর 'কছা্‌ দোৌখ। 
না মনে, না চোখে। কেমন করে অমন মা মা বলে ডাক দেওয়া যায়। হাসা কাঁদা যায়, 
আমার অনুভবের অগম্য। 
তবে ক না সে কথাও কবুল কার, গায়কের ভাবেতে যেন ভাব লেগোঁছল। কেন, 
তাও জান না। বোধ হয় গায়কেতে ছল ছিল না। সাচ্চা ভাবের এক দান আছে। সেই 
দান মিলোছল শ্রবণ মন ভরে। যেমন কনা পূত্রহারা শোকাতুরা কান্না দেখলে বুকে 
মোচড়ায়, তেমান। তোমার পূত্রশোক নাই-বা যাঁদ থাকে, তব্‌ যেমন মোচড়ায়, তেমনি । 
তৈমাঁন করেই গায়কের ভাবে ভাব লেগোঁছল। তার তালেতে দোলা লেগোছিল। হাসিতে 
হাঁস। আবার যখন কালণ ক্ষ্যাপা, জলে ভেসে 'গিয়োছল, “কী খেলা খেলাও মা তুমি, 
জশবল্ত পৃতুলি সনে। সে-ই জানে তোর খেলার মর্ম, যে থাকে তোর সদা ধ্যানে, 
তখন কেন যে মন টাটিয়ে গিয়েছিল তাও বুঝতে পারিনি। 
তখন লোকটির মুখ থেকে চোখ সরাতে পারান। আম শন্ত দুনিয়ার খোঁচা 
খেয়ে চলা মানুষ। জশবন-ধারণের কোথাও আমার কালীর খবর নেই। তব্য ভালো 
বলো মন্দ বলো, দীর্ঘ*বাসে যেন এক পাষাণভার নামতে চেয়েছিল কোথা থেকে। 
কেন, তা জানি না। 
শুনোছলাম, গায়কের আগমন হয়োছল তারাপশঠ থেকে। সেখানে শিমূলতলার 
মহাশ্মশানে তার বাস, যেখানে নাকি বামাচরণ বামাক্ষ্যাপা হয়োছিলেন। গায়কও আর 
এক ক্ষ্যাপা । সকলের মুখে তাঁর নাম শুনেছিলাম ক্ষ্যাপা গোবিন্‌। জানি না, এযুগে 
আর বামাক্ষ্যাপা হয় কিনা কেউ। ক্ষ্যাপা গোঁবন তেমন সাধক ক না, তাও আমার 
অজানা ছিল। কিন্তু বামাক্ষ্যাপার তত্ব-রহস্য কছু আমার জানা নেই। ক্ষ্যাপা গোবিনের 
গানের রস আমার মনে নানান খেলা খোঁলয়োছল। প্রত্যেক বছর কালপূ্জার সময় 
নাকি তার আবির্ভাব হতো। গ্ ,... 
কতক্ষণ গান শুনোছিলাম জানি না। এক সময়ে হঠাৎ ঢাক বেজে উঠোছল। একটা 
মা, একসঙ্গে অনেকগনলো । প্রথমেই, ঢাকীর দগর 'দিয়েছিল। গান চাপা পড়ে ?গয়োছল। 
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মনে হয়েছিল জগৎ-সংসার সকলই যেন কাঁপছে । একসঞ্গে এত ঢাকের দগর দেওয়া: 
আর কখনো শ্যানীন। বুকে, রন্তে, মীস্তচ্কে সেই শব্দ যেন কোনো অন্য লোকে টেনে 
নিয়ে গিয়োছল। মানুষের কণ্ঠস্বর শুনান। কেবল দ?'-একটা ভীত অজার স্থালত 
অসহায় অবাক ডাক কেমন করে যেন কানে এসোছল। 

তখন চারাঁদকেই যেন একটা বিশেষ ছুটোছুটি। কেউ যেন বসে ছিল না। প্রাতমার 
[দকে তাঁকয়ে দেখোছলাম, চোখের তারায় জীবন্ত দাঁম্ট। আমার সঙ্গে একেবারে 
মুখোমুখ, চোখাচোঁখি। পরমূহূ্তেই দুম করে পটকা ফেটোছল। ফুলবাঁর জবালিয়ে 
ছোটরা ধিতাং তাং নাচ শুর্‌ করোছল। 

বড় রায় যাদের সঙ্গে আলাপ কাঁরিয়ে 'দিয়োছলেন, তাদের একজন কানের কাছে 
মুখ এনে বলোছল, চলুন, অন্যান্য বাঁড় একটু দেখে আসি, 

আম যেন একটা ঘোরের মধ্যেই তাদের সঙ্গে চলে গিয়োছলাম। অন্ধকার পথের 
ওপরে ঘন অন্ধকারে তোর মান্‌ষের মার্তরা আমার চারপাশে চলাফেরা করাছল। 
আর আমার মনে হয়োছল চারদিকে কেবল ঢাকের বাজনা । গোটা মলুটি যেন ঢাকের 
বাজনায় সহসা বাঁধা পড়ে গিয়েছে। কাঁপছে থরথারয়ে। দূরান্তের কালো আকাশের 
1দকে তাকিয়ে দেখেছিলাম, আকাশও যেন তারা কিকাঁমাকয়ে কাঁপছে । মলুটির বুকে 
যেন কী এক অলোৌকিকতা নেমে আসছে । আর সেই অলৌকক ঘোরের মধ্যে আম 
হাঁরয়ে যাঁচছলাম। 

কত যে জলহাস মন্তরভাষ দ্রোতের টানে ভেসে চলোছল আমার দু পাশ 'দয়ে, 
তার হিসাব করতে পাঁরান। 'নাঁশঘোর কাটেনি আমার। যেন অগাধ অসম অন্ধকারের 
ভিতর 'দিয়ে ভেসে চলেছিলাম। কখনো সোজা, কখনো এ*কেবে'কে, কুটির ইমারত 
মন্দিরের পাশ 'দিয়ে। পথে পথে, আমার চলার ম্তরোতে মানুষ । আমার উজানেও অনেক। 
যে যার আপন পথে চলেছিল। সেই কালো রান্রে, কারুর মুখ স্প্ট দেখতে পাচ্ছিলাম 
না। সকলই অস্পম্ট, ছায়া-ছায়া। যেন আমরা কেউ মর্তভূমে নেই। যেন অন্য কোথাও 
কোনো দূর লোকে-_কালের ওপারে, সময় যেখানে বন্দী হয়ে পড়েছে, বাঁধা পড়েছে 
ঢাকের উদ্দাম দগরের ঝম্‌ ঝম্‌ ঝন ঝন কম্পনে। 

কেবল মাঝে মাঝে এক-একটা আলোকিত দ্বীপ ভেসে উঠাঁছল। যেখানে শ্রবণ 
ফেটে যাওয়া ঢাকের শব্দ। ফুলঝুরি রঙমশাল দুম দুম বাজী, মানূষের ভিড় আর 
সৈই কালণর প্রতিমা, যার সঙ্গে কেবলই চোখাচোখি, ষে-দিকেই চোখ ফেরাই। আলোর 
দবীপগুলো এক-একটা পুজাবাঁড়। কারা যেন কথা বলোছলেন। কারা যেন সামাঁজকতা 
করোছিলেন, এইস হে, বইস হে। হয়তো বসোছলাম, হয়তো দুই-চার কুশল বার্তা 
বাঁনময় হয়ৌছল। িন্তু মনে নেই 'িছু। কোথায় যেন আরো কিছ গাঢ়, আরো 
গূঢ় কিছু ছিল, মল2াটর সেই অজ্ঞ্রেয় সীমায় চলে িয়োছলাম। 

পৃজাবাঁড় সকল ছাঁড়য়ে এলেই আবার অন্ধকার। ঘোর করাল সেই রা্রি। উদ্দাম 
উম্মত্ত নিশা । কানে আসছিল কত 'বাঁচন্্র বচন। কেউ হাসে 'খাঁলাখাঁল, খলখল কেউ। 
কেউ হাঁকে রুদ্র গলায়, কেউ কাঁদে ফুপিয়ে। তারা কে, দেখতে পাইনি কাউকে। 

তার সঙ্গে, কোথা থেকে এসোছল বাতাস; কে জানে । রাজমহলের পাহাড় থেকে, 
নাক বঙ্গোপসাগর থেকে, বুঝতে পাঁরান। তালের পাতায় পাতায়, আঁসধারে- 
খান খান, সেই বাতাসে শুনোছিলাম চাপা গোঙাঁন গর্গর্‌। পাতায় পাতায় ঝাপটা। 
সব 'মাঁলয়ে যেন শাসানি গোঙানি প্রহার। তু সাবধান হে, অন্ধকারে পা পড়ে 
গিয়েছিল কার গায়ে। মেয়ে গলায় শুনোছলাম অস্ফুট আর্তনাদ, উহ্‌! 

যেন অবশ হয়োছল পা। কালো ডাগরণ মৈয়োটর আঢাকা বুক মুখ বাহ্‌ কেমন, 
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করে চোখে পড়ছিল জানি না। কালো চোখ দ্যাটতে যেন ব্যথার তরাস। আম শ্রাসে 
হি রাকা নসা রর রান পথের উপর শুয়ে রহাছস। সরে 
এব তো! 

তখন, লক্ষ্য পড়োছল, কেবল যাতায়াত না। মলাটর পথে-পথে মানুষ আশ্রয় 
'নিয়েছে। মান্দরের ধারে, কুটিরের পাশে, ইমারতের দেওয়াল ঘেষে ঘে'ষে। মেয়ে পুরুষ 
[শিশহ, সপরিবারে সাঁওতাল প্রজারা এসেছে রাজার গ্রামে। পূজায় এসেছে। যে যেখানে 
পেরেছে, পেতেছে রাঁন্রর আস্তানা । মন্ম পূজা, যা কিছু আর্ধ নিয়মের পার, তাদের 
উৎসব। তখন সেই প্রতণক্ষা। 

দেখোছলাম, তাদের কারুর সঙ্গে মাদল, কারুর বিশাল বাঁশী। কেউ বাজাচিছল, 
কেউ মাদল বূকে ধরে ঘুমে কাতর। তব্‌ তারই মধ্যে কোনো মেয়ে গলায় গুনগুনানি। 
পুরুষের রস খাওয়া মন্দা পায়রার বকৃবকম। আর যাঁদ থেকে থেকে হঠাৎ কারুর 
হাতের কেরোসিনের টিমাটম লাল আলো ভেসে উঠাঁছল, তখন আরো অলোৌকিক। 
জীবল্ত নরনারী, আর কাঁপা আলোয় কাঁপা কাঁপা মান্দরের গায়ের দেবতারা, সকলই 
যেন একাকার হয়ে উঠাঁছল। 

আমার 'নাশঘোর, নিশায় নিশায় বাড়াছিল। কখন এক সমরে, তাল সাঁরর নিচে, 
বাবলা বনের ধারে, এক মান্দরের কালো জমাট মূর্তর পাশ ?দয়ে, সহসা ভেসে 
উঠেছিল আগুনের লোলহান শখা। কাছে না, দূরে_এক উৎরাইয়ের মল্ঘর ঢালুর 
ওপারে, প্রান্তরে । সার সার চিতার মতো, পাশার্পাঁশি, আগুনের কুণ্ড। কালো আকাশের 
তারায় হাতবাড়ানো শিখা । দু-একটা কালো ছোট ছোট মানৃষের মৃর্ত সেখানে 
ভেসে ভেসে উঠছিল। 

ওখানে কী! ওরা কারা! কী করে! 

এই যখন মনে মনে জিজ্ঞাসা, সত্গের সাথীরা নিজেরাই বলে উঠোঁছিল, “'উয়ারা 
রস জাল 'দচ্ছে। পচুই রস সব চোলাই হচ্ছে, কালকের জন্যে । 

তারপরেই যেন একটা স্তব্ধতা নেমে এসেছিল। অই, কী বইলব হে, অমন 
শনঝুম নিশ্চুপে কেউ সোজা খাড়া থাকতে পারে না। ঢাকের দগরে কম্পন থেমে 
শগয়েছিল। এত 'নশ্চ্প, বিশঝর ডাক শোনা গিয়েছিল। পাঁখর স্খালত গলা । যেন 
ভুলে ডেকে উঠে থেমে গিয়োছল। কিন্তু সেই নিশ্চুপ স্তত্ধতায় যেন আমার 'শিরদাঁড়ায় 
কাঁপন লেগে শিয়েছিল। মনে হয়েছিল, কী যেন ঘটতে চলেছে। একটা ভয়ংকর কিছ 
তারই পূর্ধমুহূর্তের নিশ্চুপ নিশ্চলতায় সব কিছু থমকে গিয়েছিল। সর্বচরাচর। 

নিজ্জের সঙ্গীদের পায়ের শব্দে শব্দে কখন ফিরতে আরম্ভ করেছিলাম, জান না। 
হঠাৎ, আচমকা ছার বেখ্যার মতো একটা আর্ত চিৎকার উঠেছিল। অসহায় পশুর 
চিৎকার। তখন আমি এক আলোকের দ্বীপে, পূজাবাঁড়তে। কোন্‌ বাঁড় কোন 
রাজার, কিছুই বুঝতে পাঁরনি। তাকিয়ে দেখার কথা মনে ছিল না। 

কেবল দেখেছিলাম, জলে ভেজানো কালো চকচকে একটা প্রকান্ড মার্ত পাক 
পদয়ে ফরছে। চক্ষু; তার আরম্ত, চাহনি ক্ষ্যাপা । সে একবার এঁদকে ছন্টে যায়, আবার 
ওঁদকে। ছোটরা তার চোখের সামনে ফূলঝ্ীর রংমশাল জবালিয়ে ধরছিল। কেউ শব্দ 
করাছিল পটকার। কেউ টেনে ধরাছল তার ল্যাজ। কালো মূর্তি ভয়ে রাগে তার নাতিদশর্ঘ 
চিন টনি পানিকে ররর দর! 

সে 

তারপরেই তাকে টেনে নিয়ে ফুওয়া হয়োছিল যূপকান্ঠের কাছে। সেই কালো 
মূর্তর অন্ধকার প্রাণে ক ভাব এসেছিল, কে জানে । যমের বাহন সে মহিষ, আপন 
ঈশ্বরের কথা হয়েছিল নাকি! কার দুটো বাঁলম্ঠ হাত যৃপকান্ঠের মাঝখানে ঢুকিয়ে 


১৪ 


দিয়েছিল তার গর্দন। আর এক জোড়া ঘিয়ে ডোবানো, হাত এগিয়ে এসে, তার গলায় 
মর্দন করতে আরম্ভ করৌছল। তখন একজ্‌ন সামনের দাঁড় ধরে টানাঁছল। আর একজন 
[পিছন থেকে। আর কেবলই, মর্দন-ম'ন। 

অই, কী অম্ধকার হে, মলি, তুমি-আমার বুকের নিশ্বাস যেন বন্ধ করে 'দয়োছলে। 
আমার দৃষ্টিকে অসহায় করে তুলোছিলে। ঢাকের পিঠে সহম্্র কাঠির সজোর শব্দে 
দঙগর উঠোছল। আবার সেই কম্পন। সেও যেন এক স্তব্ধতা। মহাকালকে বন্দী করে 
রাখা । 

তারপরেই খাঁড়া উঠোছল শুন্যে। শাঁণত উজ্জ্বল ধারে দেখোছলাম, দুটি 
চোখ-আঁকা খাঁড়া। আমার দষ্ট চকিতে একবার ছুটোছিল প্রতিমার দকে। সেই 
চোখ! সেই চক্ষ! আমার সঙ্গেই যেন তখনো তার চোখাচোঁখ। পরমূহূর্তেই কী 
ঘটে 'গিয়োছল। খাঁড়া একবার 'ঝাঁলক হেনে নেমে গিয়েছিল নিঃশব্দে 

যমের বাহন তখন ছিন্ন । কালো এক বিশাল ধড়, আকুণ্িত, আস্থর বেগে থরথর 
দাপাদাঁপ। কিন্তু, তার কণ্ঠনালী থেকে নির্গত, প্রথম রন্তের ফোঁটা রাঙিয়ে দয়োছিল 
পুরোহতের মধ্যম আঙূল। প্রাতাট কপালে কপালে লাগয়ে, দিয়েছিল নিহতের 
রক্তের ফোটা। 

কখন এক সময়ে, সেই আঙুল ছয়ে দিয়োছল আমার কপাল। তখনো রন্তু 
ঠান্ডা হয়নি। কপালে একটা উফ স্পর্শের মতো লেগোছল। আমার গায়ের মধো 
[শিউরে উঠেছিল। বুকের মধ্যে একটা আতর্ধবান শুনতে পেয়োছলাম যেন। তখনই 
কালো কচি নধর আর একাঁট জীব তুলে দেওয়া হয়োছল যৃপকান্ঠে। আম চোখ 
বুজে ফেলোছলাম। আমার সেই নাশর ঘোর, আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল আলোর 
বাইরে । অন্ধকারে কোথায় চলোছিলাম জানি না। কেবল সেই দোতলার ঘরাঁটির সন্ধানে 
চলোছলাম। 

অই, কী অন্ধকার হে! চারদিকে ঢাকের পটহ' ধ্যান, পশ্যর চিৎকার, মানুষের 
উল্লাস। আরো, আরো কিছ, চারপাশে, বিহ্বল কুহর, সীৎকার, কাঁচ ও রূপার 
চুঁড়র নিকণ। কুথা হে, সেই ঘরখানি ! 

আমার প্রথম বার দেখা, বিচিত্রের সন্ধানে ফেরা, কী বিচন্র দেখোছলাম! কার 
খোঁজে ঘুরে ফিরি, কিসের সন্ধানে, এদনে যেমন জান না, সৌঁদনেও না। যখন যা 
পেয়োছ, নিয়োছ মন ভরে। কিছ গিয়েছে উপছে, কিছ পুরানো ঝোলার "ছিদ্রে 
[গিয়েছে ঝরে। যা কিছু থেকে গিয়েছে, সে-ই আমার আঁচনে ফেরার অধরা ক না 
জানি না। যাঁদ তাই, তবে সেই আমার মলুটির এক রানি, এক দিনের স্মৃত। 
নির্বাকে, যেখানে কেবল, বুকের কাছে হাত জড়ো করে, পদ, চোখ মেলে তাকয়োছিলাম। 

এ কথা বলব না, আমার অনুভ্বাতর গোচরে কিছ ধরা 'দিয়োছিল। এ কথা বলব, 
পৃথিবীর এক ঠাই, মানুষের এক লীলা দেখোঁছলাম। 

অন্ধকার হাতড়ে হাতড়ে, কেমন করে আমার নিমন্ত্রণের বাঁড় এসোৌছলাম, জানি 
না। সেখানেও সেই ঢাকের নিরন্তর বাজনা, পশুর চিৎকার, মানুষের উল্লাস। কালা 
বালী ধলা ধলী রাঙা রাঙশী কতেক নারী-পুরুষ, পপ্রাতমা আর যৃপকাম্ঠ 'ঘিরে। কী 
আশ্চর্য হে, বড় রায় ষেন কেমন আচ্ছন্ন। কাছে দাঁড়য়ে তিনি আমাকে চিনতে 
পারেনান। ছোট রায়ও না। তাঁদের রাঙা মুখে তখন যেন কিসের ঘোর। 

আঁম বাঁড়র মধ্যে গিয়েছিলাম। সেখানে তখন একট মাধ আলো, এক দাওয়ার 
কাছে [টমাঁটম করাছল। যেন সেখানে উৎসববাঁর্জত হাহাকার। উঠোন পৌঁরয়ে, দাক্ষণের 
দাওয়ায় উদ্তে ভান 'দকে ফিরে সিপড়র 'দকে যাট্ছিলাম। আবার থমকে দাঁড়াতে হয়েছিল। 

কে যেন কোথায় বলাছল, 'না না না। 
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মেয়েলি স্বরে কান্নার আভাস। তারপরে পুরুষের গলা, 'গ্যাই তোর পায়ে ধাঁর, 

অন্যায় হয়ে যেছে, মাইরি ।, 
যেন আর এক জগৎ। রক্তের উৎসব থেকে মুরলীধৰনি বলে, 'দোহ পদপল্লব- 
মৃূদারম্‌।' গলা চিনতে ভুল কাঁরান। 

সেই ডাকা আর ডাঁকনণ, ধনু আর তিপন। কিন্তু কোথায়, আওয়াজ বোলে 
কোথা থেকে! 

তারপরে ব্রাস রোষ, 'এই বইলাছ, পায়ে হাত 'দও না। আম যাবো না পূজা 
দেখতে ।, 

তপন তু নকৃকী মেয়ে, কথা শুনার না! 

অই, ওহে পুরুষ, তুমাদগে চিনতে বাকী নাই। তাই কান্না ঝাঁজানো গলায় 
বেজেছিল, 'না না না। ক্যানে, লজ্জা করে না, মুখ দেখবে না বইলাছলে। মূখে থাপৃপড় 
মারবে।, 

ওরে পুরুষ, তখন কা ধনে ধনী হয়ে অমন বাল বলোছাল, মনে ছিল না। 
আর তোষবার সময় বলাছল, 'মাইরি বইলাছ, অন্যায় হয়ে গেছে, আই শোন্‌ তিপু) 

মানভগ্জনের পালা, আর কিছ শোনবার ছিল না। ?সপড় দিয়ে ওপরে উঠে গিয়ে- 
[ছিলাম। এক কোণে একাঁট টিমাটমে বাতি ছিল। সেই আলোয় জামা খুলে, পাতা 
[বিছানায় লুটিয়ে পড়তে যাঁচছলাম। বারান্দার দরজার কাছ থেকে সুর গলা জেগে 
উঠেছিল, "খাবেন না? 

একট চমক খেতে হয়োছিল। কিন্তু মলুটির নাশঘোর আমার মন মাস্তচ্কের 
সীমায় সীমায়। সেই ঘোরে একট চমক লেগোঁছল। স্াষ এখানে কেন, এই অন্ধকারে, 
নিরালা নির্জনে, উৎসবের আসর ছেড়ে। জিজ্ঞেস করোছিলাম, 'তুমি পূজার ওখানে 
যাওনি?, 

না। 

ছোট জবাব, কিন্তু ছোট না। স্বর এসোঁছল যেন অনেক দূর থেকে। কী একটা 
দূর ছিল ধরতে পারিনি। যেন কিসের ভারে চাপ খাওয়া সুরের মতো। 1জন্দ্রেস 
করেছিলাম, কেন? 

'ভালো লাগে না।' 

কার্তিকের চতুর্দশী মহানিশায়, মল্যাটতে নতুন কথা! নতুন সুর, নতুন ভাব! 
ভালো লাগে না! টিমাঁটমে অস্পম্ট আলোয় দেখোছলাম, সুর মাথা নচু। কোনো 
এক অবসরে, খোঁপা বাঁধবার সময় হয়োছিল ওর। সেই খোঁপাঁট, নত মাথায় বড় হয়ে 
জৈগোছল। একট; ব্দীঝ সাজতেও হয়েছিল। কছু রঙ্গীন বসন, দিছু্‌ চাকচিক্য। 

আস্তে আস্তে মাথা তুলোছল। দেখোঁছলাম, কপান্লে একাট 'টপ। যেন দ7 চোখে 
দুই তারা, কপালে আর এক। সেখানে হাসির 'ঝালক না, উৎসবের উল্লাস না। 
শনর্বাক 'বস্ময়াহত বিমর্ষ মুখ । তার চেয়ে বেশী, যেন ভিতরে প্লাবন বহে, বাইরে 
থম্‌থম্‌। া 

আমার জিজ্ঞাস মুখের দিকে একটু চেয়ে থেকে আবার বলোছিল, 'আমি দেখতে 
পার না।, 

" ক দেখতে পারে না, সে কথা আর জিজ্ঞেস .কাঁরনি। হঠাৎ দেখোছিলাম, কালো 
টিপ পরা শ্নিনয়নী মেয়োটর চোখের কোণে জল জমে উঠেছে । আবার বলেছিল, 'আম 
পার না।' 

বলেই স্যাষ 'পছন ফিরে, বারান্দার কোলে আঁধারে সরে 'গিয়োছল। আমি চুপ 
করে বসোঁছলাম। বাইরে পূজা-দালানে উল্লাস বাজনা পশুর চিৎকার । ঘরের নিচে, 
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অন্ধকারে 'দোহপদপল্লবম্দারম”এর সমর, ওপরে শ্রীমতী নামে সে দাসী' রক্তের 
ধূলায় 'যে আঁহংসার সাহসে কাঁদে! 

মনে হয়েছিল, পথ চলার এমন বিচিত্র ছবি আর কবে দেখোছি। বারে বারে বুকের 
কাছে হাত এনে, কাকে যে নমস্কার করতে চেয়োছলাম, জান না। কেবল, -প্রার্থনা 
করোছিলাম, আমার মনকে স্পান্দত রাখতে দাও, আমার চোখ খোলা রাখো। 

একট পরেই সুষ দরজায় ভেসে উঠোছল। তখন তার দাঁষ্টতে ও গলায় 
ঈবচছলতা। বলোছল, 'আপনি চলে এলেন কেন! 

মন খুলেই বলোছিলাম, “তোমাদের এই মল্াটর এক 'নাঁশর ঘোর লেগেছে আমার। 
আম যেন ঠিক কিছুই বুঝতে পারা না। অথচ পারাছ। 

সুষ এক মুহূর্ত তিন চোখে অপলক চেয়োছল আমার দিকে। দৃম্টিতে অনৃ- 
সন্ধিংসা, কিছু বা 'বস্মর। হঠাৎ চোখ নামিয়ে আবার তাঁকয়োছলাম। তখন যেন 
ওর কালো মুখে হাঁস ফুটোছল একটু । বলোছল, 'যাদের সঙ্গে গেছলেন, তারা 
কোথায় ?, 

'জানি না।' 

“ওদের সঙ্গে যাঁদ একট; মেতে যেতেন, তা হলে সব ঠিক লাগত ।” 

কথাটা ঠিক হনদয়ঙ্গম হয়ান। তাই অবাক চোখে তাকয়েছিলাম। 

সুষি যেন একটা লজ্জা পেয়ে হেসোঁছল। বলে হল, 'যেমন ঠাকুরের যেমন পুজো । 
জানেন ভো, কারণবার ছাড়া এ পুজো হর না। 

বলে সাঁষ আমার মুখের দিকে তাকিরেছিল। আর বেশী বলবার দরকার 
[ছল না। সেইটদকু হীঞ্গতেই বুঝতে পেরোছিলাম, ওর বন্তব্য কী। কিন্তু সষর একটু 
বুঝতে ভুল হয়োছিল। আম মেতেছিলাম ঠিকই। সে-মাতনের চেহারাটা অন্যরকম । 
আমার সমগ্র অনুভূতি জুড়ে তার খেলা । এমনি তার প্রাণ-ধাঁধানো ঝলক, অসীম 
ধবস্ময়, প্রায় এক অলোৌ ককের রহস্যে যেন বিবশ হয়োছলাম। তার চেয়ে বাল, আমার 
ঘোর লেগোছল, মাতনের ঘোর। বলোছলাম, 'তার দরকার নেই। বেঠিক আমার লাগ্গোন 
[কছুই। এমন আর কখনো দৌখাঁনি।' 

সাষি তাড়াতাঁড় দু” পা এঁগয়ে .এসোৌঁছল। অবাক ত্রস্ত গলায় বলোছিল, 'রাগ 
করলেন নাক! ৃ 

হেসে বলোছলাম, না ।, 

তারপর সূষির চোখের দিকে এক পলক দেখে, জিজ্ঞেস করোছিলাম, 'মল:টির 
পুজো কি এই তোমার প্রথম দেখা £, 

সূঘি ভুরু তুলে বলেছিল, 'না না, ছেলেবেলা থেকেই দেখাঁছ। 

'তবে তম দেখতে পারো না কেন? 

458 
দুষ্ট দেখে মনে হয়েছিল, সে-ঘর থেকে ও যেন অন্য কোথায় চলে গিয়োছল। আস্তে 
আস্তে বলোছিল, “ছেলেবেলায় বেশ ভালো লাগত। তারপরে যত বড় হতে লাগলাম, আর 
ভালো লাগত না। বাবা মারা যাবার পর, বলি দেখতে আর কখনো যাই না।' 
+  দেখোঁছলাম, এক হারণশ আমার সামনে দাঁড়য়ে। সংসার যাকে অসহায় করেছে। 
ব্যাধভতা হরিণ করেছে। 'িতৃহধনা একটি মেয়ে, যে তার চারপাশে দেখেছে অনেক 
উদ্যত খোর 'ভিড়। যে তার 'নজের বুকে কান পেতে শুনেছে অসহায়ের আর্তনাদ । 
চারাদকে তার অনেক ধূপকাচ্ঠ, ক্ষুধা-অসম্মান-আনিরাপত্তা-অপ্রাতিষ্ঠা। 

বাইরে বাজনা উচ্লাস আর্তনাদ । ঘরের মধ্যে তখন, সির দিকে তাকিয়ে, আমার 
ঘোরের মধ্যেও এক 'নাবড় মমতা স্পন্দিত হচ্ছিল। ইচ্ছা করছিল, মেয়েটিকে কাছে 
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ডেকে একট দ্নেহ কাঁর। অনেক কথা ও বলোনি। কয়েকটি কথার মধ্যে ওর ভিতরের 
পুরো ছাঁবটা ভাসাঁছল। 

'আপনাকে খেতে 'দিই?, 

কথা শুনে চমক ভেঙেোছিল। চোখ ফেরাতে ভুলোছিলাম। পুরুষের অপলক চোখের 
সামনে, কখন লঙ্জায় সঙ্কোচে কু"্কড়ে উঠোৌছল সুষি। ঘোর ভাঙাবার জন্যেই ডেকে 
কথা বলেছিল। আবার বলোছল, 'জেঠি বলেছে, আপনি ফিছ্ছে এলে 'খেতে দিতে । রাত. 
ধিন্তু দুটো বেজে গেছে।, 

দুটো! হাত তুলে ঘাড় দেখোছলাম। দুটো না, তার চেয়ে আমদক্টা বেশধ। 
জিজ্ঞেস করৌছলাম, “আর সবাই খাবে কখন ?, 

সাষ বলোছল, 'তার কোনো ঠিক নেই। - 

ক্ষুধার অনুভূতি আমার একটুও ছিল না। মলুটির নাশঘোরের মধ্যে, দ্নায়ূতন্দে 
কেমন একটা শোথিল্যের আচ্ছন্নতা নিবিড় হয়ে এসোৌছিল। বলোছিলাম, “খাবার ইচ্ছা 
একটুও নেই। তার চেয়ে একটু শুয়ে থাঁকি।' 

শরীর এলিয়ে দিয়েছিলাম । সুষ বলোছল, 'তবে বাঁতিটা একেবারে নাভয়ে দিই।' 

ঘরটা অন্ধকারে ডুবে গিয়েছিল। জিজ্ঞেস করোছিলাম, 'তুঁমি' কী করবে এখন?, 

অন্ধকারের মধ্যে সর গলা শোনা গিয়েছিল, 'বারান্দায় বসে থাকব ।" 

শুতে পারো তো? 

"আমার ঘুম আসবে না।' 

আমি চুপ করেছিলাম। টের পাইন, সুষ বারান্দায় গিয়েছে ?কনা। সে কোথায় 
দাঁড়য়ে আছে, বুঝতে পাঁরিনি। নিকষ অন্ধকারে, আমার চোখের সামনে, তবু সুষির 
মুখাঁটই ভাসাঁছল। আর ওর অকপট করুণ স্বর শ্রবণে বাজাছিল, “আমার ঘুম আসবে 
না"..বাইরে বালর উৎসব তেমাঁনই চলাছল। আমার চেতনা কখন হারিয়ে গিয়েছিল, 
জানতে পাঁরানি। 


সহসা কানের কাছে যেন ঢাকের দগর বেজে উঠেছিল। চোখ মেলে তাঁকয়ে 
দেখোঁছলাম, দিনের আলো । আমার সারা গায়ে ঘাম। নিচে নেমে, থমকে দাঁড়য়েছলাম। 
উঠান ভরে রন্তু। গাল দিয়ে চোখে পড়েছিল. পৃজামশ্ডপে তেমনি ভিড়। সেই বাজনা, 
সৈই উল্লাস, সেই আর্তনাদ । 

রোদের দিকে তাঁকয়ে দেখোছলাম, বেলা কম হয়নি । বলি তখনো থামেনি । গাঁলটা 
রন্তে ভাসাছল। কখন যে হাতমুখ ধুয়ৌছলাম, সুৃষির কাছ থেকে চা খেয়োছলাম, 
এখন মনে করতেও প্নার না। মলির নাশ আমাকে টেনে 'িনয়ে গিয়োছল। 

দেখোছলাম, মল:াটর পথে পথে রক্তের প্রোত। মৃণ্ডহীন রন্তান্ত রালর দেহ নিয়ে, 
শুনো ছুড়ে লোফালুফি। হাত ?দয়ে ছাল ছাঁড়য়ে, দগদগে ধড় কাঁধে করে মত্ত কুন 
নর্তন। অই কা বইলব হে, রম্ত নিয়ে গায়ে ছোঁড়াছাঁড়, রন্ত ছিটিয়ে খেলা। গত 
বাতির রন্তপাত, দিনের বেলাও সমানে চলাছল। মলটর লাল মাঁটতে, রক্তে রক্তে 
দইকাদা। 

তার সঞ্গে, রসের অনুপান। সাঁওতাল মেয়ে-পুরুষেরা, পান্র উজাড় করা মত্ততায়, 
কলকল ঢলঢল। ঢাকীদেরও সেই দশা। ঢুকুঢ্কু রসের ধারায়, হাতে তাদের অসুর 
শান্ত। থামতে ভূলে 'গিয়োছল। দাঁড়াতে ভুলে 'গিয়োছিল। ছুটে ছুটে, পাক 'দয়ে 'দিয়ে 
শন্যে লম্ফষ নাচ। রক্তচোখে মত্ত দৃষ্টি, মাতাল মুখে রসের ঝলক। 

যেন চতুর্দশশর অমানিশা তখনো শেষ হয়নি । ঢাকের বাজনায়, রস্তে, নৃত্যে, উল্লাসে, 


“৯৮ 


লময় সেখানে বাঁধা পড়েছিল। ভদ্রাভদ্ু, সকলের এক দশা । বড় রায় ছোট রায়, সবাই 
'উল্লাসের ঘোরে। তবু তার মধ্োই পুছাপুছি কাজকর্ম সবই চলছিল। 

কেমন করে যে দুপুরের স্নানাহার মিটেছিল, সেই স্মৃতি অস্পম্ট। দেখোছলাম, 
মলির পথে পথে কোথা থেকে এসেছিল মনোহাঁরর দোকানদার । ঘল্টা বাজানো 
[মিঠাইওলা।'আর এসেছিল, ঝাঁপ মাথায় মেয়ে-পুরুষ সাপুড়ে। 

তারা ঝাঁপি খুলে, সাপ ছড়িয়ে 1দয়োছল পুজা বাঁড়র উঠানে। খোলয়েছিল 
মলটর ক্ষ্যাপা ভিড়ের পথে পথে 'অই গ, ই দেখে লাও চন্দ্রবোরা। লীলেতে সনার 
চক্বর। আসমানে তারা হে! বলে আবার মেয়ে সাপুড়ে, তার ক্ষণ কট গুরুনিতম্বে, 
চন্দ্রবোড়া জাঁড়য়ে পাছাবাহার দেখিয়োছল। কোমর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নেচোছল। কেউটে 
[নিয়ে সোহাগ করে বুকের উপর ছেড়ে দিয়ে চাপড়ে চাপড়ে বলোছল, 'লেটো করে 
থাক রে নাগ, ঘুম যা।, 

আর সাপুড়ে গলায় ঝূঁলয়ে অজগর, দুধ গোখরোর ফণা 'গিলেছিল হাঁ করে। 
অই হে, তোমার গায়ে কাঁটা দলে কী হৃবে। ই দ্যাখ গ, নাঁগনীর চুমা কেমন লাগে। 
সাপুড়ে শব্দ করে চুমো খেয়োছল। সাঁপনী তার লকলকে জিত দিয়ে সাপুড়ের 
মুখের ভিতর চেটেছিল। মাতাল সাঁওতাল মেয়েরা তখন গুনগ্ানয়ে গান গেয়ে উঠোছল। 
তাদের চোখেমুখে রসের ঝলক, রসের গলন। 

মলুটতে না গেলে, অমন সাপ খেলাও দেখতে পেতাম না। 

কে জানে কী ধরন-ধারণ, সাপের খেলা দেখে যেন সাঁওতাল মেয়েরা সব লাজে 
ভয়ে শিউরে শিউরে উঠেছিল। কেবল সাঁওতাল মেয়েরা বলব কেন, বাউীর বাগদি 
মৈয়েরাও। তাই যাঁদ বইললে হে, বাকীরাও বাদ থাকে কেন। কেতাবীতে যারা ভদ্রু- 
মাহলা, অন্তঃপুরের ি-বউয়েরাও মুখে আঁচল চেপে হেসে কুটিপাঁট। পাছে পুরুষদের 
সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায় তাই ঘন ঘন ঘোমটা ঢাকা, ভার লাজে লাজানো । 

সাঁওতাল বাউর বাগাঁদ মেয়েদের অত ঢাকাঢাকি ছিল না। লাজে লাজানো ছিল। 
হাসতে গিয়ে যেন গায়ে কাঁপন ধরে যাচ্ছিল ভয়ে, 'ই বাবা গ! অই গ, আহ্‌ ছি, উয়াদের 
পজ্জা নাই গ! বলে খিলখিল হাঁসি। হেসে টলাঢলি। কেন, কেন সাপুড়ে মেয়েব নাচে, 
না সাপুড়ে পুরুষের বয়ানে! ধরতে পাঁরান। সাপুড়েদের ভাবভঙ্গি একটু 
কেমন কেমন ছিল, সেইটুকু নজর করোছলাম। চোখ পুরু পুরু, হেসে বচন, 'ই দ্যাখ 
গ, সামলে বিটি, নাগের ফণা কুথা উঠে হে। দমশন কইরলে জানি না? 

বলে হঠাং কাপড় ঝাড়া 'দয়ে সাপ বের করোছিল। অমানি হাসাহাঁস ঢলাঢালি। 
আবার ফণা চেপে ধরে যখন মুখে পুরে 'দিয়োছল তখন, মেয়েদের গলায় আত্্বর। 
আর্তস্বর নয় হে, বলো সীংকার। নাগরদোলার ভয় পাওয়া খুশি। 

যখন পূজাদালানের উঠানে খেলা, তখন সুষিকে দেখেছিলাম। মেয়েদের দলের 
মধ্যে দাঁড়য়ে ছিল। রন্তারস্তিতে যার ভয়, সাপের খেলা দেখে যেন তার চোখেতেই 
আমেজ । কালো মেয়োটর ডাগর চোখে খুশির ঝলকে যেন রাঙা ছোপ ধরে গিয়োছল। 
বারেক চোখাচোখ হয়োছল' বলে হেসে চোখের পাতা নাঁময়ে নিয়োছিল। যেন রাঙা 
ছোপ চোখে না, মনেতে লেগোঁছল, কেন, তা বুঝতে পাঁরনি। 

আমি দেখেছিলাম, সাপ নিয়ে জাদু । চোখের সামনে সাপ লুকোবার হাতসাফাই। 
তার সঙ্গে অমন ভয়ঙ্কর নাগ-নাগিনী নিয়ে হাঁস-ঙের খেলা । খেলার সঙ্গে আর 
যেসব দাঁব ছিল তা হলো. 'লতুন লতুন কাপড় চাই। নাগের দুধ চাই, পেট ভরা 
থাবার চাই। তবে একেবারে এমান না। কেবল খেলা দৌঁখয়েই সব চাওয়া না। পশবষ 
ঝাড়বার শিকড় দেবো, নাগ ঠেকাবার জন্যে হেন্তালের ডাল দেবো, মন মজাবার ওষুধ 
দেবো । তবে না এভ দাবদাওয়া ! 
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ওঁদকে যত নাগ-নাগনীর খেলা, সাপুড়েদের নাচ-নাচন, তত যেন সাঁওতাল 
মেয়েদেরও নাঁগন দোলন লেগোছল। রসের ভরায় তারা ঝলকাঁচছল। তারপরে 
নাঁগনশর মতোই দুলতে আরম্ভ করোছল। এক একা না। দলে দলে, গুচ্ছে গনচ্ছে। 
কৈবল মেয়েরা না। মেয়েরা যেমন সারি সার হাত ধরাধার, কোমর ধরাধরি, পুরুষেরা 
তেমাঁন তাদের মুখোম্ীখ, দলে দলে, গচ্ছে গুচ্ছে, সারি সাঁর। তাদের কারুর গলায় 
মাদল, কারুর হাতে বাঁশ । মেয়েদের গলা তখনো তেমন খোলোন, গুনগুনানি চলাঁছল। 

তাদের নাচ চলাঁছল পূজাদালানের উঠানে, বাঁড়র মধ্যে উঠানে। তারপরে উঠান 
থেকে একেবারে এ ঘরের দাওয়ায়, সে ঘরের দাওয়ায়। ইস্তক রান্নাঘরের সামনেও । 

সবাইকে দেখাতে হবে বে। "উই গ রাঙা বউ, লাচ দেখাব না? দেখবে বহাক। 
বড় 'গিন্নী, ছোট গিন্নী, তাবত বউ-ঝয়েরা সব বেরিয়ে এসেছিলেন ঘর ছেড়ে । কর্তারা 
দেখতে দেখতে আবার সামাল 'দাঁচ্ছলেন, 'হ* হ* খুব হয়েছে রে, খুব হয়েছে। 

সে কথাটি বলবার জো ছিল না। ক্যানে, খুব কুথা দেখাল রে, ই কি লাচ হলো 
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বলেই কাছের রস-অধরা-টলঢল মেয়োটকে ধরে সে কাঁ প্রাকৃত ভাঙ্গার নাচ হে। 
ওহে নগর-মজা চোখওয়ালা বিদ্যেধর, অমন অশ্লীল জ্ঞানে নজর ঘুরিয়ে নিও না। 
মস্করা বোঝ না হে, মস্করা! অশ্লীলতা যাঁদ কোথাও ছিল সে তোমার চোখে। 
ওদের না। ওরা যেমন, তেমান-ই। নিজেদের মতো নিজেদের সব কিছু । তোমার নগর- 
ঝলক যখন ওদের হাতছানি দের, জানবে তখন ওরা বিপরশতে বাঁকা । নয়া রীতের 
ধরতাই জানা নেই অথচ আপন রাত ছাড়া সে বড় বিষ। এ আপন রাতে চলা, এ হলো 
অনায়াস, স্বচ্ছল্দ, সুন্দর । 

তব বড় রায় ছোট রায় রাঙা মুখে হেসে ধমক দিয়ৌছলেন, “আরে ধৃ-হারামজাদা ।' 

বউ-ীঝয়েরা হেসেই বাঁচেনান। ঘোমটা টেনে আঁচিল চেপে সরে গিয়োছলেন। 

উঠানে, দাওয়ায়, পথে পথে নাচ গান, সাপ খেলানো । 1২ 1টং ঘণ্টা, বোম্বাই 
মিঠাই, লাড্ডু, জালাঁপ, তেলেভাজা। আর 'বেলোয়ার চড় লয় গ. ইয়ার নাম 
রেশাম চাঁড়ি, চ্যাংড়া ধরার ফাঁদ, পয়সা পয়সা দাম। তার সঙ্গে চোখঝলসানো টিপ 
ছাপ আলতা 'সপ্দুর, বেলাতি পাথর বসানো আওটি। রামপুরহাটের দোকানদার 
সেসব জানে । বেলাতি পাথর কাকে বলে আর কলকাতার ফ্‌লেল তেল। 

তারপরে দেখোঁছলাম মলুটির পথে পথে রক্ত শুকোবার আগেই াবদজনের বাজনা, 
বেজে উঠোছল। 'জয় মা কালখ।' তখনো সূর্য অস্ত যায়ান। তখনো খড়ের চালে, 
তালপাতার, গাছে গাছে, মান্দরের চূড়ায় চড়ায় হেমন্তের রাঙা রোদ। ঢাকের কাঠিতে 
নতুন তাল বেজে উঠোঁছল। ঢাকীদের নাচেও। কালো পাথরে তৈরি এবড়ো-খেবড়ো 
বিশাল মার্তি রন্তচক্ষু পুরুষেরা বাঁশের চালি পেতেছিল উঠানে । বরণের জনা, প্রতিমার 
পায়ে সিপ্দুর ছোঁয়াবার জন্য, সেই 'সপ্দুরের অবাঁশস্ট ঘরে তোলবার জন্য সধবারা 
পৃডাদালান ঘিরে ধরোছল। 
- নাচ গান সাপ খেলানো! ঢাকের দগর আর কালশর জয়ধ্ান। মলির রুপ বদলে 
যাচ্ছিল। তবু সেই উৎসবের মন্ততার মল:টির মান্দরের চূড়ায় যে রাঙা রোদ চিকাঁচক 
করাছিল, সে যেন এক কাঁদন-তরা হাঁসির ছোঁয়া মনে হরোছিল। সেই শ্রবণফাটা শব্দের 
মধ্যেও দেখোঁছলাম পাখাগুটানো পাঁখি নির্বাক হয়ে বসে ছিল গাছের ডালে। দূর 
পাঁণচিমের লাল আকাশে যেন িহঙ্গের নাবড় দৃষ্টি। রন্তঝরা লাল মাটিতে যেন ছায়ার 
িষগতা। আর তেমনি নিশ্চপ নতমুখ প্রাণহণন স্থাবর দেখোঁছলাম মান্দরের দেওয়ালের 
দেবদেবীদের। 

প্রতিমার বিদায় কী, তা জান-না। [বসন্নের, ব্যথা কী, তা-ই বা ক জান। 
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উৎসব শেষ, শেষ হতে চলেছে। সব মিলিয়ে আকাশের রাঙা রোদ, 'ির্বাক পাঁখ 
ও মুর্তি মৃত্তিকার ছায়া যেন তারই অন্য রূপ। 

দাঁড়য়োছলাম ভিড়ের পিছনে । হঠাৎ লক্ষ্য পড়োছল, বড় রায় দাঁড়য়ে আছেন 
একটু দূরেই । শেষ প্রণাম সেরে এসে দাঁড়য়েছিলেন। সেই গরদের কাপড়খানরই 
এক অংশে পিঠ ঢাকা দেওয়া । খোলা বুকে উপবীতটা দেখা মাঁচছিল। দু" হাত জোড় 
করে রেখোছলেন বুকের উপবীতের কাছেই। গতকাল থেকে দাঁড় কামাবার সময় 
পানান। তাই রাঙা মুখে দাগ ফুটোছল। দেখোঁছলাম তাঁর নীল চোখে জল। রাঙা 
গাল বেয়ে পড়ছিল। ঝাপসা চোখে তাকিয়ে ছিলেন প্রাতমার 'দকে। 

দেখে চোখ ফেরাতে পাঁরাঁন। মন চলকে উঠোছল। অবাক তেমন হইনি, বুকের 
কোথায় একটু ঠেক লেগেছিল। হাত কয়েক দূরে, ইচ্ছা হলেও কাছে যেতে পাঁরনি। 
তাকিয়ে দেখোছলাম। ভেঘোছিলাম, কেন, কিসের জন্য। এমন মন তো আমার হয় না। 
এই কি বিসজরনের অশ্রুপাত 2 

চোখ ফেরাতে গিয়ে আর একবার ঠেক। দেখোছলাম, বড় 'গিল্লী স্বামশর কাছে 
গিয়ে দাঁড়য়েছেন। তখন সধবাদের মাখানো বরণের সণ্দরে তাঁর সিশথ কপাল লালে 
মাখামাখ। কী যেন বলোছলেন, শুনতে পাইন। 'নজের লালপ্রাড় শাঁড়র আঁচল 
তুলে স্বামীর ঢোখ ম্যাছয়ে দিয়েছিলেন । যেন মা মুছিয়ে দিয়োছিল ছেলের চোখ । রানশ 
ন.ছয়ে দিয়োছলেন রাজার চোখ । কত লোক সেখানে, সে দৃশ্যে কারুর লক্ষ্য ছিল না। 

সঙ্গে সঙ্গে বড় রায়ের রাঙা মুখে বিব্রত হাস। তাড়াতাঁড় নিজের গায়ের কাপড় 
টেনে নিজে নিজেই মুছেছিলেন। পরমৃহূর্তেই হঠাৎ বড়গিল্লশী চমকে একটু সরে 
স্বামীর পায়ের ধূলা নিয়োছিলেন। মনে হয়েছিল, পা ঠেকেছে ব বা বড় রায় নলে 
উঠোছিলেন, "থাক. থাক।' 

বড় 'গল্লী তারপরে কী বলোছিলেন শুনতে পাইনি । দেখোছলাম, বড় রায় হন্তদন্ত 
হয়ে ঞগয়ে আসাছলেন। আসতে গিয়ে আমার সঙ্গে চোখাচোখি । ভেবোছিলাম, কথা. 
রাহ তিনি ও ভি 
কিসের ঘোরে ছিলেন। 

কিন্তু থমকে দাঁড়য়োছলেন। হাত ধরেছিলেন। তখন ছোঁয়াছদীয়র নিষেধ শেষ। 
জিজ্ঞেস করোছিলেন, “দেখছ তো বাবা!' 

'আজ্ঞে হ্যাঁ। 

তখন হঠাৎ একবার প্রাতমার দিকে তাঁকয়েছিলেন। বলোছলেন, 'এইটুকুই বাবা, 
আর কিছ না। ব্যস্‌. শেষ হয়ে গেল। এই একটা দিন সারা বছরের মধ্যে। কী 1দয়েই 
বাকী হয়, কিছ, কী আর আছে আমাদের । আচ্ছা বাবা, দেখ, দেখ। এইবার 1বসজন 
-মৌলপক্ষার মাণে চলো ।' 

বলতে বলতেই এাঁগয়ে গিয়োছলেন। মনে হয়োছল গলাটা যেন কোন্‌ গহনে ভ্‌বে 
যাঁচছিল। নীল চোখ দুটো আবার টলটালয়ে উঠাঁছল। পূজাদালানে তখন প্রচণ্ড 
চিৎকার, “সাবধান হে !...চালচন্র সহ প্রাতমা থরথর করে কাঁপাঁছল। প্রাতমাকে 
চালির ওপর তোলা হাচ্ছিল। ূ 

কিন্তু আম দাঁড়য়ে ছিলাম নিশ্চুপে, এক আতুর ভাবে। বড় রায়ের কথাগুলো 
বাজাছল কানে । মনে হয়েছিল, যা বলে গেলেন সে কথাগুলো শুধু কথা না। তার 
গভীরে আরো 'কছ7। রাজা বাজবসন্তের অধস্তন পুরুষ, পশ্চিমের বেলাশেষের 
আকাশে তাকানো পাঁখর মতো কা যেন বলে গিয়ৌছলেন। হয়তো দিন যায়, রান্রি 
আসে-এই কথা বলেছিলেন। 

জয়ধ্বনি ক্রমেই বাড়ছিল। প্রতিমা আসন থেকে সরাছিল। তেমনি দাঁড়রে ছলাম। 
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তারপরে সেই যে বলে যষ্টোন্দ্রয় চাঁকিত হয়, আমার তেমান হয়োছল। মনে হয়োছল, 
কে যেন আমাকে দেখছে, আমার 1দকে তাকিয়ে বয়েছে। আম 'িছন .ফিরে 
তাঁকিয়োছলাম। দেখোঁছলাম, লাল মাটির এক ছোট 'ঢাঁবর ওপরে স্যাষ দাঁড়য়ে। 
চোখ ফেরাতেই চোখ 'মিলোৌছল। সাীষ 'চোখ নত করোছল। একট; হয়তো 
হেসৌছল। কেন জানি না, মনে হয়োছল, বড় রায়ের মুখের ছায়া যেন ওর মুখে 
পড়েছে। সেই চোখের জল এই চোখেও যেন টলটলানো। 
প্রাতমা যাত্রা করোছল। আম পিছনে 'পছনে 'গিয়েছিলাম। সাঁষও এগয়ে 
এসেছিল। জিজ্ঞেস করেছিল, 'মাঠে যাবেন 2 
বলোছিলাম, 'হ্যাঁ। সেখানেই তো বিসর্জন 2" 
হ্যাঁ। মাঠের কাছে যে পুকুর আছে, সেখানে ।' 
“কেন, মাঠের কাছে তো নদী আছেঃ, 
তাতে আর জল কতটুকু । প্রাতমা ডুববে না।' 
মনে হচ্ছিল, নিজের জোরে চলছি না। [ভিড়ের ঠেলায় আপনিই এগিয়ে যাচ্ছিলাম। 
দাঁড়াবার উপায় ছিল না। ঢাকের শব্দ ছাঁপয়ে মাঝে মাঝে হকি শোনা যাঁচ্ছল, 
'সাবধান_সাবধান হে। ঢাকের শব্দ, জয়ধ্বনি, সাঁওতাল মেয়ে-পুরুষের মত্ত 'মাছিল, 
সেই সবাকছুর মধ্যে কোথা থেকে যেন ক্ষ্যাপা গোবিনের গলায় গান বেজে উঠাছলঃ 
- অই হে, আমি এই ভয়ে মদ না আঁখ। 
নয়ন মুঁদলে পাছে, তারা-হারা হয়ে থাক। . 
অহে, যখন থাক শয়ানে তখন এই ভয় মনে, 
না হেরে হারাই পাছে, চাহয়ে ঘূমায়ে থাঁক। 
এঁদক-গাঁদক চোখ 'ফাঁরয়োছলাম। ক্ষ্যাপা গোঁবনূকে দেখতে পাইন। সাঁষ 
তাঁকয়োছল সামনের 'দিকে। ভিড়ের ওপারে যেখানে প্রাতমা দেখা যাঁচছল। চালির 
ওপরে মানুষের কাঁধে প্রাতিমা থরথর কাঁপাঁছল, দুলছিল। কিন্তু মনে হয়োছিল, সুষ 
যেন প্রাতিমার দিকে চেয়ে অন্য কিছু ভাবাঁছল। সেই আওয়াজই 'দিংয়াছল সে। হঠাৎ 
চোখ তুলে তাকিয়ে বলোছল, 'ক্ষ্যাপার গান শুনতে পাচ্ছেন 2" 
গানেতে শ্রবণ ছিল সুষর। বলোছিলাম, 'পাঁচছ।' 
সুষি বলেছিল, ও কিন্তু কাঁদছে।' 
ক্ষ্যাপা গোবিন্‌ 2, 
হ্যাঁ।ঃ 
বলতে বলতেই থেমে গিয়োছল স্াঁষ। পাশে সরে দাঁড়য়ৌছল। 'জিজ্ঞেস করোছিলাম, 
যাবে নাঃ 
'া, মাঠে আমরা ষাই না।' 
কেন? 
মেয়েরা যায় না।, 
মেয়েরা যাচ্ছিল। সাঁওতাল বাউীর মেয়েরা। অন্তঃপুরের মেয়েদের মোলাক্ষার 
মাঠে যাত্রা নষেধ। স্াষর কথার ভাবে সেই ইঙ্গিত ছিল। তব জিজ্ঞেস করেছিলাম, 
কেন? 
দেয় তখন তরফে তরফে মারামারি লেগে যেতেও পারে । 
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করছিলাম, ণনজেদের মধ্যে? 
হ্যাঁ। তা ছাড়া__।, 
কথা শেষ করেনি সুষি। কী যেন সে বলতে চেয়োছল, বলতে পারোন। আমার 
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চোখের দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে বলোছল, 'দেখে আসুন।' 

আর কিছ জিজ্ধেস করতে পাঁরান। ম্রোতের টানে হারিয়ে শিয়োছলাম। 
স্রোত নয় হে, প্লাবন। ভাসিয়ে নিয়ে গিয়োছল। গ্রামের বাইরে, উতরাইয়ের 
ঢলে গড়ান লাগতেই ভিড় ছাঁড়য়ে শ্িয়োছল। মৌলীক্ষার মাঠ ভেসে উঠোছল 
চোখের সামনে । পশ্চিমের দিগন্তে, যেখানে আকাশের গায়ে পাহাড়ের রেখা, 
সেখানে রক্তের গোলার মতো সূর্য। যেন একথানি নরম কোমল শান্ত আর বিষ রান্তম 
মুখ। আকাশ লাল, মৌল ক্ষার প্রান্তর লাল, তালের পাতায় পাতায় লাল। আর 
মানুষ লাল, সকলই রন্তাভ। 

দেখেছিলাম, প্রাতমার চাঁলিতে হাত রেখে বড় রায়, ছোট রায় সর্কলেই এক মত্ত 
ঘোরে ছুটেছেন। মাঠ প্রদাক্ষণ করে চলেছেন দৌড়তে দৌড়তে। অন্যান্য তরফের 
প্রীতমারও সেই প্রদক্ষিণ আর ছোটার বেগ। সুষ ঠিকই বলোছল, প্রাতাঁট মুহূর্তের 
মধ্যে উত্তেজনা । যখনই এক তরফের প্রাতিমার কাছে আর এক তরফের প্রাতিমা এগিয়ে 
আসাঁছল, তখনই হনংকার বাজছিল, লা উঠাঁছল, খবরদার, যেতে দাও।' সেই বেগে 
ছুটোছল ঢাকীরাও। 

কিন্তু লক্ষ্য করছিলাম, সাঁওতািয়া জমে নাচে মেতে উঠেছিল। দেই গচ্ছে, 
দলে দলে মেয়েদের সাঁরর মুখোম্াখ পুরুষদের সারি। প্রথমে দেখোঁছলাম শতে শতে, 
তারপরে সহম্রে। শত শত গচ্ছে, সহম্রের নাচ। মেয়েদের শরীরগুলো হাড় দিয়ে 
গড়া ছিল না যেন। অই কি বইলব হে, নাগারক নজরে জগৎ-জোড়া বিস্ময়। মেয়েদের 
হাঁটি যখন সামনে, কাঁট তখন িছনে। যখন কির দোলন সামনে, তখন উ্চা পাহাড় 
বুকে ঢেউ খেয়ে চলে 'িছনে। তারপরে যখন বুক এাঁগয়ে আসে তখন ফুল জড়ানো 
খোঁপার ভারে মাথা হেলে যায় 'পিছনে। যেন সাশ্পিনীর দাঁতে বিষ, ছোবলে উদ্যত, 
এবার ফণা পিছনে । 

পা থেকে মাথা পর্যন্ত এমান যখন হিলাহলানো, তখন দেখ পদক্ষেপের গোনা 
গাঁথা মাপ। শরীরে তিন মোচড়ে তিন ঢেউ, পায়ে পায়ে তিন ধাপ এগনো আর 
পছনো, পুর্ষদেরও তাই। মাদল বলো, বাঁশী বলো, রসের ধারায় মত্ত বলো, পদক্ষেপে 
পুঁটি ছিল না। যেন মুখোমুখি নাগ-নাগিনী পোঁছয়ে যায়, এীগয়ে আসে। এাঁগয়ে 
যখন আসছিল, মনে হচ্ছিল, মুখোমুখি ধাক্কা লেগে যাবে। কিন্তু স্পর্শ পর্যন্ত ছিল 
মা। কেবল দদ্হ দোহার কাঁট বুক ছণুতে গিয়ে না ছুয়ে পিছিয়ে যাঁচ্ছল। দুজনে 
দু'জনের ন*্বাস মাখামাঁখ করে ফিরে যাঁচ্ছিল। 

মেয়েদের গলা তখন খুলে গিয়োছল। ভাষা বাঁঝমি। গানের বচনের ভাব ছল 
তাদের চোখমুখের ছটায়। তাদের হাঁসর ঝরায়, চোখের 'ঝালকে। মেয়েরা গান 
করাছল। পুরুষেরা মুখে শব্দ করাছল, হস হিস! হিস্‌ হিস !... 

মল্টির নিশিডাকের শেষ ঘোর আমার বাকী ছিল। মোৌলণক্ষার মন্দিরের কাছে 
দাঁড়য়ে মনে হয়োছল, আম দুলাছ। নাচের তালে তালে আম দুলাছি, মাঠ দুলছে, 
আকাশ দুলছে। মাদলের বোল, বাঁশীর কাঁপানো সুর, মেয়েদের গান, পুরুষের 
[হস হিস্‌, সব মালয়ে আমার চিরকালের জগঞ্চ কোথায় মনে করতে পাঁরনি। যে 
জগতে অনেক নাচ ছিল, গান ছিল, হাঁসি ইশারা সব কিছু ছিল । 'কল্তু সে নাচ গান 
রূপে ছিল। মোৌলাক্ষার প্রান্তে দেখোছিলাম অরূপের খেলা । আম ফিরে 'িয়োছলাম 
সেই কোন: হিসাবহীন অতশতে। ষবে সভ্যতার আলোতে ঝাঁপ খেয়ে পড়োন মান্য 
বাস প্রকাতির প্রাকৃত অঙ্গনে । যে অরুপ আমার রূপে-ভোলা চোখের সীমা পেরিয়ে 
বন্তে ছাঁড়য়েছিল চ*ইয়ে চ*ুইয়ে। হীন্দ্রিয়ের দরজা পোঁরয়ে কোন্‌ এক দূর লোকের 
রহস্যে ভাঁসয়ে দিয়োছিল। যেখানে আমার চির দেখা মানুষের ও-পিঠে আর এক মানুষ 
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লীলা করে। যেখানে মানষের আপন হাতের নিয়ম নেই। জগতের অমোঘ নিয়মে 
যেথায় সে প্রাণী মান্ন। 

কখন ঢাকের শব্দ কমে আসাছল, খেয়াল কাঁরাঁন। কখন প্রাতিমার প্রদক্ষিণ শেষে 
বিসর্জন শুরু হয়োছিল জলাশয়ে, চেয়ে দৌখাঁন। কখন দূর পাহাড়ের আড়ালে রন্তের 
গোলা ডুবে গিয়োছল, আকাশের রাঙা ঝলকে কালো ছায়া পড়তে শুর করোছিল, 
চোখে পড়েনি । দেখোছলাম, হেথা-হোথা এক-একটা মশাল জহলে উঠ্াঁছিল। আর 
নাচ আর গান, মাদলের বোল, বাঁশির সুর। 

দেখোঁছলাম, যেন মৌল+ক্ষার মান্দরের গায়ে পুরাণের কুশীলবেরাও নাচের তালে 
তালে দুলছে। নাচের তালে তালে সুঠাম দেহের নাচ। উদ্ধত বূকের কম্প, গার্বত 
কাঁটর ঝম্প, ব্যাকুল বাসনার আর্তি সবে মিলে নাচ নাচ নাচ। 

তারপরে যেন চেতনার শেষ রেশটূকুও মুছে ?িয়োছল। অই, ওহে, পাঁবন্রতার 
এমন অহংকার আর কোথাও দোঁখাঁন। আমার চোখ থেকে সভ্যতার ত্াঁলটা কে তুলে 
নিয়োছল। দেখোঁছলাম, প্রকাতি নিরাবরণ। 'মানবসন্তান যেখানে মুখ দিয়ে প্রথম 
অমৃতপানে পাঁথবীতে চিৎকার করোছিল, সেই অমৃতভাণ্ড স্তন মস্ত আকাশের 
নিচে। সৃষ্টির উৎসমূখ সকল উন্মৃন্ত, মৃত্তকার মত, মৃত্তকার মুখোমুখি । পুর্ষও 
তাই। বস্ঘ সে ছেড়ে ফেলোছল। সাঁণ্টর প্রীকুয়া-আবেগে প্রকাতির মূখে তার ঘন 
বর্ষণের ধারায় গভশর চুম্বন। সৃষ্টি কারণে তার ধাঁরন্রীর লুকে কাঁষধকাজ। [যন 
মান্ষের সখের শ্রম। 

ছায়া ছায়া আঁধারে দেখেছিলাম, নগ্ন প্রকীতির বকে নগ্ন মানব-মানপী। লালা 
করে দুহ*ু দোহা কহরে সীৎকারে । হাসিতে, ঝঙ্কারে, আকর্ষণে, আলিঙ্গনে । এক না, 
একাধক, শতেক যূগলে। রূপে না, অরুপে। যা চোখের সীমায় শুধু থাকোন, দৃষ্টির 
ওপারের অসীমে, বিস্ময় শিহরণ ছাঁড়য়ে নিয়ে গিয়োছল অচেতন চেতনার ঘোরে। 
রূপে যা আবশ্বাস্য বলে জেনোছলাম, অরূপে তা-ই 'িশ্বাস্য হয়ে জেগে উঠেছিল। 
মৌলশীক্ষার মাঠের আঁধারে সূন্টির নগন খেলা চলোছিল। মনে হয়ান, প্রার্থনা ছিল, 
তা-ই আত্মদান। যেন যে যাকে চেয়েছে, তাকে নিয়ে সেই তার উৎসব। 

উৎসব যা কিছু করো, ওহে মানুষ, ধরিত্রী উর্বরা হোক, সেই তোমার পূজা। 
পূজার আচার অনুষ্ঠান, যা কিছু সকলই সান্টর ক্রিয়ায়। যে ক্রিয়া বাঁন্টধারার 
অনুকরণে 'ক্রিয়ায়। যে-ক্য়া বৃষ্টিধারার অনুকরণে বীঁজবপনের ভাঙ্গতে, মৃত্তকার, 
গভীর স্তরে প্রবেশের অক্লান্ত আনন্দ শ্রমের প্রন্রিয়ায়। সে-ই তার আদম কামনা, 
ধারী তুমি গর্ভবতী হও, শস্য দাও। যে মতো তোমার 'ক্রয়া, সেই মতো আমাল 
অনৃষ্ঠান। হে মা, সেই অনুষ্ঠানে আমি সন্তান উৎপাদন কাঁর। 

ওপরে অসীম আকাশ, নিচে গণাঁমলনের আসর। মৌলীক্ষার মান্দরের গায়ে তখন 
যেন দেখেছিলাম পুরাণের নরনারীরা একই অনজ্ঠানে লিস্ত। সকলের এক প্রার্থনা । 

কতক্ষণ কেটেছিল, জান না। বুকের কাছে দ' হাত রেখে আমার আচিন খোঁজার 
বারে নিশ্চুপ দাঁড়য়েছিলাম। মনে হয়েছিল, পশদবাঁলর চিৎকারে, ঢাকের দগরে. সময় 
যেমন বন্দী হয়েছিল আগে, তখন যেন মহাকাল মহাবেগে ছুটেছে। বিশ্ব-সংসার 
সকলই তার রথের রশিতে বাঁধা । তার প্রবাহে চলেছে। 

“এই যে বাবা, সবাই তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছি। চলো, বাঁড় চলো ।' 

বড় রায় আমার গায়ে হাত 'দিয়োছলেন। হাত ধরোৌছলেন। সেই স্পর্শে আমার 
চেতন ধমক খায়ান। তাঁর আকর্ষণে গ্রামের দিকে ফিরেছিলাম। দেখেছিলাম, অল্ধকারে 
ভারা হিতে বিরান ডর 
বুকেই 'রাঁকামাক করছে। 
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বড় রায়কে কোনো কথা জিজ্ঞেস কারান। গ্রামটাকে *মশানের মতো স্তব্ধ নিশ্চপ 
মনে হাঁচছল। কংবা আমার িতরটাই সেরকম স্তব্ধ হয়োছল। বড় রায় একবারও 
আমার হাত 'ছাড়েনীন। একেবারে বাঁড়তে ঢুকে ছেড়োছলেন। বাত 'নয়ে সামনে 
এগিয়ে এসোছল সুযি। চোখে তার অনুসন্ধিংসা, অপলক চেয়ে ছিল আমার 'দিকে। 
বড় রায় তাকে দাক্ষণের ওপরের ঘরে আলো 'দিয়ে আসতে বলেছিলেন। আমাকে 
বলোৌছলেন একটু 'বশ্রাম করে নিতে। 

সীঘ ডেকৌছল, 'আসুন।, 

আমি আচ্ছন্নের মতো ওকে অনুসরণ করেছিলাম। গোবিনের মোটা গম্ভীর নিচু 
গলা শোনা যাঁচ্ছল, 'মা আমাকে অভয় 'দালি না। জগদম্বা নাম ধর হর অঙ্গনা 1"... 


'এই যে স্সার, বোলপুর এসে গেছে।' 
চমকে ফিরে তাকালাম, মলৃট না, রেলগাঁড়। হীস্টশন বোলপুর। চমক খেয়ে 
চেয়ে দোখ সামনে অভ্লদাসের মুখ। বাঙলার মসনদের , সিরাজদ্দৌলা। রেলের 
[ালনার। বাইরে চোখ ফেরাতেই, অ। কা ব্যাপার হে, ইস্টিশন লোকে লোকারণ্য। 
ছাঁতমতলার মেলার যাত্রী সব। 

মনে হলো, রেলগাঁড়র তাবত লোক, গাঁড়র ঘর খাল করে নেমে এল। কেউ আর 
কোথাও যাবে না। সকলেরই বেন বোলপুরে গন্তবা, গাঁত। যত অ-বোল বলো, সব 
হেথাতে। ঝোলাঝাঁল নিয়ে আমিও তখন ইস্টিশনের দাওয়ায়। কিন্তু মলুটির ঘোর 
তখনো মনে । আমার প্রথম দেখা রাটের কীর্তন, তখনো যেন আখরের পৌনঃপ্যানক 
বোলে বাজছে। মনের নজর পড়ে আছে মৌলনক্ষার মাঠে । সেই সূর্যডোবা আলোছারা 
প্রান্তরে, যেখানে অরূপের খেলা খেলে নরনারী জীবন্ত 'মথুন মৃতিতে, বন্ধকাম 
লশলায়। 

তারপরেও মলুটিতে বারেক গিয়েছি । দেখোঁছ সব, তব প্রথমের তুলনা যেন নেই। 
সেই দেখা, সেই এক দেখা, যখন বিচার ছিল না আচরণ দর্শনে । তারপরে যা দেখেছি, 
শুধু দেখোছ। প্রথম যা দেখোঁছলাম, সেই স্বগ্ন আঁকা চোখে । দেখেছি কি দোখান, 
সতা না মিথ্যা, বস্ময়ের আবেগে দেখা, সেই দেখাটা সত্য হয়ে আছে আজও। 
অনুসন্ধিংসা বিচার-বশ্লেষণ, যত প্রকার প্রকরণে দেখা, তার কোনো দাগ নেই মনে। 

“ওদিকে না, এদিকে আসুন । ওপারে যেতে হবে সসার পোল পেরিয়ে ।, 

তখনো সিরাজদ্দৌলা, ভিড়ে হারিয়ে যায়ান, ছেড়েও যায়্ান। বরং আবার হাত 
বাঁড়য়ে বলে, পদন না, একটা কু আমার হাতে দিন ।' 

না না, তা-ই কি কখনো হয়। বটে, আমার হাতে বোঝা, কাঁধে বোঝা । বোঝা 
সকলই আপন। বাহক না পেলে তা আপাঁনই নেবো, সিরাজের ঘাড়ে তা চাপান্ত 
পাঁর না। বাল, 'না না, চলুন, ঠিক আছে। কুলি-টুলি-_। 

আহ্‌ যা বলছে, তাই শুনুন না কেন স্‌সার। মিছে প্যাচাল কেন। এ তো আর 
লুট কাড়াকাঁড় না। যে যেখানে যার বাজনদার, তাকে সেখানে তাই বাজাতে দাও। 
প্যাসেনজার দেখেছেন কত! কলকাতার গাঁড়ও তো এসেছে ওপারে। দন, একটা 
দিন আমাকে ।, 

হাঁ সূসার, না দেন তো, এমনি করেই নেবো। বাঁধানো বাঙলার মসনদখান 
আলখাল্লা সদৃশ গরম কোটের যে পকেটে ঢুকেছে, সোঁটকে বলতে পারো, হাত দ্র 
এক গর্ত। এখন সেই পোশাকটির সকল বোতাম খোলা । দেখতে যাঁদ বা মনে হয়, 
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তব্দ মনে করো না, যেন সঙের ঝালঝোস্পা। লম্বা লম্বা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া আতেলা 
চুলে ঝাঁকানি দিয়ে, একটা ঝোলা হাত থেকে টেনে নেয় সে। পা বাঁড়য়ে দেয়, লাইন 
পেরনো পোলের [সিশড়র খাপে। তার পাশেতেই, সঈমানা পাঁচিলের ধারে, সাইকেল 
রিকশাওয়ালাদের ডাকাডাঁক। আমাদের দরকার নেই, আমরা যাবো ওপারে । 

বোঝা খালাসে যে স্বাস্ত পাইনি, এমন কথা বললে জিভ খসে যাবে। আর 
একথাও ঠিক, কলকাতার গাড়িও ইস্টিশনের ভিন দাওয়াতে দাঁড়য়ে। সেই কারণেই 
লোকে লোকারণ্য দেখোছলাম। ইতিমধ্যে অতুলদাসের স্বর বদলেছে, হাঁসর রকম- 
থানিও ভিন্‌ জাতের। পোলের ওপর যাওয়া-আসার ভিড়। তার মধ্যেই সে বলে, 
“দেখুন সসার, মানুষের ধর্ম হলো মান্ষকে দেখা, না কা বলেন।, 

তা তো বটেই।, 

"আপনার বাকসোটা আঁম একটু হাতে করে বয়ে দিলে, হাতে তো আমার আর 
ফোস্‌কা পড়ে যাবে না।। 

সেইজন্যেই মানুষের ধমের কথা । তবে আর আপনি এত লজ্জায় পড়েন কেন 
সৃসার। তা না হয় পড়ব না, তবে পোলের এই এত ভিড়ে, যেখানে গোঁস্তা দিয়ে কাত 
হয়ে ঠেলে চলতে হচ্ছে, সেখানে মানুষের ধর্মের বচন ঠাওরানো একটু কষ্টসাধ্য, এই 
আর কি। তা হোক, তবু শুনুন, 'সময়ে আপনারটা আঁম নেবো, আমারটা আপান, 
না কী বলেন।' 

বটেই তো। 'কন্তু সেই তো ব্যাজ, অতুলদাসের মতন অমন উদাদ্ধ নজর পেলাম 
'কাথায়। হাত বাঁড়য়ে যে পরের বোঝা নেবো, হাতে মনে তেমন তাগদ পাহীনি। তা 
লম্বা কোট পরা ঝালঝোস্পায় ঠেলে চলা ীসরাজের চলার চালখান দেখলাম । তোমার 
ঠোঁটের কোণে একটু হাঁসর বাঁক লাগতে পারে। কিন্তু দেখেছ, যেন ঘাড় সোজা, মাথা 
তোলা, দরবারের পায়চারর চাল। 

হয়তো আরো কিছু বলত, তার আগেই এক হাঁক শোনা গেল, এই যে ওতলে, 
এ শাঁড়তে এলি? 

ওপারে সিশঁড়র রেলিঙের বাইরে, একরাশ মানুষ। হাত বাঁড়য়ে ডাক 1দচিছল, 
“রকশা চাই নাকি বাবু । এই যে বাবু, আম বলোছি, আম।, 

সেই ভিড়ের মাঝখান থেকে ওতলে ডাকের হাঁক বেজেছে। তারপরেই দেখ, 
অতুলদাসের মূখে হাঁসি। যার সঙ্গে হাসাহাসি, তাকেও দেখ। বীরভ্মের মফস্বল 
শহরে খেটে খাওয়া যোবার মতন চেহারাখানি। গায়ে একখান জামা, বুকের বোতাম 
খোলা । শীত লাগে না বুঝি! পরনের ময়লা কাপড়খান হাঁটুর ওপরে তোলা । 
হাঁসর বেবাকটুকুই বন্ধু দরশনে খুশি। অতুলদাসের তা না। হাঁসির ধাচধোচ 
ঘোচঘাচ একটু ভিন জাতের। সেই দরবার দরবারি। সেইভাবেই, একটু ঘাড় নেড়ে 
জানান দেওয়া, "হ্যাঁ, ওত্‌লেই বটে, এ গাঁড়তেই এল।” আওয়াজ দেয় অন্য কথায়, 
“তোর গাঁড় আছে নাঁক রে নিতাই 2, 

নতাই জবাব দেয়, 'আছে।' 
( তার আগেই, ভিড় করা তিন চাকার গাঁড়র চালকদের মধ্যে একজন পুছ করে, 
ক্যানে, তুই যাবি নাক? 

পুছ করার সঙ্গে সঙ্গেই দু-চার গলায় হাসির রোল বাজে । ব্যাপারটা যেন একটু 
কেমন কেমন। অতুলদাসের 'দকে একবার আড় নজরে চাই। না, এত সহজ লয় হে, 
হাজার হাজার লোকের সামনে আসরে পালা কাঁর। অমন দন্চার 'চিপটেনিতে আমাকে 
ঘায়েল করা যায় না। জবাব দেয়, 'না, এই হীঁন যাবেন। 

ঘাড় 'ফাঁরয়ে আমাকে দেখিয়ে, রোলঙের ওপর দিয়েই আমার চামড়ার বাকৃসো 


১৩ 


এগয়ে দিয়ে বলে, 'এটা নে রে নিতাই, বাবুকে নিয়ে যাঁব।' 

ভিড়ের ভিতর থেকে নিতাইয়ের হাত এগিয়ে আসে। আমার ঝোলা চলে যায় 
তার হাতে। তারপরে অতুলদাস আমার কাঁধের ঝোলাটার দিকেও হাত বাঁড়য়ে বলে, 
ণদন সসার, ওকে দিয়ে দিই ।, 

তা দেবো কিন্তু অই দেখ হে, নগর-কুঁটিল মন আমার । ভাব, ঝোলাঝাঁল বে-হাত্ত 
করে কার হাতে দই, ছু তো জান না। মূলে হাভাত হবো না তো। জিজ্ঞেস কাঁর, 
“ওর গাঁড় কোথায় ?, 
বি অনায়াসে হাসে। বলে, “আছে, বাইরে ভিড়ের মধ্যে আছে, 'দয়ে 

-না।, 

আমি নাবাবার আগেই সে কাঁধ থেকে ঝোলাটা নিয়ে বাড়িয়ে দেয় 'নতাইয়ের 
[দকে। তখন আবার একজনের গলা শোনা যায়, 'লেতাইয়ের কপাল ভালো, ওত্‌লে 
গ্যাসেনজার ধাঁরয়ে দিলো । আমাঁদগের এক-আধটো হবে না হে!” 

আবার একটু হাঁসর রোল বাজে। তা বলে তুম হেসো না হে। মনে মনে বলো, 
“লোকগুলো বড় ব্যাদড়া তো। তবে কিনা, তেমন বিষ গরলের ঝাঁজ নেই, মজা- 
খোরদের মজা । তার মধ্যে যেটুকু তেতোর আভাস, সেটুকু রসের তিন্ততা। অতুলদাস 
হেসে বলে, 'কত 'লাব, লে না ক্যানে, প্যাসনজার তো মেলাই। আমার দতে লাগবে 
না।' ই 
হ্যাঁ এত সহজে মচকাতে পারবে না। তবে যতক্ষণে বলা, ঘটনা ততক্ষণ না। ঠেলা 
বাঁচিয়ে কোনোরকমে ঝোলা চালান দিতে যততক্ষণ। তারপরেই ধাক্কায় ধান্ধায় একেবারে 
[সপড়র নিচে। তখন এঁদকে চাপ, ওাঁদকে চাপ। যাবে কোথায় যাদু, দাঁড়াও । এর 
নাম ছাতিমতলার মেলা। 

[িন্তু ই কী রকম মেলার যাত্রী হে! এতখানে এত মেলা দেখে এলে, এমনটা তো 
কোথাও দেখান । এমন নগর ছানিয়া, নাগ্রারয়া চালের যাত্রী, আর কোথায় দেখা যায়! 
অই বে সেই কী বলে, সড়কের নাম চৌরঙ্গ, কলকেতার বুকের হারের লকেট, 
ধাত্রীবৃন্দ অনেক যেন সেই লকেটের খুলে পড়া ঝাঁকামার গ! ইঙ্গবঙ্গ মিল 
মৈশানো, মাথাতে ট্্প, মুখেতে চুরুট, কোটপাতলদনের ছড়াছাঁড়। গলায় গলায়, সেই 
কী ভাষায় বলে 'কণ্ঠলেঙ্গাঁট', তার নানাপ্রকার বাহার। তার সঙ্গে মেলাই দিশী 
ধূঁত-চাদর চোগা-চাপকানও আছে। কিন্তু দেখ, সেথাও বেজায় নগর ঝলকানো ঝলক। 
মুখেতে ধূমপানের নল, হাসির জাত আলাদা, ভাষাতে 'দশনী-বিদেশন 'চাবয়ে ছাড়া 
বাত । 

ছাঁতমতলার মেলার এত ঝলক, এই দূরের রানে, রাজধানী ঝাঁপয়ে এসে পড়ে! 
না, এমন মেলার যাত্রী আর কোথাও দোখাঁন। 

কেবল 'ি যাত্রী নাক, যান্রনীরা 2 দেখ এসে, রও-বাহার কাকে বলে! ধলশর 
মাথায় মীনারের মতন খোঁপা, কালীর চুল ঘাড় ছাঁটা, ফাঁপয়ে দোলে বাতাসে । এমন 
ঝলক দেওয়া কাঁচস্বচ্ছ শাঁড়, তার ওপরে গরম জামার কী চোখ-ভোলানো শ্রণছল্দ। 
চোখের কালো ঠুঁল যাঁদ খোলা পাও, দেখ কাকে বলে কাজল-আঁকা, নয়ন প্রসাধন । 
কাকে বলে 'বম্বোম্ঠা, রঙে রাঙিয়ে । তার সত্গে চলন-বলন-হাস, ঝকঝকানো মেয়ে- 
ঝোলার দোল্দোলান, ই বাবা গ, চলো সব ছাতিমতলায় যাই। না জান সে মেলা 
কেমন! 

তবে কি না, এর সঙ্গে সর্বপ্রকার পাবে। দেখ, এদিক ওদক, দু চার দশ ইস্টিশন 
টপকে আসা স্থানীয় মানুষ, নরনারী, তাদের দেখলে চেনা যায়। ঘর গৃহস্থির ছাপ, 
জামা-কাপড়ে, চোখমূখে, কথায়-বার্তায়। আগামীকাল সাতুই পৌষ, এদের আগাম 
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আগমন। এরাও মেলার যাব্রী, 'কন্তু মেলার আগেই মেলা দর্শন করে দূর নগরের 
নাগারক নাগাঁরকাদের দেখে। যেন অবাক কৌতূহলে আঁচন দেখা দেখছে। 

এদের মধ্যেই দেখলে চিনবে মেলার দোকানদারদের। কুঁলিদের মাথায় মাল চাপয়ে 
চলেছে কেউ। কেউ আপন হাতে মাথায় পশরা নিয়েছে। হয়তো কেউ আসে বর্ধমান 
থেকে এক গ্রাঁড়তে, কেউ িউীড় থেকে আর এক গাঁড়তে। তাদের বড় ব্যস্তনস্ত 
ভাব। সময় নেই, সময় নেই। পশরা নিয়ে বসবার একটা জায়গা চাই তো। তার একটা 
বাঁলব্যবস্থা আছে তো। এঁদক ওাঁদক ছড়ানো ছিটানো দুই-চাঁর রাঙামাটি-রঙ 
আলখাল্লা পরা না পাবে, এমন না। কার আছে বাঁয়া একতারা, কারর দোতারা 
গলে। কারুর মাথায় রাঙা পাগাঁড়, কারুর কেশে বাঁধা চূড়া। এরা বৈষ্ণব না বাউল, 
কে জানে । গাজীর কথা মনে পড়ে যায়। আরো পড়ে, কেন ক না, এক দুই পাকাতও 
চোখে পড়ে যে। অর্থনৎ প্রকাতি। গেরুয়া ছাপানো কাপড় তাদেরও অঙ্গে। 'ভড়ের 
মধ্যে আরো আছে, সাঁওতাল আঁদবাসী নরনারী। দেখে মনে হয়, সকলেই মেলায় 
ঘায়। 

হীস্টশনের দাওয়ার খাঁচা থেকে যখন কোনোরকমে বোরয়ে এলাম, দোঁখ অতুলদাস 
আমার হাত ধরে আছে । ভিড় ঠেলে টেনে নিয়ে যায়। তিন চাকার যান বিস্ভর। আম চাই 
নিতাইকে। যার কাছে আমার সব। তবে ভয় নেই, তোমার নজরে পড়বার আগেই, 
ডাক শোনা যায়, এই যে, ওতলে ইঁদকে।, 

অতুলদাস আমাকে জিজ্ঞেস করে, 'কার বাঁড়তে কোথায় যাবেন বলুন তো।' 

বন্ধুর নাম কাঁর। নিতাই বলে ওঠে, “আর বলতে হনে না, আপাঁন ওঠেন, সে-বাবু 
আমার জানাশোনা ।' 

না হওয়াটাই তো আশ্চর্য । আম উঠে বাঁস। অতুলদাস বলে, 'ভাড়া যেন বেশ? 
[লস না নিতাই ।, 

নিতাই হেসে বলে, 'সে তোকে বলতে হবে না। মেলার সময় বাঝুরা এসেছেন। 
মেলার মতন দেবেন।, 

বলে আমার দিকে চেয়ে হাসে। অতুলও হাসে । বলে, "তা হলে সসার আসবেন 
কন্তু। মঙ্গলবার আমাদের যাত্রা ।। 

গনশ্চয়ই আসব।, 

নিতাই গাঁড় ঠেলে। অতুল তার ঝালঝোস্পার হাতা সুদ্ধ হাত তোলে। বিদায় 
দেয়। আমিও হাঁস। কিছু বাল না, কিন্তু সিরাজদ্দৌলাকে মনে হয় ভাঙাচোরা মুখ 
একখান, চোখের কোল বসা, ধূলা-মাখা আলখান্লা পরা একজন বাউল, এই সকল 
হাঁস কথার মাঝখানে, ওর চোখে কোথায় যেন একটা পরম খোঁজার আর্তি। যে-আর্ত 
যেমন গানে ভঙ্গিতে ঢাকা পড়ে থাকে, হঠাং চোখে পড়ে না, সেই মতো । জান না, সে 
ঠিলিনারের সংসার-জীবনের অসহায়তা, না কি শিল্পীর হাহাকার। সব মিলিয়ে, 
কেমন একটা প্রাণ-উদাস নিশ্বাস পড়ে । করুণা করব, তেমন সাহস নেই। মমতা বোধে 
বাধা কী। আর মনে হয়, কত না কিণ্টিং আম। কারুর জন্যে কিছু করতে পাঁর না। 
তাই কেবল ঘাড় বাঁকিয়ে চেয়ে থাঁক। অতুলদাস হারিয়ে যায়, বিকশার মিছিলের 
আড়ালে । 

মাঁছল ছাড়া বলব না। সামনে পিছনে অগুনতি রিকশা । তার মধ্যে আছে 
বোলপুর শহরের অন্যান্য যানবাহন। লরী বাস গরু-মাহযের গাঁড়। দেখে বোঝা যায়, 
বেচাকেনার বাজার ছোট না। দূরান্তের মানুষের আনাগোনা এখানে । শহরের মানুষেরা 
দৈখছে দূরের মেলার যাত্রীদের । সব থেকে বেশশী, নগর যাব্রী-যান্রনীদের, যাদের ছাঁটে 
কাটে বেশভ্‌্ষাতে, পৃথিবীর বাজারে প্রকাশ, গতকালের প্রথম নমূনা। অঙ্জারাগে 
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প্রসাধনেও তাই। বলো, দূর রাট়ের চোখে, হাঁ করে অবাক হয়ে দেখবার বস্তু ?ক না। 

তুমি, দেখ,'তা বলে সেক দেখে! সে যায় ছাঁতমতলার অগ্গনে। কে জানে, 
সাধকের পঈঠভূমিতে সে কেন যায়। কেন চলে সেই' মরমীয়ার ঠাঁই। যেখানে গান 
বেজেছে ধ্যান থেকে । প্রাণের জল্ম হয়েছে কাব্যের তপম্যায়। যেখানে 'আলো আলো, 
ডাক ভার আঁধার যাতনায়। হয়তো কেবল উৎসবে, তোমার মতন। কেবল মাতনে, 
কৌতূহলের অবাক বানের ঢেউ খেলাতে। 

ঠৈক খেতে খেতে, কিছ উত্তরে আসার পর, একটু ফাঁকা । তব্‌ নগর চালের 
কোঠাবাঁড়, বায়স্কোপের ঘর পাবে। আবার লাল মাঁটতে গোড়া রাঙানো ছোটখাটো 
বেণুবন, অন্যান্য গাছপালা, মাটির কুটির, মাঠ, জলাশর, দু" পাশে ছড়ানো ছিটানো। 
তারপরে ডাইনে, পূুবের প্রাঙ্গণে দেখ, মেলার সাজগোজ । অস্থায়ী চালাঘরের 
চালবেড়া, নানাখানে নানা রঙের সামিয়ানা, বড় বড় ঘেরাটোপে ঘেরা, কী যেন ব্যবস্থা 
সেথা । খেলা ক শিল্প, কে জানে । তবে মেলার সেই যে, নানা যাদু, সাপ পশু পাখর 
খেলা, চোঙা মুখে ডাকাডাকি, যনে বাজানো গানের ভারদ্বর, তাও শোনা যার । নীল 
আকাশের গায়ে দেখ নাগরদোলা এখনো কেমন ঠেক খেয়ে আছে। তব্‌ যেন কলরবের 
মাঝে, বাজে তালপাতার বাঁশশ। রিকশা বেকে যায় বাঁয়ে, এক লোৌহ-দরজার খোলা 
পাল্লার ভিতর 'দিয়ে। 

যেন রঙ ব্দলে যায়, ভাব বদলে যায়। মনের মধ্যে সুর বদনো যায়, দষ্টতে 
এক চমক খাওয়া চমকে, সহসা নড়ন কাঞ্লমাখা 'নাঁবড়তায় জ্বনবৎ লাগে। রাঙা 
গথের দু' ধারে, গাছের 'নাঁধড় ছায়া। রোদ এসেছে তার ফাঁকে ফাঁকে পম্িমেত ঢলে 
যাওয়া বেলা থেকে । যতই কেন না-চিনি তবু আম জাম 'শাল জারুল াঁন। তারা 
দকলে মেশামাশ করে, কোথাও যে এনন রমণীয় হয়ে ওঠ, দৌখাঁন। জন্ণ্য দেখোছি। 
তার রূগ আলাদা কল্তু ছাতিমতলাব সঈমানায়, বাঁ দিকে মোড় খেয়ে, যেন এলাম 
4 জ্বগ্নরাক্তো। আশলাভালা এক গভখর গহন । চোখ ফারযে যেখানে আমলক্ষীর 
চন চিল পাতা মতে ভন হয় না। ধেখা'ন মেলার কোলাহল দূরে, 'স্তামত ; 
দানুষের ভিড় আরো দৃরতর, এই শীতের অবেলায়, শানিয়ে দিলো হঠাৎ ময়্‌রের 
কৈকা। রূপকথার দেশ নাক! পাখি ডাকে 'চকাঁচক পিক িক। এই মদুতর 
শীতের বাতাসে কোনো পাঁখ শিস দেয় । আর এতক্ষণের সকল ধূলা-ধোঁয়ার গন্ধ 
ছাঁড়য়ে, নিশ্বাসে বিশ্বাসে যেন কী এক বিচিত্র গভীর গন্ধ। প্রক্তীতর গন্ধ, শিরায় 
1শরার প্রবাহে দের 'নাবড় 'স্নগ্ধ মাঁদরতা। 

পথ কোথা দিয়ে বে'কে যায়। ছায়া 'নাবড়তা ঘনিয়ে আমে আরো। বন যেন 
1নাবড়তর, প্রকতিন গন্ধ হয়ে আসে ঘন। কাঁমনশ বকুল যত অ-ফুল গাছ, শীতে যত 
অমূকীলত বন, যেন শীত সৎকারে ডেকে ডেকে বলে, মাঘের বুকে সকোতুকে কে 
আঁন্র এল, তাহা বুঝতে পারো ভাঁমি? শোননি কানে, হঠাং গানে কাহল,. “আহা আহা' 
সকল বনভূমি ।' 

আর আমার বুকে বেজে যায়ঃ 

দুলিয়ে দিল সুখের রাশি, 
দুলিয়ে দলো জনম-ভরা ব্যথা অতলা। 

কেন বাল, তা জান না। কেন ফার পথে পথে, কিসের সন্ধানে, সেই অচিনের 
নাম জানি না। ওহে, আমি তেমনি, জানি না. সাধকের ধ্যানস্থানে, মরমীয়ার ললাভূষে, 
কেন আমার সুখ দুলে ওঠে । লুকানো হাঁস হাসতে, জনমভরা ব্যথা বেজে যায় কেন। 

মনে হলো, ছাতিমতলার দীক্ষা দিনের যে মেলা দেখতে এসৌছ, তার প্রথম মেলা 
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এই দেখা । এই গাছপালা বন আকাশ, রাঙা মাটি, ছায়া নাবড়, পাঁখর ডাক, এই 
প্রকৃতি মেলা । কেন হে, এই ভাবি মনে, খাঁষ কেন এই ঠাঁই বেছে 'িয়োছলেন। এই 
খাঁইয়ে কান পেতোছিলেন আসন, নমস্কারে নত, আর উচ্চারণ, 'আনন্দং, অনন্তং, 
শুভং।'... এই প্রকাতর মধ্যে ক দেখা িলেছিল নিরবয়ব-এর, 'নার্বকার-এর, একমান্- 
এর! কোন্‌ পাতার শ্যাম চিকনে ছিলেন খাঁষর 'সর্বব্যাপী। কোন ফুলেতে ছিলেন 
সৈই শনত্য। এই আকাশেই দেখোঁছলেন নাক “অনন্ত-স্বরূপ। যখন সকল তর্ক শেষ, 
যখন য্যাম্ত যান্তহীন, সকল ব্যাথা অসীমে হারানো, তখন ক তা-ই এই ঠাঁই সেই 
ধ্যানে বসা শজন প্রেমরস চাখা নহ*, অমৃতরস পিয়া তো ক্যায়া হুয়া 2 তখনই কি 
এখানে এসে সেই প্রেম বন্দনা, “যে প্রেমরস চাখোন, সে অমৃতরস খেলেই বা কী ।, 
প্রেম দাও, 'ধাষর' যবে এই ডাকডাঁক, প্রেম দাও, তখন ক তা-ই 'মহার্ষ!, 

যেন মনে হয়, সেই প্রেম থেকে শুরু মরমীয়ার। মরমীয়ার সৃষ্টি যত, সব প্রেমে 
বেজেছে। 

“এই যে বাঁড়, বাবু! 

সামনে বাগান, শীতের নানান ফুল। খানে খানে ঘাস, খানে রাঙা মাঁটি। মাধবী 
1বতান আর টগরের ঝাড়, বইয়ের লতানো কেয়ার, পাশে হাসনূহানা। জামের 
ছয়ার নিবিড়, শালের ছায়ায় ঢাকা। ডাক দেবার আগেই বন্ধুর সাড়া । তান এবজন 
শান্তিনকেতনের কর্মী । তবে যে একাল-ষে'ড়োবান্ত নিয়ে ভাববে, এমন 'নাঁঝড় 
নিকেতনে, মনোহর ঠাঁইটিতে ঝোলাঝুলি নিরে একলা ঠাঁই নেবে, সে গুড়ে বাঁল। 
কেন হে, তুম কি একলা বন্ধু। দেখ, দরজা খুলে 'দয়েছে। বাসাখাঁন যাত্রীতে 
ভরপুর । নরনারণী, ভরাভার, হাসি গানে সবাই আকুল। আমাকে দেখে সবাই যেন 
অনেকাঁদনের চেনা, এমাঁন করে ডাক দিলো, 'আসুন আসুন । 

তার ভিতর থেকে বন্ধূপত্রী িষ্টভাবে ডাক দেন, গভতরে আসুন ।' 

তা যাবো, মুহূর্তে মনে হলো, মেলা লেগেছে, হেথা সবখানে বনে বনে, বনের 
িকেতনেও। 

বন্ধু-নকেতনের জম-জমাঁটি আসরে ক্ষুধা-তৃফার কথা মনে ছিল না। শীবশ্রাম তো 
পরের কথা । আমার মতন কেবল যে বাইরের লোকেরা এসেছেন, তা না। এবার যাঁরা 
দনাতকোত্তর, সেই ছেলেমেয়েদের ভিড়ও কম না। আশ্রমের দক্ষান্তে শিক্ষান্তে 
এবার যাঁরা বিদায় নেবেন, যাবেন জীবনের পথে, সেইসব নবীন-নবীনারা এসেছেন 
কৈউ কেউ। যাঁরা বন্ধ ও বন্ধ্পত্বীর ঘাঁনষ্ঠ সীমায় নিবিড় হয়ে ছিলেন এতকাল। 
বন্ধুর কর্ম এখানে এক দপ্তরে, তদীয় পত্রীর এক 1শল্প-শক্ষাভবনে। বিদায়ের 
এতকালের নিবিড়তা, সেই কারণে না। হেথা কারণের নাম প্রেম-প্রীতি, স্নেহ-ভালবাসা । 
তাই বিদায়ের সময় যত ঘাঁনয়ে আসে, মোচড় দিচ্ছে তত। কোথায় দিচ্ছে, তাই ভাবো 
মনে। 

এখন এই পড়ন্ত বেলায়, পৌষ মাসের ছ' তারিখে বিদায় নিতে আসেনি কেউ। 
এ হলো বিদায়ের পূর্ব পর্ব সকল। গানে গল্পে কেবল স্মৃাতিচারণ। অনেক 'দিনের 
অনেক কথা। আঁচন মানুষ, কান পেতে শান তার মধ্যে অনেক সখদুঃখের বারতা । 
কবে কোন্‌ চড়ুইভাঁত্র আসরে কত হাস্যকর ঘটনা ঘটেছিল, কবে খোয়াই ধরে এ'গয়ে 
কোপাইয়ের কলকল ধারায় বেলাশেষের ভ্রমণে কতটুকু সুখ দুলেছিল, ব্যথা বেজোছল, 
সৈইসব স্মৃতিচারণ। কবে কঙ্কালীতলার পথে কী মজা লেগোঁছল, কবে অজয় 
দর্শনে গিয়ে কী বিপদ ঘটেছিল, সেইসব স্মৃতিচারণ। বন্ধূগৃহের মেলায়, এক ধারে 
বদায়ীদের এমান স্মৃতিচারণের মেলা । বলো, স্মরণোৎসব। 

আর এক দিকে, আমার মতন বাঁহরাগতদের আগমন। তারা কেউ বাজে হাসো, 
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কেউ হাঁকে। বন্ধ ও বন্ধুপত্রী অভ্যর্থনা করেন, আসুন, আস্ন। সব কিছু আছে। 
তবে, ওহে ছাঁতিমতলার যাত্রী, এক 'দিকেতে শিকড় নামিও না, খানে খানে ছড়াও। 
দকে দিকে ছড়িয়ে পড়ো। নইলে, ফাঁক পড়ে যাবে অনেক 'ীকছু। মেলার এক 'দকে 
দেখে,কি চোখ ভরে, না মন ভরে! তব সেই কোন্‌ দূর উত্তর-পাঁশ্চমের দেশ পাঞ্জাবের 
দায়ী মেয়োটকে তার বন্ধুরা সবাই যখন গান গাইবার জন্যে ধরে, তখন অবাক 
মান তার মুখে মরমীয়ার বাংলা গানের সরে, তদ্ব মনে রেখ...) 

গোরা মেয়ে, টিকলো নাক, বড় বড় ফাঁদের নল নল ভাবের চোখ, একট যেন রাঙা 
রাঙা ছোপের খোলা চুল দেখলে স্ননেতে আন্দাজ পাবে, সে মেয়ে বাংলার না। অথচ 
গান শদনে, সুর স্বরে উচ্চারণে আন্দাজ পাবে না, সে মেয়ে কোন্‌ সাঁমার। তখন 
তোমার মন আওয়াজ দেবে, রূপে যাই হোক, অরূপে তার'খেল্‌। সেখান থেকে দেখলে 
মনে করবে, নে মেয়ের বি জন্ম বর সকলই বাংলায়। তাই সে সামার ধরায় নেই, সে 
অসীমা। 

[কন্তু, তাই দি সব কথা গান দিয়ে শেষ করতে পারে! দেখ, হঠাৎ গান থেমে যায় 
গলার কাছে, সুর বেধে যায় বুকের কাছে। সহসা, সবার মাঝে চোখ হয়ে যায় দরিয়া। 
কান্নার বেগে গান হরণ। বাকী 'বদায়ীদের মধ্যেও যেন হঠাৎ তারই ছোঁয়া লাগার 
আশঙকা। সবাই চুপ, স্তব্ধ । 

আহ্‌, অমন করলে কণ হয়! বন্ধ অমনি হে'কে ডেকে ওঠেন, “আহা, কী ছেলে- 
মানুষ দেখ, গানটাকে মাটি করলে। এমন সুন্দর ধরেছিলে। কেউ তো পালিয়ে যাচ্ছে 
না। আবার যখন খুশি, হার আযাগত রিড সুর 

বলে গলা খুলে হাঁস। 

তাই বাঁঝ! অই মশায় দাঁড়ান গ, পভ হাসিটা 
তেমন যেন প্রাণের ঝরায় ঝরছে না। টুকুস কাম্ঠ-কান্ঠ লাগছে। শুধু তাই না, হাসতে 
[গিয়ে পত্নীর দিকে তাকানোর লক্ষণাঁউও তেমন ঝরঝরানো না। একটু বিষাদ-ছায়া- 
ছায়া। 

পত্নী যেতে চাইলেন তার ওপর 'িয়ে। মেয়োটর গায়ে হাত দিয়ে ঠোঁট ফালয়ে 
হেসে প্রায় ধমকের সরে বলেন, “কী পাগল মেয়ে রে বাবা। ওরকম করলে কিন্তু 
আমি খুব রাগ করব। চোখ মোছো, গানটা আবার ধরো, আমি আসাছি।, 

বলতে বলতে সরে গিয়ে পর্দা তুলে পাশের ঘরে যান। হ্যাঁ একটু জলদে যান, 
নইলে আপনার চোখের জল ধরা পড়ে যাবে। আপনার চোখের ধোয়া কাজল সকলের 
চোখে পড়ে যাবে। তখন আপনার পাগলামি কে দেখবে । আপনার ওপর কে রাগ 
করবে। হু 

কিন্তু তেমন হাওয়া বেশশক্ষণ থাকে না। থাকলে চলে না। তাই হাওয়া ঘোরাবার 
দল নতুন সরে নতুন গান জুড়ে দেয় গুনগ্নিয়ে। গৃহকর্তা আতাথর পাঁরচর্ষায় 
ব্যস্ত হন। হোক পড়ন্ত বেলা। এসব নিয়ে এখনই বসে পড়লে হবে না। স্নানাহার, 
তৎসঙ্গে 'কাণিং ক্লান্ত মোচন চাই। অতএব বন্ধ্ূর নির্দেশে আমাকে যেতে হয় 
গৃহের অন্য সামানায়। স্নানাহার ক্লান্তি মোচনের সামানায়। 

সেখান থেকে শুনতে পাই, অন্য ঘরে হাঁস বেজে উঠেছে তবু, গলায় ঠেক 
খাওয়া, গান থেমে যাওয়া ছোট ঘটনাটি ভুলতে প্রারি না। হয়তো এই আশ্রমে ওরা 
এসেছিল কাঁদতে কাঁদতে, আজ যাবেও তাই। আসার সময় হয়তো মনে হয়েছিল, 
চলেছে নির্বাসনে, অচেনা অপাঁরচয়ে, ভয়ে সংশয়ে । হয়তো ছেড়ে কিছ? যায় না, নিয়েই 
যায় কিছু। তবু আজ ছেড়ে যাওয়ার মধ্যে ভেসে ওঠে অনেক িছু। অনেক মুখ, 
অনেক আলো-কালো দিন, প্রকীতির বিচত্র লীলা । ছাতিমতলার যে প্রকৃতিকে এই 
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মাত্র দেখে এলাম, এক মৃহূর্তে। এখানে কেবলই ক অধ্যয়ন, কেবলই শিক্ষা ক! 
আর কিছু না! আর একটি জন্মের কাহিনী, ইীতহাস কি নেই! আর একাঁট মনের, 
আর একাঁট প্রাণের জন্মের, যার সঙ্গে জড়ানো রয়েছে নানা ঘর, নানা লোক, বন- 
বনান্তরের স্মৃতি! 

হয়তো আজ শান্তিনকেতনের ঘরে ঘরে এই পূর্ব পর্বের পালা চলেছে। এক 
দেখেই বহ্‌কে চেনা যায়। তবেই বলো, মেলা কেবল ঝলকে না, অলখেও বটে, যাকে 
বলে অলক্ষ্যে। ছাতিমতলার মেলা, এও এক মেলা। 

[কিন্তু স্নানাহার যাঁদ বা সারা গেল, ক্লান্তি মোচনে অরুচি। যা নেই, তা মোচনের 
কী কথা। বন্ধূ জিজ্ঞেস করেন, 'তবে ঘরে, না বাইরে? 

বাল, 'হাতছানিটা তো বাইরেই দেখাঁছ।' 

'আমও সেই কথাই ভাবাছলাম। বেলা এখনো একটু আছে, চলুন এ বেলাতেই 
বোরয়ে পড়া যাক। আপনার সাধ ছিল এখানকার গুণীজন দর্শনের। মেলার কাজে 
অনেকেই ব্যস্ত, তবু দেখা যাক, কতজনের দেখা মেলে।' 

এমন উৎসাহ বন্ধু পেলে উৎসাহ বাড়ে। অতএব, তৎক্ষণাৎ বাইরে । পথে পা 
দয়ে আবার চোখের রঙ বদলে যায়, মন ভুলে যায়। শতের বিকাল সোনালী বলে 
জ্রান। শান্তনিকেতনের সেই সোনালীতে আরো যেন কী মিশেছে। ব্যাখ্যা করতে 
পারব না। ছায়াতে রহল্য থাকে। আলোতেও এমন রহস্য আর দোৌখাঁন। মাটিতে 
আকাশের প্রাতীবম্ব, নাক আকাশে মাটর, ধরতে পার না। সকলেই যেন সোনায় 
সোনায় মাখানো। শালের পাতায় যত লালের আভা, সে জান্বে, শীতে । নতুনের পথ 
ছেড়ে দিতে, এখন তার ধূলায় যাবার 'দন। তাই দোঁখ, লাল হয়ে আসা শালের পাতায় 
পাতায়, একেবারে নিম্পন্ত গোলকচাঁপার ডালপালায়, সবখানে সোনা মাখামাখি । 
1ঝাঁলক। একেবারে সোনালী বলব না, এ সোনায় রাঙা রাঙা ছায়া। এ যেন যাবার 
বেলা রাঁঙয়ে দিয়ে যাওয়া। যে যাওয়াতে লাজে লাজানো সুখের বালাই । কেবল যেন 
নশ্চপ অপলক চোখে ব্যথায় চেয়ে থাকা। সহসা বেজে ওঠে ব্যথার যেমন, 'নর্বাক 
মূখে লাগে ব্যথার রন্তাভা। সব মালয়ে এ শুধু শীতের এক লালে সোনায় মাখামাঁখ 
না। এর নাম ছাতিমতলার বিকাল। আর একট বলি, শান্তিনকেতনের 'বিকাল। 

বন্ধ এদিকে দেখান চনাভবন, ওাঁদকে হন্দী। বলেন-নানা ভবনের কাছাকাছি 
আছে পয়ারসন পল্লী, এন্ড্রজ পঙ্লী। 

মরমীয়ার প্রাণে যবে 'বলাকা'-র পাখা মেলোছল, 'ফাল্গুনগ'-র ছন্দে বেজো ছল 
দোলা, তখন আর এক স্ব্ন কর্মযজ্ঞের সাধনায় রূপ নিতে চেয়োছিল, তার নাম 
ববভারতণ। রূপ নিতে চায়ান কেবল, সৃম্টিঘরের ঘন্টায় তখন যুগের এক নতুন 
তাল বেজে উঠোঁছল। রূপ পেতে চলোছল। আর অরূপ ঝরার দুই প্রবাহে মরমীয়া 
যেন ভেসে চলেছিলেন, যে প্রবাহের এক নাম মানুষ, আর এক নাম ঈম্বর। টান 
লেগোছল যেন দূই স্রোতের ধারায়। সেই দুয়েতে কোথায় যে এক বাঁধাবাঁধর খেলা, 
চাওয়া পাওয়া, ভালবাসাবাঁস, প্রেম পশীরাতি, ছোঁয়াছপুয়র লীলা, পারাপারের সেই 
সাঁকোটাই নানা রূপে দেখোছিলেন তাঁন। দেখেছিলেন বনের সবুজে, আকাশের নীলে, 
রৌদ্রে মেঘে, ফুলে ফুলে, ফলে আর শস্যের মাঠে, পাঁথপাখাঁলর ডাকাডাকিতে, 
প্তঙ্গের রহস্যগৃঞ্জনে। সেই সাঁকোর নাম প্রকাতি। তাঁর ঈশবর মানষ। দুই ধারাতে 
পারাপার প্রকীতির সাঁকো ধরে। 

দুই প্রবাহের টানে তাঁর চলনও সেই সাঁকোতে। মরমণয়ার সাধ, তিনি যাবেন 
মহাসাগরে । যেখানে সকলের মিলে িলনলশলা। এইখানে দাঁড়য়ে মনে হয়, রুয়াছি 
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সেই মহাসাগরের এক উপকূলে । শাম্তাঁনকেতনে সেই বিশবভারতের মলামশের 
মেলা । এখানে সকল ভূবন ভবনের নামে নামে, কানে কানে। গাঁয়ের নামের স্মতিতে। 

রাস্তা চলে গিয়েছে পুবে পাশ্চমে। লাল সড়কে বাঁক লেগেছে পাঁশ্চমে, সোজা- 
সাজ সবূজ মাঠ শেষ রোদের সোনায় মোড়া । পুবেতে লোহার ফটক, যে পথ 'দয়ে 
এসেছিলাম। তার ওপারে মেলা । এখানে ওখানে, সব পথে লোকচলাচলের বাড়াবাঁড়। 
মেলা জমতে শুরু করেছে। 

রাস্তা পোরয়ে বন্ধু নিয়ে চললেন নানা কানতনর মাঝে । দু পাশে আমলকীর 
সার। দেখি, লাল পথের ওপর ফল পড়ে আছে। নিচু হয়ে হাত বাড়িয়ে তুলে নেবো 
না, তেমন নির্লোভ হতে 1শাঁখান। সামনে এক নানা রঙের 'ঝালাক ঝলক-হানা গৃহ । 
ফটক পোরিয়ে চোখে পড়ে টাঁলর ছাদ। নানা রঙের কাচের চৌকায় সাজানো দেওয়াল। 
নানা ছাঁদে লোহার ফ্রেমের নানা কারুমাতি। তার গায়ে লাগানো, আর এক দিকে, 
দূর থেকে যেন দোখ রথের মত চূড়া নিয়ে উঠেছে এক অংশ । বন্ধু বলেন, উপাসনার 
বান্দর । 
তারপরে যাই ছাতিমতলায়, যেখানে পাথরের বেদী পাতা রয়েছে। ধ্যানী যেখানে 
আসন পেতেছিলেন, যে আসনের গায়ে লেখা আছে মন্দের বাণী । দুই বৃদ্ধ ছাতিম, 
তাদের ঘিরে পাকা আসন পাতা । এইখান থেকে শাল্তিনকেতনের শুর। এইখানে 
বসে, 'আগে চাঁখ প্রেম, পরে অমৃত' এই সাধনার শুরু । যার অলখ দুয়ার থেকে সেই 
মহাসাগরের প্রেম-দুয়ারের যাত্রা। 

দেখ, ছাঁতমের পাতায় পাতায় লাল-সোনার প্রলেপ। তার ছায়ার কোলে কোথায় 
কারা কী যেন কথা বলে। কথা বাঁঝ না, ডাক শনি, পিক্‌ পিক্‌, কিচির কিচির। 
এমন না ষে, সবাই মিলে সমবেত গায়। যেন একা একা, আচমকা, ক্ষণে ক্ষণে কী 
বলে ওঠে । হেথা হোথা দু-একাঁট শুকনো পাতা ঝরে পড়ে। ছাতিমের গোড়ার দিকে 
চেয়ে, কী বলব হে, হঠাৎ যেন 'শরায় শিরায় কিসের এক শিহরণ খেলে যায়। থর 
নিস্তরঙ্গ প্রাণ কেমন ছলছলিয়ে যায় তরঙ্গে । সহসা এক ছাব ভেসে ওঠে চোখে । 
এই ছাতিমের মতো প্রাচীন গম্ভশর এক মানুষ যেন ধ্যানে বসে আছেন। যাঁর দৃষ্টি বন্ধ 
না। যেন ছলছল দু' চোখ ভরা বিস্ময়, মুগ্ধতা, আনন্দে টলটল করে। সে খাঁষর সকল 
1কছ-তেই ধ্যানের রূপ দেখা । 

সেখান থেকে আমবাগানের পথ ধরে যাই সেই পুরনো দোতলা বাঁড়র সামনে । 
বলো, তপোবনের সেই প্রথম কুটির। খাঁষর নিবাস। লাল উঠোনের মাঝখানে শিজ্পণর 
বাঁচত্র ভাস্কর্য। উত্তর দিকে লাল কাঁকর ছড়ানো পথের দহ, পাশে গাছ। দোঁখ, তার 
মধ্যে আমলকীই শুধ। ফিরতে গিয়ে, আমগাছের এক নিচ ডালে দেখি, তিনি বসে 
আছেন, একেবারে ভ'ুয়েতে পৃচ্ছ ঠোঁকয়ে। কৃষ্ণের মাথায় যার শোভা, সেই 'শাঁখপুচ্ 
ধূলায় হে! কিন্তু কিছু বলতে পারবে না, আপন পুচ্ছ নিয়ে কর্তা যা খাঁশ তাই 
করবেন। চোখের দিকে তাকিয়ে দেখ, তেমন একটা ভয়-চকিত চাহনি না। তবে, কে-ক্‌ 
বলে ডাকাঁট না শুনিয়ে ছাড়বে না। 

বুঝতে পারি, আশ্রমের সশমানায় ঢুকে প্রথম কোথা থেকে এই ধ্বনি বেজেছিল। 
ইনিই বাঁজয়োছলেন। কেন, এই শীতে কি বর্ষার তপস্যা! যবে এই রাঙা মাটি 
সৌদামিনশ হাঁস হানবে । ময়ূরের চোখেতেও সেই দিনের ধ্যান নাঁক। 

তবে বর্ধা না পড়লেও এ পাঁখ ডাকে। মনে পড়ে যায়, ছোটনাগপুরের সারগগার 
গভীর অরণ্যে, আগুনে জরালানো শীতের রাত্রে সারা রাত কেকাধ্বান শৃনোছ। 
দনের বেলা দেখোঁছ, 'নভাক বনময়ূরের চলাফেরা । 
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ঘুরে ঘুরে বজ্ধ্য দেখান সেই ছোট বাঁড়খানি, যেখান মরমীয়া নিজের বাসা 
করোছিলেন। এখন কোনোটাই আর বাসগৃহ না, কাজের ঘর। দেখতে দেখতে নানা 
কথা শাঁন। বন্ধু পুরনো দিনের কথা বলেন। তাঁর নিজেরও শোনা কথা সেসব। 
হয়তো কেতাবেও পড়েছেন। বলেন, কতটুকু জায়গা 'নিয়ে প্রথম কবে ধ্যানী 'এসে- 
1ছলেন। ছাতিমগাছ দুটিকে ঘিরেই প্রথম পত্তন। ওই যে দক্ষিণে, যেখানে নিচু বাঙলা, 
আরো পরে জলাশয়, তার ওপারে ভুবনডা্ডা গ্রাম। সেই গ্রামে থাকত তখন শুধু. 
ডাকাতদল। অমন সন্দর নাম, কিন্তু গ্রামের আঁধবাসীরা সব ডাকাত। সেই কথাটিই 
বোঝো তাহলে, নামে কামে আমল বড়। যেমন-তেমন ডাকাত না। তাদের যে সর্দার 
ছিল, তার হাতে নাক লাঠি তলোয়ার সমান চালে খেলত। রণ-পা চড়ে এক রান্রের 
মধ্যে সে-ই বর্ধমান গিয়ে ডাকাতি করে নাক ভোররান্রে ঘরে এসে শুয়ে পড়ত। 

তবে সে-ই শেষ না। সেই সর্দার ডাকাত করে ধরা পড়েনি। ধরা পড়োছল 
ধ্যানণর কাছে। যে ধরাতে শাঁ্তর থেকে আনন্দ .বেশী। ধাষবাক্যে কেবল ডাকাতি 
ছাড়েনি, সারা জীবনটা তারপরে ভুবনভার্ডার ডাকাত সর্দার এই নিকেতনের নানান 
কাজে থেকেছে। শুধু সর্দার না, ভূবনভাঙার সব ডাকাত ডাকাত ছেড়ে মাঠে 
নেমেছিলেন হাল বলদ নিয়ে। ডাকাত তখন কৃষক। 

বন্ধু দেখিয়েছিলেন উত্তরায়ণ গৃহ । তার উত্তরে শ্যামলশী। উত্তরায়ণের 'িচ্ছনের 
বাগানে গাছের ডালে নানান কলাকৌশলের কারুমিতি। যে গাছের কথা ছিল আকাশ 
উচ্চে হাত বাড়ানোর, সে তার দেহ নিয়ে ডাইনে বাঁয়ে সমান্তরাল । 'নানা জাতের, নানা 
গাছে, ডালপালাতে জড়াজাড়। আম-পেয়ারায় মেশামেশি, তার চেহারা আলাদা, পাতাও 
যেন অন্যরকম। সে ফলের নাম কি, কে জানে। আমপেয়ারা নাক! সেখানে ছোট 
জলাশয়, তাকে ঘিরে 'বাচন্র কীথি ও কুপ্জ। তার পাশে নতুন ভবন, 'বচিপ্রা। বন্ধুর কথা 
শুনে বুঝতে পার, কেবল বিচিন্তা' না, রবীন্দ্র বচিত্রা। মরমীয়ার যত দকছন হাতে 
ছোঁয়া বস্তু, তাঁর যত কর্ম, যত ঘরে-বাইরে পাঁরচয়, সব দিছ্‌র মেলা সেথায়। আশা 
আছে, দেখতে পাবো পরে। 

বেলা যখন পড়ে যায়, সোনালী চলে যায়, লালের ওপর ছায়ার আঁধার পড়ে লাল 
গাঢ়তর হয়, তখন খেয়াল পড়ে, আমরা গুণীজন দর্শনে বৌরয়োছিলাম। সেই গুণীজন, 
যাঁরা মরমীয়ার ঠাঁইয়ে থেকে মরমাীয়ার ধ্যানের অংশে নিজেদের প্রকাশ করেন। 

তা দর্শন কম মেলেনি । নায়ক, চিন্রকর, ভাস্কর, শিক্ষক, সাহিত্যিক। যত ঘরে 
গেলাম, সকল ঘরেই আঁতাঁথর ভিড়/ আমার বন্ধ বাঁড়র মতোই । সব ঘরেতেই মেলা । 

সোঁদন রান্র হয়ে যায় অনেক। মেলা দেখব পরের দিন। রাত পোহাবার পরেই 
প্রথম যাত্রা ছাতিমতলায়। প্রথমে উপাসনা, প্রার্থনা, তারপরে অন্য কছু। 


সাতুই পৌষ॥। সকালবেলার প্রথম শুরু ছাঁতিমতলায়। গম্ভীর উচ্চরবে প্রথম 
উচ্চারিত স্তোন্র। রোদ উঠেছে সবে। এ রোদ কাল বিকালের না। এ রোদে কাঁচা 
সোনার ছটা। কাঁচা সোনার ছটা লেগেছে. ছাঁতিমের ছায়া পৌরয়ে দূর্বা ঘাসে, লাল 
কুচো পাথর ছড়ানো ভুয়ে। লেগেছে আশেপাশে, আমবাগানে, শাল-সেগুনের পাতায় 
পাতায়। ছাঁতমের, ছায়াতলে বেদশ। সেখান থেকে উচ্চারত হয় স্তোন। সুরে 
গাম্ভীর্যে, রবে যেন কোন দূর 'দনের স্মাতি নিয়ে আসে মনে। দূর কালের ছাবি 
জাগয়ে দেয় চোখে। তখন মনে হয়, ছাঁতিমতলা ঘরে এত চিন্রাবাঁচত্র মানুষের ভিড় 
থেকে চোখ সাঁরয়ে নিই। নত দঁন্ট কিম্বা উধের্ব চেয়ে থাক, যেখান থেকে উঠেছে 
ডাক, যেখানে ছড়ায়। মনে কার, না যেন বাল, দাও 'ফরে সে অরণ্য। তব্‌ কেন ছাঁব 
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ভাসে তপোরনের ৷ তবু কেন মনে হয় একবার যাই সেথা, যেথা বনস্পাতিচ্ছায়ে ধাঁষ বন্দনা 
আবৃত্তি করেন। যেন, সবুজ পাতায় পাতায়, রোদে রোদে, আকাশে, মহাশূন্যে সেইসব 
পেশছায়। আর দূরে দূরে কৃষক-রাখালগণে সেই সুরে কান পেতে পশু নিয়ে চলে, 
যাদের গলায় বাজ দূর ঘণ্টাধ্বান।ষঈপাঁখ সব করে রব, কাননে কুসুমকাঁল ফোটে। 
আর উঠানের হারিণ সংকেত পায়, এবার খাবার সময়, কান পাতে খাঁষবালা মানবী 
মায়ের পায়ের শব্দে। দানা দাও এই কথা জানায় অন্যে, কেকারবে পুচ্ছ নাড়া 'দয়ে। 

যখন হাটে-বাটের লেনাদেনায় শ্রমে-ঘামে 'ফাঁর, তখন ভুলে যাই এমন ভারত 'ছিল। 
সে ভারতের প্রয়োজন আছে না, সে কথা পুছ করো না। কালের দাগ নিয়ে নিয়ে 
চলে অধরা পাঁথবী। তবু এক মন থাকে-এক মন, আপনাকে আগের দেখায় দেখতে 
তার সাধ। পূর্বপুরুষের সেই ভারতলালায়। 

স্তোন্ শেষ হয়। উপাসনার বাণশ উচ্চারণ করেন আচার্য। একট; 'নচে বড় বেদীতে 
আসন 1নয়েছেন সত্গীঁত ভবনের গুণজনেরা । সঙ্গে তাঁদের শিষ্য-শিব্য।/রা। লাল কুচো 
পাথর ছড়ানো ভঞ্ুয়ে আসন নিয়েছেন আঁতাঁথরা, আশ্রীমক সংঘের বড় ছোট নর-নারণ, 
বালক-ধালিকারা। আর সব আমার মতন, যারা ছাঁড়য়ে আছে ছিরে। 

তার মধ্যেই দেখ, কত লয়ে কত্ব কথা, কত সরে হাসি। ওই দেখ গাছতলাতে 
তামাকের নল চিবিয়ে চিবিয়ে গলায় লেঙ্গুটি বাঁধা যুবা ষুবতীর কানে গুনগুন করে। 
হোথা দেখ সুবেশ-সবেশাদের কী যেন হানখীশর ভিন জটলা। এখানে সকলের 
ডাক, সবাই আসে। সবাই আপন ভাবেতে আছে, যার যেমন ভাব। তুম থাকো 
স্ব-ভাবে! 

উপাসনার পরে সমবেত গান। নানা গালায় এক সুরেভে সব" নতুন রূপে ফোটে। 
কাঁচা সোনার রোদ যেন চাঁকত হয়ে ওঠে। ঠান্ডা বাতাসে পাতায় পাতায় দোলা লেগে 
যায়। 

বন্ধু সংবাদ দেন, আগে এই অনুষ্ঠান হতো উপাসনা-সন্দিরে। ক্রমে মানুষের 
[ভড়ে মন্দিরের অনুষ্ঠান এসেছে গাছতলায়, মাঠের [বিস্তীততে। আরো সংবাদ, আগে 
মেলা যায়নি, রাস্তার ওপরে পূর্য আর দাক্ষণ পল্লীর মাঠে। আগের মেলা ছিল, 
উত্তরায়ণের পূব গায়ের মাঠে, যার এক ?দকে বাঁক খেয়ে চলে গিয়েছে শ্রীঁনিকেতনের 
রাস্তা, আর এক 'দকে কোপাইয়ের ধারে। সেই মাঠের দক্ষিণে বটের তলায় ছল 
বাউল সমাবেশ। এখন সকলই অনাখান। 

গানের শেষে প্রথম, যাই 'বাচভ্রা-তে। রবীন্দ্ু-বিচিন্রা যাকে ভেবোছ। মরমনীয়ার 
নানা লশলা, নানান খেলার চিহ এখানে । পপ্ররজনের দেওয়া নানা স্মৃতি-উপহার, 
ববেহারের নানান জিনিস, বরুণ-সংবর্ধনার পদক, পান্ড্লাঁপ, চিত্র, আর দেশ-বিদেশে 
'দিশ্বিজয়ের অনেক ছবি। তবু তার মধ্যে যেখানে তান ঘনিষ্ত রূপে, সেইসল পারি- 
বারিক ছাঁব। যার ভিতর দিয়ে এই দর্শকের চোখে আর মনে থেকে যায় গভীর বিস্ময়, 
পরম কোতূহল। হয়তো আগেও অনেক দেখেছি, আবার দেখি আর বিস্ময় আর 
কৌতূহলে এই কারণে বারেবারেই দুল, যখন ভাব এই মানুষে সেই মানুষ 'ছিল। 
এই রূপেতে সেই অরূপ ছিল, লক্ষ্যেতে আলেখ। দেহরূপের এই খাঁচাতেই সেই আঁচন 
পাখির যাওয়া-আসা ছিল। যে পাঁখর নাম প্রাণপাখি না, কেবল আঁচন পাঁখ। যে 
পাখি আলেখেতে ঝলক দেয়, তার নাম সাধকের সাধন, যার প্রসাদ নিয়ে ফি আমরা, 
নানান উপচারে, চারু রারু একাকারে। 

আম তাঁর সাধনে সাধতে চেয়েছি। আমার মতো এই জগতের অনেকে চেয়েছে । 
যারা চেয়েছে, তারা সবাই আমার মতন এমনি করে চেয়ে থাকবে মরমীয়ার দিকে. যাঁর 
নাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকৃর। এমনি পরম কৌতৃহলে আর 'বস্ময়ে। 
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বাচন্রা থেকে বোরয়ে এবার মেলায়। বন্ধু হাতে-বাঁধা সময়ের কাঁটা দেখিয়ে 
বলেন, 'বেলা অনেক হয়েছে, এবার ঘরে ফেরা যাক। শীতের বেলা, এমনিতেই ছোট ।' 

সেইজনোোই ঘরে যাবো না। শঈতের এই সোনার বেলা বড় যে ছোট। মেলায় মানুষের 
উৎসব, শঈতের ছোট দিনে রোদের উৎসব। আজ যাবো না যাবো না যাবো না ঘরে। 
1িল্তু বন্ধুকে আটকাতে চাই না। আমি তাঁর একলা আতাথ না। অভ্যাগত আরো 
আছেন গৃহে, তদুপাঁর গাঁহণী আছেন সেথায়। রৌদ্রে আর মানৃষে মাখামাখি করে 
ঘুরে বেড়াতে বলতে পাঁর না তাঁকে। বলি, 'আপাঁন ঘরে যান, আম একটু মেলা 
ঘুরে আস। 

বন্ধুর তা ইচ্ছা নয়, বাধা দিতেও সঙ্চোচ। [জজ্ঞেস করেন, 'পথ চিনে ফিরতে 
পারবেন তো? 

সামান্য তো পথ, রাস্তার এপার-ওপার মান্ন। একবার দেখলে ভূল হবার কোনো 
কারণ নেই। হেসে বলি, 'তা পারব। 

বন্ধুও সেটা আন্দাজ করতে পারেন। তা-ই হেসে বলেন, “পথ তেমন দরের নয়, 
বাঁকাচোরাও খুব বেশশ নয়, তবে নতুন তো? 

কেবল বন্ধুর কথার সুরে না, কাচে ঢাকা চোখের দৃম্টিতে অস্পম্ট এক ইঞ্গিতের 
ঠাট্টা। জবাব দিই, 'নতুনকে চিনে নিতে চেষ্টা করব। 

ভন পথে হাঁটা ধরে মনে মনে ভাব, সিডির 
ঠিকানায় আনাগোনা চিরাঁদন, ঘুর-পথে ঘুরে মরাছ সেই শুরু থেকে। আসলে, 
ঠিকানার গোলমাল কোনো গোলমাল না। 'িন্গের সন্ধান, কার খোঁজে ফেরা, যাঁদ 
জানা থাকত, ঠিকানা মিলত আপনি আপান। 

মেলার পথ 'ানয়ে দিতে হয় না। মেলাই পথ চিনিয়ে নিয়ে যায়। লোক চলার 
টল দেখলে বোঝা যায়, মোহানা কোথায়। লোক-সাগরের ঢেউ কোথায় খেলছে। কিন্তু 
এ তোমার সেই মেলা না হে। প্রথম দর্শনেই ঠেক খেতে হয়। এ মেলার রকমসকম 
আলাদা। ছাতিমতলার মেলা বলেই বোধ হয়। দেখ, চারাদকেতে শহুরে সাজগোজের 
ফেরা করছে। তবে মন গুণে ধন। দেখ, এই 'বাচত্র দেখেও মনে রঙ লেগে যায়। 
সাজেতেই কেবল মানুষ না. কাজেতে তার চিন-পাঁরচয়। সবাই যে এই দূর রাটের 
মেলা বেশ প্রাণের ভেলায় ভাসছে, হাসছে, তা বোঝা যায়। 

কেবল তো তাদের দেখলে হবে না। এমন পসরা সাজিয়ে বসা পসারণ পসারিণণ 
বা কোথায় দেখেছ! এই যে দেখো, ডাগর চোখো, ধূতিপাঞ্জাব-পরা যুবা দোকানদার 
আপন হাতে বিকোয় বসে আপন হাতে গড়া পৃতুল। এই পনতুল গড়ার শিক্ষা তার 
এই আশ্রমেই. শিল্প 'ভবনে। ওই ষে তন্বী হেসে ভাষে ক্রেতার চোখে চেয়ে, বাটিকের 
চোখ জুড়ানো কাপড় দৌখয়ে, সেও আশ্রীমক সঙ্ঘের। কেবল যে সব আশ্রীমক সঙ্ঘের 
পসরা সাজানো চারাঁদকে, তা না। বাইরের থেকেও, অনেক পসরা নিয়ে এসে বসেছে, 
এমন অনেক পসারী পসারিনশ। নানা জেলা, নানা রাজ্যের, 'বাঁচত্র কারুকলা শিল্প, 
গ্রামীণ, প্রাচীন, অতাঁতের ভুলে যাওয়া নানান বন্তু। কার্পাস রেশম বলো, সেলাইয়ের 
মধ্যে পিতল কাঁসার কারগাঁর, কাঠের বিচিন্ন শিষ্প, সবই সাজানো থরে থরে। 

ক্রেতা-ক্লেতীদের চোখ দেখলে বুঝবে, সব িছ হাত ভরে নিয়ে 'নিতে চায়। কেবল 
তো এ রাজ্যের মানুষ না, ভারতের নানা রাজ্যের মানুষ। নানা ভাষা ভাষে নানা 
রূপে। কেবল ভারতের নাঁকি। নজর করলে দেখবে, সাত সমুদ্রের ওপারের নরনারীও 
মেলায় এসেছে । গোরা গোৌরারাও মেলার নানা পসরার ওপর ঝাঁপয়ে পড়েছে। হাত 
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ভরে, ঝোলা ভরে কিনছে নিচ্ছে। 

তার মধ্যেই দেখতে পাবে সাঁওতাল শিল্পী ভুয়েতে চোখ-ধাঁধানো পসরা 
সাঁজয়ে বসে আছে। পসরা সাঁজয়ে বসে তো নেই, ফাঁদ পেতে বসে আছে। রূপো না, 
[কন্তু রূপোলন ধাতুতে গড়ে এনেছে নানা সাঁওতালদ গহনা। গলার হার, কানের 
দুল, হাতের বালা, নাকের বেসর, নাকছাবি, নিতম্বের মেখলা, কটির ঝাপটা, পায়ের 
নুপূর, মল, বল্ধনী। আরো এনেছে, নানা চুলের বিন্ীমর অলংকার, খোঁপার কাঁটার 
ফুল। সেখানে যে কেবল 'বাচত্র বর্ণবাহার প্রজাপাঁতর মতন, কিশোরীরা ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে, তা নয়। তন্বীরাও ভয়েতে অচিল লুটিয়ে বসে পড়েছে। কনেকেটে ঘরে 
গিয়ে সাজ, সে বড় বালাই। তখন-তখনই নানা অলংকারে সেজে মেলা-প্রা্গণে 
[বচরণ। একে দেখে ওর আশা মেটে না, ওকে দেখে এর। ওরা অলগ্কারের 'নিকণে 
[নকণে বাজে, হাওয়ায় “সুন্দরী রাধে আওয়েবনি।” ....আমার গোপন কথা, শুনে 
ঘা ও সখাঁ।'... 

ওরা যে সবাই আশ্রামক সংঘের মেয়ে, তা না। বাইরেরও অনেক। যা দেখবে, 
সবই ওদের জন্যে। আর যে নারী ঘরনশ, তার জন্যেও থরে, থরে অনেক কিছ: 
সাজানো । তবে কেবল যে রুপোলণ ধাতুর গহনা-ঝলক, তাও না। পপুতির মালা দি 
কেউ পরবে না। পাথরের রওবাহারশ হরা-পান্নার ঝলক দেওয়া অলংকারগদলো পড়ে 
থাকবে নাকি। মোটেও তা ভেবো না। সবখানেতেই গ্রজাপাঁতিগলোর ছুটোছুঁটি। যেন 
গাছে গাছে. কাঁচ পাতায় পাতায় ঝাঁপ 'দয়ে নেচে বেড়াচ্ছে । তা-ই বাল, কেবল তো 
সাঁজয়ে বসা নয়, ফাঁদ পেতে বসা। যা ধরবার, সে তা ধরে নিয়ে পুঁজ করছে । কিন্তু 
সবই ভদুয়েতে না, তার জন্যেও চোখ-ঝলকানো দোকান সাজানো আছে। সেখানেও 
পসারী পসারনী আছে। তোরা কে 'নাঁব কত, 'নয়ে যা। কেবল ক সাজবাহারে চলে! 
পেটের ধান্দা নেই নাক! তাও পাবে, তবে সেই যে খাজাগজা 'জালাঁপ, পাঁপড় আর 
তেলেভাজা, কচুর আর পার, সে এ তল্লাটে না। এখানে পাবে অন্য দজানস, সেই 
যে রুটর মধ্যে নানান খাদ্য, যার নাম স্যান্ডউইচ, যার নাম চপ কাটলেট, ওমলেট, তা 
পাবে। দেখ, এখানেও রাজধানীর ঝলক, দোকানের গায়ে লেখা আছে, কাফি হাউস। 
[ভিতরে যাও, দেখবে নাগাঁরক নাগারকা কাকে বলে। যার নাম লাণ ডিনার, তার 
ব্যবস্থাও পাবে। কাগজে পড়ে দেখ, তোমার জন্যে লেখা আছে খানার নাম পাঁরচয়। 
সব রকমের বন্দোবস্ত আছে। 

এমন জায়গায় চেনাশোনা লোক পাবে না, তা হতে পারে না। দেখ, রাজধানশর 
সাংবাঁদক সাঁহাত্যকের জটলা, কাঁবদের গোল টোবল, শিজ্পীদের তর্কের আসর। 
আরো পাবে, যাঁদের বলে বড় বড় মানুষ, কেতাবিতে আগুয়াজ দিয়ে বলো, ভি আই পি, 
তাঁদের ভারক্কী বৈঠক। 

তবু দেখতে দেখতে থমকে দাঁড়য়ে যেতে হয়। দেখি, এমাঁন এক নগর সাজের 
পান-ভোজনালয়ে নরনারী সবাই ছুটে যায়। ছোটার রকম দেখি, পাঁড় কি মার। কেন, 
কা আশ্চর্য লীলা সেথায় ঘটে, কার 'িিছনে ছোটে এমন করে। অই হে, কী বইলব, 
দোঁখ একটা বায়স্কোপের ছবির মানুষ, রন্তেমাংসে জ্যান্ত চলে বেড়াচ্ছে। উট এক 
বায়স্কোপের তারা । দেখি, মেয়েদের চোখে ঝাকামকি, ছেলেদের চোখে ঝলক লাগা । 
কেউ মেলায় হাত, কেউ দেয় কাগজ বাড়িয়ে, নামের সহি চাই। ছাঁতিমতলার মেলায়, 
নগরের নাগারিয়া উৎসবের আর কণশ বাকী! 

এখানে সবাই আসে, সকলের লখলা। ীভিডিজার রনির 
সৌন্দর্য। আর, মানুষ একেতে না, বহ্‌তে। বহুর এই বাঁচরে মানৃষ দেখার নেশা 
লেগে যায় চোখে । সেই নেশাতে দৌখ, আর নেশার দোলা লেগে যায়। যাঁদ মন 
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বাঁকাত যাও, তবে তোমার মৃখই বাঁকা । তফাত যাওয়াই সহজ, কাছে থাকতে পাওয়া 
দূ্মভ। রকমে রকমে দেখব বলেই আসা। সেই দেখাতেই চোখ ভুলে যায়, মন দলে 
ঘায়। আজ আঁমও এই মানুষের সাগরপারের শাঁরক। 
তবে ঠেক খাবো না, দেখতে দেখতে যাবো । চেনা-শোনাদের দেখতে দেখতে, 
হাত তুলে, হাঁসি দিয়ে যেতে যেতে, অচেনাতে যাই। আরো অনেক মানুষে, আঁচন 
মানুষের খোঁজে । কিন্তু, হঠাৎ একেবারে জিভে জল এসে যাবার মতন খাবার দেখে 
ঠেক খাই, অবাকও হই। দেখি ক্ষীরের পিঠে, চন্দ্রগুঁল, ছানার পায়েস, রসবড়া 
সাঁজয়ে বসে আছে এক পসারনী। যাকে বলে সম্পন্ন বধূ, তা-ই, পসারনশ হেসে 
হেসে রাঁসকদের খাওয়াচ্ছেন । 
কিন্তু চোখের ক্ষুধা মেটাই আগে, মনজঠরে ভরাই। রসনা ও জঠর, তারপরে । 
তবে, না দেখে দুর্নাম করা কেন। খাজা গজা 'জালাপ, ঝোল ভাত তরকাঁর, সব 
ভোজনেরই ব্যবস্থা আছে। 
দেখতে দেখতে যত যাই, টান দাক্ষণে।. মেলা সেই দকেই টেনে নিয়ে যায়। যত 
যাই, কানে একটা বাজনা ভেমে আসতে থাকে । তারপরেই শুনতে পাই, 'এমন মানব- 
জনম আর কী হবে। অ ভোলা মন, মন যা কর, ত্বরায় কর, এই ভবে"... 
দরাজ গলার স্বর শুনে বৃকটা যেন বহুঁদনের হারানো চেনাকে খদুজে পাওয়ার 
চমকে ধকধাঁকয়ে ওঠে। চেয়ে দৌখ, সুমূখে এক খড়ের চাল ঢাকা মস্ত দাওয়া । 
সৈখানে কোমরে বাঁধা বাঁয়া, বাঁয়ের দিকে ঘেষে, গেরুয়া আলখাল্লা পরা এক মানুষ। 
ডান হাতে তার একতারা । আবার বাঁ হাতের কবৃজিতে বাঁধা ঘুঙ্র। বাঁয়াতে তাল 
পড়লেই, ঘুঙুরে ঠিনঠিনিয়ে যাচ্ছে। মুখে তার অল্প অল্প পাতলা দাঁড়, গোঁফখানও 
সেইপ্রকার। বোঝা যায়, গায়কের বয়স বেশী না। চোখ দুঁট ডাগর, 'টিকলো নাক, 
একহারা রোগা, কিন্তু শ্যাম রঙের জেল্লা দেখ একবার। গেরুয়া বসনে এ বিবাগনী 
নবশন। তাকে ঘিরে আছে আরো কয়েকজন। সকলেরই এক পোশাক. কেবল চেহারায় 
আর বাজনার যন্ত্ে আলাদা । কেউ বাজায় দোতারা, কেউ ডারা ভ্পক খঞ্জান। কেবল 
প্রেমজরিতে আঙ্ল গাঁলয়ে ঝনক ঝনক বাজাচ্ছে এক মেয়ে। মেয়েই বলতে হবে, বয়স 
যাঁদ কুঁড়ি-বাইশ হয়, তবে বেশী । রঙেতে সেও শ্যামা, কিন্তু চোখ দুটি যেন হরিণশকে 
হার মানানো। ফাঁদে যত বড়, ভাবে তত 'স্নগ্ধ মধুর । পরনে তার লালপাড় শাঁড়, 
জঁমন বাঁঝ রাটঢ়ের মাটিতে ছোপানো'। কিন্তু কপালে 'সথেয় সিপ্দরের ঝলক। 
এদের যে চিনি, তা না. তবু সেই এক গানের কাঁলর মতো মনে হয়, 'তুমি কে, 
পাগল পারা হে। বহুদিনের চেনা বলে মনে হতেছে।' আরো অনেক দেখব বলে যেতে 
গ্বয়ে দোখ, পা চলে না। এই সমাবেশের দাওয়ার কাছে পা গেথে গিয়েছে। 
আলখাল্লা পরা ডাগরা গায়ক তখন নিজের 'দিকে দেখিয়ে, অন্যদের গেয়ে 
বলছে ঃ 
কত ভাগ্যের ফলে না৷ জানি 
ভোলার মন রে, পেয়েছ এই মানবতরণণ। 
এখন-বেয়ে যাও (অই রে ভোলা) ত্বরায় এই ধরায় 
যেন ভরা না ডোবে। 
এমন মানবজনম আর কা হবে।... 
অমনি সবাই গলা 'মাঁলয়ে, জয় গুরু জয় গুরু ধ্বাঁন দিতে দিতেই মাথায় পাগাঁড় 
বাঁধা, দোতারাওয়ালা লাফ 'দয়ে উঠে দাঁড়ায়। আলখাল্লায় ঝাপটা "দিয়ে, বাজনা 
বাঁজয়ে নাচতে থাকে। কেবল যে নবশন 'বিবাগীর দল, তা না। বয়স্ক 'ববাগণরাও 
আছে। বিবাগী বাল এই কারণে, গের্যয়া দেখে। কিন্তু রাঢের বাউলদের চিনতে 
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অসুবিধা নেই। বয়স্ক বাউলদের সঞ্চে দু-একজনা বয়স্কা বাউলানীও আছে। তখন 
আমার মনে পড়ে, গাজীর কথা। ভাব, এরা কি সেই 'পিঁকাত নাঁক হে। 

শ্রোতার সংখ্যাও কম না। তবে রকমে সব মিল-মেশানো । গ্রামীণ-ঞ্োহরে, সব 
রকমের আছে। ধৃতি-পাঞ্জার কোট-পাতলুন, ক্ষারে কাচা জামাকাপড়ের ওপরে স্াতির 
চাদর জড়ানো, নিতান্ত গামছাখানি কাঁধে নিয়েও কেউ কেউ বসেছে । এক না, অপরও 
আছে, শ্রোন্রীদেরও সেই প্রকারের ভাগাভাগি । 

নিচে দাঁড়য়ে কতক্ষণ শুনতাম, জানি না। হঠাৎ কাঁধের ওপর হাতের ছোঁয়া 
পড়তে ফিরে দোখ, এক সৌম্য প্রৌট। মাথার চুলে ধূসরতা, অথচ উলটা টানায় 
বড় বড় চুলে এমন একটা উস্‌কোখুস্‌কো ভাব, িববাগশ 'রবাগশ লাগে। গায়ে একাঁট 
মোটা পশমের. জামা, তার ওপরে কম্বলের মতো একখানি চাদর । রঙাঁট রোদে-পোড়া 
গৌর, চোখে-মুখে হাঁসর থেকে ভিতরে যেন রসের ছলছলানি বেশী। তার চেয়েও 
দীপত যেন বাঁদ্ধর ঝাঁলক। গোঁফদাড় নেই, মুখে একখানি বিঘতখানেক লম্বা 
চুরুট। নিচু স্বরে, যেন রহস্য হেসে বলেন, 'ভায়া, এখানে কেন, আসরে চলুন" 

অবাক হলেও বাল, “নশ্চয়, কিন্তু আপনাকে তো 'চিনলামু না।, 

মহাশয়ের চোখে যেন রহস্য 'নাবড় হয়। বলেন, 'না চিনলে কি, ডেকে 'নতে 
পার না? 

বলার ঢঙে নিজেই লজ্জা পাই। তাড়াতাঁড় বাল, 'না' না, তা কেন, নিশ্চয়ই 
পারেন।' 

তবে তো ভায়া আর কোনো কথা নেই। এখানে রাঁসক ডাকে রাঁসককে । দেখলাম 
কনা, দাঁড়য়ে শুনছেন। তাই ভাবলাম, ডেকে নিয়ে বাঁস। চলুন বাঁস গিয়ে, তারপরে 
অন্য কথা ।” 

এর পরে আর কথা চলে না। দাওয়ায় উঠে আসরে গিয়ে বাঁস। তিনি বসতে 
বসতে হাঁসতে রহস্য 'নাবড়তর করে আবার বলেন, 'অচেনাতেই চেনাচান। ঠিক মলে 
যাবে, দেখবেন, বসুন ।! 

বসতে না বসতেই দোঁখ, এঁদক ওঁদক থেকে কয়েকজন 'জয় গুর্‌ জয় গুরু; বোলে 
বেজে ওঠে। এমন কি, ডাগরা গায়ক গান থাঁময়ে, কপালে হাত ঠোঁকয়ে, মাথা চু 
করে আওয়াজ দেয়, 'জয় গুরু, জয় গুরু” দিয়ে আবার কালো কালো ডাগর চোখ 
দুটি ঘুরিয়ে হাসে। কাকে এমন সংবর্ধনা, কাকে এত আত্মীসূয়তা দেখানো । পাশে 
চৈয়ে দোখ, আমার প্রৌঢ় সঙ্গীকেই। 'তাঁনও কপালে হাত ঠোঁকয়ে সবাইকে সেই 
বাক্যেই বোল দেন, 'জয় গর, জয় গুরু, 

দিয়ে মহাশয় একবার আমার দিকে চেয়ে হাসেন, চোখ ঢুলুঢুল করে। কথা 
বলবার অবকাশ পান না, তার আগেই শুর পাশে বসা আলখাল্লাধার কাঁচা-পাকা 
চূলদাঁড়র মাঝখানে পাকা টসটসে মুখে ঝকঝকে চোখে চেয়ে বলে, 'ইপট কে বটে গ 
তাঁচনবাবূ 2 বিটা নাক 2, 

পবটা ?, প্রো মহাশয় চোখ কপালে তুলে তাকান বুড়ো বাউলের দিকে, আবার 
তাকান আমার দিকে । তারপরে গেরিমাঁটিতে ছোপানো থান পরা, হাতে খঞ্জান বৃদ্ধার 
1দকে চেয়ে বলেন, 'অই শোনো গ রাধা "দাদ, তোমার বুড়ার কথা শোনো। একে 
দৌঁখয়ে বলে, আমার বিটা নাক। গোপণ দাদার আর তন জ্ঞান নাই দেখাছ।, 

মহাশয়ের সঙ্গে বুড়ীও ফোকলা দাঁতে হাসে। দু'জনেরই নজর ঘুরে ফিরে 
আমার দিকে । বুড়া বাউল গোপণ দাদার ধন্দ যে আমাকে নিয়ে তা বুঝতে পেরেছি। 
তারপরে বুড়া হ্রুকুঁটি কোপে বূড়ার দিকে চায়। যেন যুবী কটাক্ষ করে যুবাকে । বলে, 
'নতুন দেখলে নাক আঁচনবাব্কে! না 'বিইয়ে কানাইয়ের মাঃ, 


৩৯ 


গোপী বাউলের মুখখান যেন আঁতুড়ের ছেলে, টুকট্দীকয়ে চায়, নজরে 
গোলমাল। তার রাধার মুখের কথা শুনে প্রায় হইচই করে ওঠে, 'অই অই, জয় গুরদ 
জয় গুরু,ইআভুলে গোছ, অচিনবাবূর বে-থা নাই।? 

মহাশয় আবার হেসে ওঠেন, যাঁর নাম আচিনবাবু। অচিন, এমন নাম কখনো 
শুনিনি। তাও কনা তাঁর সঙ্গে আবার বাউলদের দাদা-দিদ পাতানো ছাতিমতলার 
মেলায় এ মানুষাঁট কে? 

ওঁদকে গান চলেছে সমান তালে, অচিনবাবু গলা নামিয়ে বলেন, 'বে-থা নাই মানে 
1িন্তু “নাই' না গ দাদা।' 
তাই কখন হয়। 'নাই'এতে হ্যাঁ বিরাজ করে, যেমন কামেতে প্রেম, অমাবস্যায় 
পাুল্লিমা, টানাতে উজান ।, 

বলে বুড়া দু চোখ কুণ্চকে যেন কী রহস্যের ইশারা করে। অমনি আঁচনবাব 
একেবারে হাত বাঁড়য়ে দেন বুড়োর পায়ের কাছে, বলেন, 'বাহ্‌ বাহ্‌, গোপী দাদা, 
পায়ের ধুলো দাও। 

বুড়া তাড়াতাঁড় হাত সাঁরয়ে দিয়ে বলে, “অ ধূ-র, ই কী করে বলো 'দাকান, 

4 মানুষ, যখন-তখন পায়ে হাত দেয়।, 

“এমন কথা বললে যে হাত মানে না। কিন্তু অই বড়মানুষ কথাটা আর বলো না, 
খুব রাগ করব।, 

বুড়াও দাঁড় দুলিয়ে হাসে। বলে, 'বড়মান্ষ মানে কী আর হোমরাচে'মরা 
বইলাছ। তুমি হলে বড়মান্মষ গ, যারে বলে জাত মানুষ ।, 

আঁচনবাব চোখ কপালে তুলে, জিভ কেটে হাত কপালে ঠেকান। বলেন, 'আরে 
বাপরে বাপ্‌। আর বলো না দাদা।, 

আর বলে না বুড়া। দেখ, তবু বলে, দু'জনাতে চোখে চোখে হাসে নিশ্চুপে 
ভাষে। আবার রাধার সঙ্গে চোখাচোখি হতে সেও সাদা কেশের মাথাখানি দোলায়, 
চোখ ঘোরায়। এ হলো রস-রহস্যের কথা, নিজেদের মধ্যে চলে, অপরের ব্যাজ। 
কামেতে কোথায় প্রেম, অমাবস্যায় পূর্ণিমা আর জোয়ারে উজান, তা তুমি বুঝবে না। 
তার মধ্যে কোথায় কোন্‌ রসের ধারা খেলে যায়, তা দেখ এদের চোখে মনখে। তার বেশী 
দেখতে পাবে না। 

তা না পাই, আঁম বেশী দেখ আচনবাবুকে। গর গায়ে তো আলখাজ্লা নেই, 
গেরুয়া নেই, লম্বা কেশে পাগাঁড় নেই। সাজপোশাক, কথাবার্তা, মায় হাতের চুরুট- 
খাঁনও দেখে মনে হয়, ঘরানা আলাদা । অথচ, এই মানুষদের সত্গে এত বোঝাবুঝি 
কেমন করে, যেন ভাবের এক ঘরেতেই বসত। কেবল, তা-ই না, চোখে মূখে এমন 
মুগ্ধতা, যেন ভাবের ঘোরে দোল-দোলানো। দেখি, ঠোঁট নেড়ে নেড়ে কী যেন 
আওড়ান, বোধ হয় বুড়ার সেই কথাগুলোই। গোরা মুখে রেখায় রেখায় আঁকিবুকি 
অনেক। কপালের কাছ থেকে চুল উঠতে উঠতে অনেক পিছনে গিয়েছে, তব পাতলা 
ধূসর চুলে, এখনো উলটো টানে, কেমন যেন একটা রূপের ঝলক দিচ্ছে। চোখ দুট 
ডাগর, কিণ্তিং ঢুলুডুলুও বটে, তবে চোখের চারপাশে কাঁলর একটা অস্পম্ট ছাপ। 
তার কার্যকারণ বিচারে যেও না, কারণ সব 'মাঁলয়ে এ মুখ দেখে ভোগণী সুখী বলতে 
পারবে না। কেন যেন মনে হয়, এ মুখেও সেই কাঁদন-ভরা হাঁসির ছিটা-লাগানো। 
নাকি আমার চোখের ধন্দ কে জানে! 

আমকে দোৌখয়ে বুড়া আবার পুছ করে, 'তা হাট কে বইললে না তো।, 

বিল্ধহ।” 
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বলে আচনবাবু আমার 'দকে একবার চোখের কোণে তাঁকয়ে হাসেন। আবার 
বলেন, 'আঁবাশ্য সময়মত হলে আমার 'বিটাও এত বড়াঁটই হতো, এত বড় বিটাও তো 
বন্ধুই হয় বটে, না ক বলো।, 

বুড়া বলে, ণনশ্চয়, তা বটেই তো, বিটা বড় হলে বাপশাবটাতে সমান। আবার 
মা-বাটতেও তাই।' ্ 

বলে বুড়া রাধার দিকে চোখ ঘুরায়, রাধাও চোখ 'ফাঁরয়ে যেন শত শত খড়কের 
মতো রেখায় ভরা মুখখানিতে হাঁস ছাঁড়য়ে দেয়। কিন্তু গানের সঙ্গে খঞ্জানতে তাল 
রাখে ঠিক। 

অচিনবাব আবার বলেন, 'দোঁখ, দূরে দাঁড়য়ে গান শুনছেন, আসরে ডেকে নিয়ে 
এলাম। আমাকে আবার বললেন, 'আপনাকে চিনতে পারলাম না তো। আম বললাম, 
না চিনলে কি ডেকে 'নিতে পার না। এখানে রাঁসক ডাকে রাঁসককে ।” 

'জয় গুর। ভালো, ভালো বইলেছ। এখানে রাঁসক ডাকে রাঁসককে। তা তোমার 
রাঁসকের বয়স কাঁচা বটে, চোখ দু'খাঁনির ভাব দেখেছ, 

বুড়া আমার দিকে তাকায়, আঁচনবাবুও। লজ্জা পেতে গিয়ে একটু অবাক হয়ে 
চাই। চাইতে গিয়ে চোখ ফেরাতে হয়। আঁচনবাবু সঙ্গে সঙ্গে বলেন, 'দোখাঁন আবার, 
কালো বেড়ালের চোখ গ গোপাদাদা, কালো বেড়ালের চোখ । 

রস্‌কে বুড়া হেসে কেশে একাকার । মুখ দেখ, যেন দুজ্টট ছেলেটা মাথা দুলিয়ে 
হাসে। বলে, হেও হে হে অ বাবা, জয় গুরু, জয় গুরু ।' 

আঁচিনবাবৃও দেখি সেই রকম হাসেন, আর টেরে টেরে তাকান আমার ?দকে। আবার 
বলেন, ণণ্ক বালান গোপনীদাদা ! 

'যথাথ ভাই যথাথ। তোমার চখ ফাঁক যায়! আবার দেখ, কেউটে কিলাবলালো 
চুল থাঁপ থুঁপ রয়েছে। কালো বেড়ালের থেক্যেও যেন সি কালো চিতার কথা মনে 
আসে, ই কালো চিতায় ধইরলে পরে মাইরবে গ আঠার ঘা, অ তোর এক কলসাঁর 
নয় 'ছদ্দির বন্ধ কর গা যা।' 

আঁচনবাব অমন আবার হাত বাড়ান, বাহ্‌ গোপাদাদা, বাহ্‌।, 

'আ, ধূ-র, তোমার হাত সরাও 'দাঁকান।, 

বলেও হাত ধরাধার করে দু'জনে হাসে। রাধা বুড়ীও দেখি আমার দিকে চেয়ে 
চেয়ে ফোকলা দাঁতে হাসে। এদকে কানা রইল ঘোলায় পড়ে। না-হয় বয়সে আঁচন- 
বাবুর থেকে কাঁচা-ই, কিল্তু চোখের ভাবে কালো বেড়াল হতে গেলাম কেন। কালো 
তার বা মর্ম কী। লজ্জা পেলেও অবাক হয়ে চাই, চেয়ে চেয়ে নিশ্চপে 'জিজ্জেস 
কাঁর। 

কিন্তু সে জবাব কে দেয়। দু'জনেই হাসাহাসি করে. চেয়ে চেয়ে দেখে । আঁচনবাব; 
আবার বলেন, 'তাহলে ঠিক দেখোছি দাদা !, 

শনশ্চয়।, 

“আসতে গিয়ে দেখি, একেবারে তল্ময় হয়ে শুনছে, আশেপাশে খেয়াল নেই। 
আবার দৌখ, গোকুলের গান শুনতে শুনতে চোখে ভাব, ঠোঁটে ভাব ।, 

'হবেই তো, গোকুলের কথা মনে পইড়াঁছল হ্যা) 

অই হে, আবার দেখ দুটির কি দুস্টু হাসির খিসাখসানি। কিন্তু এমন করে 
ঘোলায় পড়ে থাকা যায় নাক! নাঁক এত শোনা যায়। 'িজ্ডেস কাঁর, "কী বলছেন, 
ঠিক বুঝতে পারাছ না।, 

বুড়া বলে ওঠে, 'বইলছে-_লালতে, বেড়ালের চখেতে আগুন, এ বেড়াল মানুষ 
করে খুন ।। 
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আবার হাসির ঢেউয়ের দোলা । আঁচনবাবু বলেন, "আর গোপাদাদা বলছে-এ 
চিতা রঙে কালো, থাকে কালো, কালাকাল যে মানে না, ঝোপ বুঝে কোপ মারবে বখন, 
মরবে তখন, মরার কথা জানবে না।' 

আবার হাসি, বুড়া প্রৌোঢ্ের কাঁশ জড়ানো চাপা গলায়। তারপরে বোধ হয় 
বূড়ার একটু দয়া হয়, বলে, 'বূঝলেন না গ রাঁসক বাবা, অই "যানি বেড়াল, তিনিই 
চিতা, বাস করেন ব্রজেতে। তা আপনাকে দেখে সি ব্রজের বেড়ালের কথা মনে পড়ে 
যেছে।' 

চোখ ফেরাতে গিয়ে দেখি, আঁচনবাবু তাকিয়ে সেই রহস্য 'নাঁবড় চোখে হাসছেন। 
বলেন, 'লঙ্জা পাবেন না ভায়া, আপনার মধ্যে একটু ভাবের কারবার আছে তাই 
বলাছলাম আর কাঁ। আসদন, চলবে 2 

বলে গরম পাঞ্জাবীর পকেট থেকে চুর্ট বের করে দেন। কেবল বয়সের বড়ত্ব না, 
অত বড় জিনিসটা দেখে হঠাৎ হাত বাড়াতে সঙ্কোচ হয়। তাড়াতাঁড় বাঁল, “থাক না, 
আমার কাছে 'সগারেট আছে ।। 

'তা তো থাকবেই, যার যাতে মৌতাত। তবে নেশাখোরদের একটা বদ স্বভাব কি 
ভায়া, নিজের মৌতাত পরকে আস্বাদ কারয়ে সুখ পায়। আপনার যাঁদ ভালো লাগে, 
তবে একটা নিন ।' | 

অমাঁন গোপণ বাউল আওয়াজ দেয়, 'আমাঁদগের আঁচনবাবূর ত্বাইতে সুখ), 

ঘাড় দুলিয়ে হাসেন আঁচনবাব। বলেন, হ্যাঁ ।, 

হাত বাঁড়য়ে নিই। মন্দ কী, রাডের এই পৌষের দিনে, খড়ের চালের ছায়ায়, 
ঠান্ডায় জমবে ভালো। মুখের কাছে তুলে ধরতে আঁচনবাব নিজেই দেশলাই জবালিয়ে 
ধরেন। তখন আবার বুড়া ঘাড় নাঁড়য়ে, দাঁড় কাঁপয়ে হাসে। বলে, “একট বেমানান 
লাগছে যে গ আঁচনবাবু, অত বড় 1জাঁনসটা অমন কাঁচা মুখে ।, 

সেক গ গোপীদাদা, নেশাতে হলো রসের শোভা, এখানে দেখতে শোভার 
কথা কী ।' 

“তা বটে, তা বটে।' 

দু'জনেই চোখে চোখে চেয়ে হাসে। তখন আমি সঙ্কোচে হেসে বাল, 'একটা কথা 
জিজ্রেস করব? 

'একটা কেন ভায়া, হাজারটা হোক না, কী কথা? 

"আপনার নামটা অদ্ভূত, এরকমটা এর আগে শ্দানান। 

আঁচনবাব্‌ হেসে বলেন, "অদ্ভূত করেছে লোকে, আসলে আমার নাম হলো 
আঁচন্ত্য মজুমদার । ছিলাম আঁচল্ত্য হয়োছি আঁচন, তা সে যখন থেকে এই শান্তি- 
নকেতনে পড়াশোনা করাছ, তখন থেকেই ওই নাম।' 

3, আপাঁন বুঝি এখানেই থাকেন 2 

বুলি একটু ভিন্‌ ধরনের, শুনলে টের পাবে। বলেন, “একদা ছিলাম, শিশ থেকে 
যৌবনে পড়া পর্যন্ত পড়াশোনাটা এখানেই হয়েছিল। বলতে পারেন, গুরুগৃহে যাপন। 
ছেলেবেলায় এসোছলাম পাঠ ভবন থেকে, বিদ্যাভবন অর্থাৎ ইউানভারসাটর পড়া 
শৈষ করে আর এক জশবনের পথে । এখন যে কোথায় থাকি, ঠিক করে বলাই মনশাঁকল, 
আপাতত এসোঁছি লখনউ থেকে। চাকরি কার সরকার", 'িশ্রাম নেবার কথা তিন বছর 
আগেই, কর্তারা ছাড়েনান। তবে সেখানেই থাকি, এ সময়টা এখানে না এসে থাকতে 
পার না। আসলে--॥ 

কথা থাময়ে চুরুটে বারেক টান দেন, ধোঁয়া ছেড়ে ধোঁয়ার আড়াল থেকে নিজের 
মনেই হাসেন একটু । কথার খেই ধরে আবার বলেন, 'আসলে প্রথম জীরনে ফিরে 
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আসা । না-হয় বলতে পারেন ওপারেই বসত, এ পারে মাঝে মাঝে ঘুরে যাওয়া । আরো 
যাঁদ বলেন, তাহলে বলতে হয়, একদা জীবন যৌবন দুই-ই ছিল, সেটা মনে করতে 
আসা...) 

যেন আরো কিছু বলতে যাঁচ্ছলেন, না বলে শুধু হাসলেন। এবার দেখ মুখের 
রৈখার ভাঁজে ভাঁজে কত 'হাঁজাবাঁজ লেখা । গূঢ় ভাষায় কত অক্ষর হাঁস-হাসি 
মুখখানিতে কেপে কেপে যায়। ঢুলুডুলু চোখের আনমনা দন্টতে যার ভাষা সে-ই 
পড়ে, তোমার কাছে দুবোধ্য। কেবল এইটুকু মনে হয়” এই হাঁসির ওপারে কোথায় 
যেন তারের ওপরে ছড়ের টানে ঢেউ খেলানো সুর বেজে যায়। যেমন সহজেতে 
অসহজের ঘৃর্ণ খেলে। সেখ্যনে আঁচনবাবুর আঁচন খেলা করে। 

ডাগরা বাউল তখন বাঁয়াতে ভূপ্‌ ভুপ্‌ শব্দ তুলে কোমর দ্যালয়ে গাইছে, 


মানুষ ডোবে, মানুষ ভাসে, 
মানুষ কাঁদে মানুষ হাসে, 
মানুষ যায়; মানব আসে। 
কেবল কর্ম প্রকাঁশতে। 
অ ভোলা মন, মানুষে মানুষ আছে... 


করেকজন জয় গুরু ধ্বনি দিয়ে ওঠে । আঁচনবাবূ বলেন, “এই তো একমান্ন কথা । 
তা ভায়ার__॥, 

আবার ঠেক্‌, কথা শেষ করতে পারেন না। ডাগর বাউল তার আগেই হাঁক দিয়ে 
ওঠে, 'অই গ আঁচনবাব্‌, অই একখানা চাই কিন্তু । | 

বলে দু; আঙুল ঠোঁটে ছ*ুইয়ে ধূমপানের ভাঞ্গ করে। অমাঁন অচিনবাবু ধমকে 
ওঠেন, 'ধু-র, বাউল আবার চুরুট খাবে কী রে। তোরা খাব গাঁজা ।' 

অমাঁন সকলের হাঁস। সেখানে অনেক যুবা কাঁব-সাহাত্যিকেরও ভিড়। দেখলে 
[চিনতে পারবে । সবাই কলম বাগিয়ে ধরে গান লিখে নিচ্ছে । সকলেই হাসাহাসি করে। 
বুঝতে পার, এ আসরে অচিনবাবূ পালের গোদা। এর মধ্যেই সকলের চেনা মানুষ 
তিনি। সকলের মুখ দেখলে বুঝতে পারি। বাউলদের তো কথাই নেই। বুড়া বাউলের 
পায়ে হাত দিতে যান, ছোকরাকে করেন তুইতোকারি। এ তো ঘরের ঘরী, দলের দল 
না হলে হয় না। 

ডাগরা বাউল পাগাঁড় ঝাঁকিয়ে তাকায় সেই ডাগর মেয়ের দিকে। বলে, “অই লও, 
শুইনছ গ তোমার আঁচনদার কথা ।" 

ডাগরী মুখ 'ফাঁরয়ে টানা-টানা ভুরুতে আরো টানা 'দিয়ে হাসে আঁচনবাবুর 
[দকে চেয়ে। আঁচনবাবু বলেন, 'তা ক মিথ্যা বলোছ নাকি গ 'বিন্দু॥ 

মেয়ে একবার তাকায় বাউলের দিকে, আবার আঁচনবাবূর দিকে । কালো চোখের 
তারা ঘুারয়ে বলে, গজগেস করেন ক্যানে, গাঁজা ক বস্তু । কথা আপান ঠিক বইলেছেন 
দাদা, বাউল ক্যানে চুরুট খাবে ।, 

ততক্ষণে বাঁয়াতে তাল লেগেছে, একতারাতে বঙ্‌বঙ। পাশের মানুষের, 
দোতারাতেও সর বেজে ওঠে। ডাগরা আগে বলে, "তবে গাঁজার কথাই শোনেন, 
গাঁজাকে ছোট কইরতে পারবেন না গ।' 

'অ ভাই, এইস প্রেমের গাঁজা খাবে কে॥ 
প্রথমে আঁচনবাবূই হকি 'দিয়ে ওঠেন, 'হার বোল! হরি বোল! 
ডাগরা বাউল এক পাক ঘরে চোখ আগধনবোজা করে গায়, 
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'অ হে, ধইরেচে নেশা, ঘুচবে বাসা, 
লও আশয় ধমমো. কলিকে, 

অ ভাই, এইস প্রেমের গাঁজা খাবে 
রাগেরো খরসান 'দয়ে 
মধুর রসের জল 'মিশায়ে 
গোলাপ তীন্ত 'নিচে থুয়ে, 
রিপুকে কাট প্রেম-কাটারিতে। 

আবার অচিনবাবু হরিধবান দিয়ে ওঠেন। ডাগর বাউল নাচে ধিতাং 'তিতাং। 


গেয়ে বলে, 
ধকন্তুক, কলকেয় দিও ঠিকরে 
লইলে পড়ে যাবে ঠিকরে, 
ঠিক ছাড়া হয়ো না ভাই 
কাজের কথা বলি তোমাকে । 
আঁচনবাব বলেন, 'বল্‌ বল্‌ শুনি? 
ডাগরা চোখ ঘ্যারয়ে দু হাতে কলকে ধরার ভাঁঙ্গ করে গায়, 
'সাঁপখানি করে লয়ে 
কলকের তলাতে 'দিয়ে 
প্রেমের গাঁজা খাও পিয়ে হে 
নিম্ভা দম রেখে গুরুরো পদে।, 
অমান আঁচনবাবু দাঁড়িয়ে উঠে ধ্যান দেন, “হার বোল্‌! হরি বোল্‌!, 
বলে জামার ঝোলা পকেট থেকে বের করেন কাঠের বাক্স। তার ভিতর থেকে 
মুঠো করে তোলেন অনেকগুলো চুরুট। হাত বাঁড়য়ে বলেন, 'এই নে, এই নে, জবর 
শানিয়েছিস।, 
সভাসুঘ্ধ হাসির লহর। ডাগরী বিন্দু বলে, 'হার মানলেন নাক গ দাদা? 
হার মেনেই তো জিতলাম, না হলে কি গান বেরুতো তোর পুরুষের ।, 
অমাঁন ডাগরীর চোখের পাতায় লজ্জা, নত করে হাসে। আবার ডাগরার দিকে চায় 
আড়ে আড়ে। 
আঁচনবাব; বলেন, 'এবার তোর আর গোকুলের গলায় গান শহনব, ধর।, 
আঁচনবাবূর কথা শুনে শ্রোতার দলে আওয়াজ ওঠে, "সাধু সাধু, সাধু সাধু) 
কেবল সেইটুকুতেই সব না। তাদের মধ্যে কেউ কেউ যান্লার পালার মতন জয়ধবান দেয়, 
'জয় অচিনদার জয়। অন্যে কেউ বচন দেয়, 'আঁচনদা নইলে এসব হয় না।, 
এক যুবা বলে ওঠে, আম তো কখন থেকে ভাবছি, আঁচনদার আসতে এত দোর 
হচ্ছে কেন।, 
আঁচনবাব জবাব দেন, “কী কার বলো। সকালবেলা পুরনো বন্ধুরা অনেকে 
এলেন। আম গেলাম কারুর কারুর বাঁড়তে। এই দেখাশোনার পালাতেই যা একট; 
দোর হয়ে গেল। তাও তো সরকারশ বেসরকারী ভি আই পি, একাঁজাবশনের 
দ্বারোদ্ঘাটন, ওসব কোনোরকমে কাঁটয়ে এসোছ। পৌষ মাসে আসার কারণ ওসব 
তো নয়। নতুন পুরনোর একটু দেখা শোনা, আর এই আসরাটতে এসে বসা। ওরে, 
এই তো সবে শুর্‌, খুব দের কারান ।, 
বলে আবার আওয়াজ তোলেন, "ও গোকুল, ও বিন্দু, তোরা ধর গো ত্বরা করে।, 
যাদের সঙ্গে যেমন কথা । আঁচনবাবুর কথার এ'দক ওাঁদক পাবে না। যেন গানের 
ভাষায় ভাসেন। চেনা-শোনাদের মধ্যে এমনি কথা । আমরা যারা অচেনা, তারা এ"দের 
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গদকে চেয়ে খুশি মনে হাঁসি। 

ওঁদকে দেখ, বিন্দু কেমন লাজে লাজয়ে যায়। এ কেমন বাউল প্রকীতি হে। দৌখ, 
ডাগর চোখের কালো তারায় যেন গৃহস্থের যুবতশী বধ হাসতে ব্রীড়াময়ী। লাল- 
পাড়ের ছোপানো শাঁড়তে একটু ঘোমটা টেনে দেয়। তবু, 1সনদরের টিপ কাঁপিয়ে 
চোখের কোণ 'দয়ে বারেক দেখে আঁচনবাবুকে, বারেক পুরুষ গোকুলকে। 

গোকুলেরও সেই দশা । ডাগর বাউলের আলখাল্লা টান-টান, কোমরে বাঁধন জোর 
কষা। বুকের ছাতি দেখ, যেন লোহায় পেটানো । পেটের কাছে এক ছিটে মাংস নেই। 
সৈ একবার 'বন্দুর দিকে চেয়ে হাসে, আবার আঁচনবাবর 'দকে। দুটিতে বড় লজ্জায় 
পড়েছে। 

তখন বিন্দু বলে, “আমরা তো পলায়ে যেইছ না, আর সবাইকে বলেন না ক্যানে। 

আঁচনবাব্‌ বলেন গোপীদাস বাউলকে, 'এই দেখ তো গোপীদাদা, বাদ যাবে নাকি 
কৈউ, সবাই গাইবে, সবাইকেই বলব। তোরা দু'জনে শোনা না একখানা ।' 

গোপশীদাস বলে, এতে আবার কথা কী আছে। বইলছেন, গাও ।' 

আরো কয়েকজন ঘাড় নাড়ে। অঁচিনবাবু হঠাৎ আমাকে দেখিয়ে বলেন, “আমার এই 
ছোকরা বন্ধুকে তোমাদের গান একটু শোনাতে চাই। গৌোপীদাদা বললে কিনা, 
ইটির চোখ নাঁক একটু কেমন চিতাবাঘের মতো ।' 

বুড়া তাড়াভাঁড় দাঁড় কাঁপয়ে বলে, 'আর তুম যে বইললে কালো বেড়ালের 
মতন ।, 

অমাঁন গোকুল বিন্দুর দল সবাই হাঁসতে বেজে ওঠে। সবাই, কেউ সোজায়, কেউ 
তেরছায় চায়। আর আম ভাব, ই কি বিপদে ফেলেন গর আঁচনবাবু। প্রীতি ও 
সম্মান বুঝতে পার, কিন্তু এতটা তার যোগ্য নই! দশজনের সামনে লজ্জায় 
পড়তে হয়। | 

আঁচনবাব হাসতে হাসতে আমার পিঠ চাপড়ান, তারপরেই হঠাৎ হে'কে ওঠেন, 
'না না না, ওরে বন্দু, তোর ওই চোখে এ চিতা 'শকার কারস না। চোখ ফেরা, চোখ 
ফেরা ।' 

বিন্দু তৎক্ষণাং ঘোমটায় একটু টান দেয়, সলঙজ্জ হেসে আওয়াজ করে, “আহ্‌ 
কী কথা গ। 

আবার সবাই হাসে। আচিনবাব্‌ হাসেন গোপাঁদাসের দিকে চেয়ে। যেন বুড়া 
প্রোঢা দিতেই ছেলেমানুষি বিউলোৌমতে মাতে। আর আমার শ্রবণে আগুন। 
মহাশয়ের উপহাসের ধাত বড় কড়া। বদ্ড বেকায়দায় ফেলে দেন। 

আসর কিন্তু বেশ জমজমাট । সবাই মেলার, হাসি হাসে। আঁচনবাব আবার 
আমার পিঠে চাপড় মেরে গলা নাময়ে বলেন, 'ভায়ার রাগ-টাগ হচ্ছে না তো।" 

এবার আমারও একটু মুখ খুলতে ইচ্ছা করে। বাল, 'রাগ নয়, অনুরাগই বলতে 
পারেন, তবে বন্ড লঙ্জা করছে।' 

[তাঁন দু হাত 'দিয়ে আমার দু" কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে বলেন, 'আচ্ছা আচ্ছা । তাহলে 
অনুরাগ পেয়োছ। যাক, আর লজ্জা দেবো না। কিন্তু ভায়া-, 

এই পর্যন্ত বলে গলা আর একট; নামান। কানের কাছে মুখ এনে বলেন, 'বলোছ 
[কিন্তু সত্য। তোমাতে আমাতে কথা, বলো তো, বিন্দুর চোখে চিতা শিকার হয় কি না 
হয়।? ৯ 

বলে উাঠ, 'শতবার। 

'হারবোল! হাসতে হাসতে তিনি আবার কাঁধে চাপড় দেন। হইাতমধ্যে বাজনা 
বেজে ওঠে। এরুতারাতে বঙ্‌বগা, বাঁয়াতে ড্‌গড্গ। তার ওপরে বাঁ হাতের কবজিতে 
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গোকুলের ঘুঙুর বাঁধা আছে। সেখান থেকেও শব্দ বাজে, ঝৃমঝূম ঝূমঝূম। 
তাকাল বিন্দু-প্রকীতির দকে। বিল্দুও দৌখ, ঠোঁট টিপে হাসে। চোখের কোণ দিয়ে 
তাকার আঁচনবাবূর দিকে। এই চোখে চোখে চাওয়াচাঁয়তে যে কোন্‌ রসের ধারা 
বহে, বুঝতে যাঁদ চাও, মন ধুয়ে এসো গিয়ে । প্রাণ সাফ করে এসো। তবে, আঁচনবাবুর 
ছোকরা বন্ধুর মনেতে গোল। সে চোখ 'ফারয়ে রাখে, পাছে 'বন্দুর তেরছা নজর 
[বিন ইচ্ছেতেও তার ওপরে হেনে যার। তাতে শিকার করা হবে কিনা জানি না, 
প্দরুষটা কু'কড়ে যেতে পারে। 

আচিনবাবু আবার হাঁকেন, 'কই গ বিন্দু, হাতে যন্তরখান ধরো ।, 

বন্দু মূখে জবাব দের না, ঠোঁট টিপে হাসে । মুখ না ফাররেই ঘাড় নেড়ে জানায়, 
ধরবে। তারপরে গোকুলের দিকে চেয়ে দুটিতে হাসাহাসি করে। সেই হাঁসরই এক 
টুকরো বন্দু আর একজনাকে ছুড়ে দেয় একটু । সে-ও এক ডাগরা বাউল, সেই 
দোতারাওয়ালা। গোকুলের থেকে তার বয়স বেশশ না। চেহারায় হরে-দরে গোকুলের 
কাছাকাছ। তবে কি না, তার নয়া গোঁফদাঁড়তে যেন একট বেশী চাকন-চকন। সনদ 
লাগে, এ বাউলের চোখেতে যেন একট কাজলের টান লেগেছে। পাগাঁড়াটি একেবারে 
চূড়ো হয়ে উঠেছে, প্রায় যেন [শাখপঃচ্ছের মতো, বে'কে দাঁড়য়েছে ছোট একফা লি । 

বিন্দু তার 'দিকে চেয়ে হাসতেই সে ঘাড় দুলিয়ে দোতারায় আঙুল বুল! 
সুরের তরঙ্গ বেজে ওঠে। তখন আঁচনবাবু বুড়া গোপীদাসকে জিন্দ্রেন করেন, "এ 
বাবাজীটিকে নতুন দেখাঁছ। কার বিটা?" 

গোপাীদাস বলে, 'আমাদিগের কারু বিটা লয়। ছেল্যাটো এসেছে পাঁকিস্ভান 
থেকে, অই কী বলে তোমার সস উত্তর দেশ থেকে । আমাকে বাবা বাবা বলে, আঁমই 
লিয়ে এসৌছ। গত সনের জয়দেবের মেলায় দেখা হয়োছল। থাকে সেই হৃগাঁলর 
কোথায়, চিঠিপত্তর লেনাদেনা করে। তা ভাবলাম, ইখানেতে একবারটি ঘুরে দেখে 
যাক, তা-ই 'িয়ে এসোছি। গায় ভালো, বাজায়ও ভালো । বন্দ, গোকুলের সঙ্চেও 
জয়দেবেতেই চেনাশোনা ।' 

জয়দেবের মেলা হলো কেন্দুবিজ্ব গ্রামে, যার ডাক নাম কেন্দাীলি। বাউল বলে, 
'জয়দেবের মেলা, জয়দেবেতে যাবো । বাউল বলে, জয়দেব পরম বাউল- পদ্মাবতী 
পরমা প্রকৃতি। "যে মানুষ গোঁসাই বিরাজ করে'। জয়দেব সে-ই মানুষ। অতএব 
বলো, কেন্দাঁল বলে কী কথা হে। বলো, জয়দেব জয়দেব । সাধো, পদ্মাবতশী। সে-ই 
দুয়েতে খেলেছে খেলা, মণিপ্‌ুরে, যেথায়, ণতিন শো ষাট রসের নদা, বেগে ধায় বরক্ষান্ড 
ভোঁদ, সেই নদটতে প্রাণ বান্ধলে মানুষ ধরা যায় রে। জয়দেব সেই নদীতে প্রাণ 
বৈ'ধেছিলেন, বাউলের এই বশবাস, পরে জেনোছ। 

আঁচনবাবু বলেন, 'বাজায় যে ভালো, সে তো প্রথম থেকেই শদনাছি। ভাঞ্গিটানগও 
বৈশ সুন্দর 1, 
ওপর গুরুর কিরপা আছে । 

আঁচনবাবু কেবল গুরুর কৃপা দেখেন না। বলেন, "তবে কিনা গো্পশদাদা, তোমার 
সেই চিতা-চিতা ভাবখানি কিন্তু আছে। 

বুড়া অমান হে*হে* করে হেসে বলে, 'জয় গুর্‌ জয় গরু । তোমার কণ কথা হে 
আঁচনবাবু!, 

তারপর চোখ ঘ্যারয়ে বলে, 'তা 'সাঁটও জানবে, খাঁট বাউলের ধমমো গ। চিতা 
নাহলে কি শিকারের সাধন সাধা যায়। সেই গানেতেই তো আছে, চিতা শোষে কুম্ভকে, 
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হাঁকোড়ে মদন কুহকে, হাড়েতে দাঁত বাঁসয়ে রন্ত খায়, ছিটা গন্ধ পাবে না।' 
আঁচনবাবও অমানি বুড়ার মতোই আওয়াজ দেন, জয়গনরু জয়গনরু। 
বলে দু'জনাতে চক্ষে চক্ষে চায়, ষেন কী এক রসের ধারা আনাগোনা করে। কান 
পেতে শুনি চোখ চেয়ে দেখি, কিন্তু ধারা ধরতে পাঁর না, ভাসতে পারি না। আমার 
[দিকে চেয়ে অচিনবাব্ও সে কথা বুঝতে পারেন। তাই বলেন, 'ভায়া নিত্য কথায় তত্ত্ব 
ভাষে, বোঝা একটু কাঠিন। পরে-বুঁঝয়ে দেবো ।' 
না বুঝলেও ক্ষাত নেই। অবুঝ বোঝার মধ্যে যে এক ভাবের খেলা আছে, আম 
সৈই ভাবেতে আছ। যা শুনাছ, যা দেখাঁছ, তার মধ্যে গূঢ় রসের ধারা কোথায়, জানি 
না। মূন্ত রসের মাঝেও এক খেলা খেলছে, আম তাতেই মজে যাচ্ছি। 
অচিনবাব আবার জিজ্ঞেস করেন, 'উত্তর দেশের এই বাবাজশীটির নাম কা 
গোপীদাদা ?, 
“সোজন।' 
আঁচনবাবু বলেন, 'সোন্দরের মতন নাক? সুজন বলো? 
'অই হলো আর কাঁ। আমাঁদগের কথা তো জানো ।' 
দু'জনেই হাসাহাঁস করে। আঁচনবাবু আবার বলেন, 'তাহলে সৃজন বাবাজীর 
গান শুনতে হয় এর পরে।, 
'শুনবা বইকি, গলাখান যেমন দরাজ, তেমনি মিঠা । তবে, একটু টান আছে, 
জমমের টান।, 
উত্তর দেশের টান?, 
হ্যাঁ।' 
ওদিকে তখন বাজনা জমে উঠেছে। বিন্দু তার সামনে রাখা ঝোলায় তখন হাত 
ঢুকিয়েছে। তারপরেই কালো নিটোল একখান হাত একেবারে মাথার ওপরে তোলে, 
যেন কালো চিকণ চিকুর হানা কালনাগনীর ফণা উঠল উচ্চুতে। হাত ঝাঁক দিতেই 
ঝনঝাঁনয়ে বেজে ওঠে বাজনা । দেখ, তার তালেতে, গেরুয়া ছোপানো জামাখাঁন সহ 
যেন অঙ্গের লাবণ্যখানিও বেজে ওঠে। আর সাদা দাঁতের ঝাঁলক 'দয়ে, কালো তারায় 
হানে একবার অচিনবাব্কে। অর্থাৎ দেখেন গ আঁচনদাদা, যন্ত্র হাতে নিয়েছি। 
কল্তু তাইতে কি অচিনবাবুকে হার মানানো যায়। তিনি হেসে উঠে হাঁকেন, 
ওরে মেয়েটা শোন- প্রেমজনারতে প্রেম বাজে না, প্রেমেতে প্রেমজার বাজে।' 
এবার গোকুলই ধন 'দিয়ে ওঠে, 'জয়গুর্‌, জয় সাঁই ।” 
তখন আর বিন্দু না বলে পারে না, আপনার সঙ্গে কি কথায় পারার যো আছে।, 
অচিনবাবয বলেন, “কাজে পারলেই হবে ।, ॥ 
আবার সেই কথা, কথা কইতে জানলে হয়, কথা ষোল ধারায় বয়। এখানেও সেই 
কইতে জানার বহা-বাহ। সবাই শ্রুতি মূখে হাসে। 
গোকুল গান ধরে দেয়, 
'অহে বল না, কেমনে কার শুদ্ধ সহজ প্রেম সাধন। 
আমার, প্রেম সাধিতে ফে*পে উঠে_ 
ফে'পে উঠে হে কাম নদীর তুফান, 
কেমনে কার শুদ্ধ সহজ প্রেম সাধন ।, 
এই পর্যন্ত গেয়ে, কেবল বাজনা বাজতে থাকে । গোকুল নাচে ঘুরে ঘুরে, চোখ 
ঘুরিয়ে আঁচনবাবুর দিকে । তার সঙ্গে দোতারা নিয়ে নাচে উত্তরের সৃজন। বিন্দুর 
মুখে হাঁসি নেই, কিন্তু কেমন যেন ভাবে ঢল ঢল। দ;' হাত বূকের কাছে নিয়ে, দ- 
হাতে বাজায় প্রেমজ্যার, ঝিপ্‌ ঝিপ্‌ ঝিনীঝন। আঁচনবাবু গোকুলের দিকে আধবোজা 
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চোখে চেয়ে কেমন যেন এক ভাবের ইশারা করেন। 

বন্দুর গলা বেজে ওঠে । কোকিলের ডাক শুনোছ সস্তমে, বেহালার সুর শুনেছি 
উচ্চ টংকারে। কোনৃটি যে তার গলায় ফুটলো, বুঝতে পার না। কোকিলের কথা 
আগে মনে আসে। মুখের কাছে যন্র নিয়ে, যাল্নিক আওয়াজ না। এ যেন গাছে 
বসে পাঁখর শেষ রাগিণীতে ডাকঃ 


'অ ভোলা মন, প্রেম রতন ধন পাওয়ার আশে 
1তাবনায় ঘাট বাঁধলাম কষে।'... 
সঙ্গে সঙ্গে গোকুল, সেই গলাতে গলা 'মালয়ে দেয়, 
“কাম নদীর এক একা এসে 
হায় হায়, যায় ছাঁদিন বাঁধন। 
কার কেমনে শহদ্ধ সহজ প্রেম সাধন।' 


এ যেন সাধা গলায় সুর সাধা। গলায় গলায় মিল না কেবল। একবার দেখ, কেমন 
চোখে চোখে মিল। সূরে টান দিতে গিয়ে, বিন্দুর ভুরু একট; বে'কে যায়, নজর 
দূরের দিকে। তারপর হঠাং হঠাৎ মিলে যায় গোকুলের সঙ্গে । বারেক সমজনের সঙ্গে । 
আর উত্তারয়া সুজন যেন পেখম খোলা ময়ূর। দোতারা বাঁজয়ে, পাক দিয়ে 'দিয়ে 
ফেরে গোকুল 'বিন্দুকে। 

সাবাই তন্ময় হয়ে শোনে, তালেতে শরীর দ্বালয়ে শোনে । 'লখনে যারা গান লেখে, 
তাদের নজর কেড়ে নেয় তিনাঁটতে, বেচারীদের কলম চলে না। মন ভেসে যায়, চোখ 
ভেসে যায় তার আগে আগে। বুড়া ধবাঁন করে, 'জয় গুরু আর অচিনবাবু বলে ওঠেন, 
হায় হায় হায়।' 

এখন বিন্দু এদিকে ফিরে চায় না। সেই আবার একই সপ্তমের টানায় ধরে, 

'বলব কি সে প্রেমের কথা, 
কাম হইল প্রেমের লতা'... 
গোকুল ধরে, 
'কাম ছাড়া প্রেম যেথা সেথা 
নাই রে আগমন।' 


এবার গোপাঁদাস আর রাধা প্রকৃতি, দুই বুড়া বাড়তে একসঙ্গে ধান 'দয়ে 
ওঠে, 'জয় গুরু, জয় গুরু ।” আর অচিনবাবুই অবাক করেন বেশী । একেবারে গোকুল 
[বন্দুর সঙ্গে গলা মাঁলয়ে, ধরতাইয়ে সুর দেন, 'কাঁর কেমনে শুদ্ধ সহজ প্রেম সাধন ।” 
তাঁর গান শুনে সকলেরই মাতন লাগে বেশী। গায়ক-গাঁয়িকা দুজনেই ফিরে 
তাকায়। কিন্তু যাঁদ'ঠিক দেখে থাঁক, আঁচনবাব্র গোরা মূখে যেন কেমন এক লালের 
ছোপ ধরে গিয়েছে। চক্ষু ছলছল। সেখানে চোখ ঘোরানো হাঁসির ঝালক আর নেই। 
আর আম দোখ গায়ক-গাঁয়কা গান করে না শুধু । যেন চোখে চোখে আর কিছ 
ভাষে। সেই ভাষাটা বুঝতে পারি না, তাই ভাব, গেরুয়া ছোপানো আলখাচ্লা 
জড়ান এই বাউল বৈরাগীরা এ কোন্‌ কথা বলে, “কাম ছাড়া প্রেম যেথা সেথা, নাই রে 
আগমন।' অথচ এমন করে বলে । এমন সুরে সুরে, হেসে হেসে, এমন স্পম্ট করে, যেন 
কাম, কাম না, প্রেমের আর এক নাম। অধর কথা, ধরতে পাঁর না কেবল তানে মানে 
লয়ে মজে, অবাক হয়ে শুন, আর মনের মধ্যে কোথায় যেন, এক নাম-না-জানা সুর 
বেজে যায়। বিন্দু আবার ধরে, 
'পরম গুরু প্রেম পীরাত 
কাম গনরু হয় নিজ পাঁতি।”... 
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গোকুল গায়, 
নম ভোলা মন রে আমার, কাম ছাড়া প্রেম 
পাই কি গাঁত 
তাই ভাবতেছে লালন। 
কর কেমনে শুদ্ধ সহজ প্রেম সাধন 1”... 


আবার জয়গুরু জয়গ্‌রু, হারবোল বেজে ওঠে! অচিনবাবূর গলায় যেন স্বস্নের 
আবেশ। বলেন, থামিস না গোকুল, আজ মাত করোছস ভাই। এ গান তোর বাবার 
মুখে ছাড়া আর শুনিনি।' 

আর আমার মনে হয়, জীবনের কী এক অরূপ খেলার আসর এখানে জমেছে। 

অরূপ খেলার আসর তো আর এমন এমান জমে না। ভাবের ভাবা না হলে কি ভাব 
জমে! রস না থাকলে, কী 'িয়ে আর রাঁসক হে। এখানে গায়ক-গাঁয়কা আর শ্রোতায় 
[মিলে অরূপ খেলা জমেছে। ছাঁতমতলার মেলায় এখানে, বাউল আসরে, সকলের ভাব 
লেগেছে। যারা গায়, তাদের। যারা শোনে, তাদেরও । 

ভূমি বিনে গাছ জল্মে না। দেহ 'বিনে প্রাণের আশ্রয় নেই। এখানে তেমনি, শ্রোতা 
মাতায় গায়ক-গায়িকাকে, তারা মাতায় শ্লোতাদের। গোকুল-বিল্দু একের পর এক গান 
গেয়ে যায়। ততক্ষণে গোপশদাস একজনাকে ডেকে একটু 'ছালিম সাজাতে বলে। 

গোকুল-ীবদ্দ্র গানের সব হিসাব দিই এত আমার স্মৃতিশীস্ত নেই। তবু স্মৃতি 
ঘেটে দু'এক কাল স্মরণ না করে পারি না। যেমনঃ 


“সে ফুল মিলতে পারে ' 
মালীর বাগানে রি 
আমার গোঁসাই বই 


আর কে জানে।' 


স্মৃতি কি কেবল কথার স্মরণে । দর্শনের পটে আঁকা পড়ে রয়েছে যা, স্মরণ সেই 
কারণেও । বিন্দু যখন এই কলি কয়টি গেয়েছিল, তখন সে গোকুলের দিকে চেয়ে 
রে রাত সাহা রন মাথা নেড়ে নেড়ে, ভুরু নাচিয়ে নাচিয়ে 


'সে ফুলে যায় না ভমর 
গন্ধে অমর 
দণ্ধ ভমরী সনে।'... রী 


কথার মর্ম বোঝা দায়, নর-নারীর ভাবের মর্ম বাঝি। মনে হয়োছিল যেন চোখের 
সামনে ইশারায় ইশারায় কথা কয় ডাগর-ডাগরশ। কথা বুঝতে পার না, তবে দুয়ের 
সাঝে যে এক পরম লেনা-দেনা চলছিল তা বুঝতে পাঁর।' বাউল বৈরাগগ বাঁঝ না, 
দেখেছিলাম, গোকুলের চোখ-মুখের ভাবেতে পুরুষ, হাতে-পায়ে ভ্গতে পূরুষ। 
আর বিন্দ এক মেয়ে। কখনো লাজে লাজানো ডাগর চোখের পাতা ভারণ। হাঁসি 
চাপতে গিয়ে প্রেমজযার দখান মুখের সামনে এনে মুখ আড়াল করা। 

কেবল কাঁ তা-ই! সুজন মাঝে মাঝে দোতারা সহ নিচু হয়ে দু'এক কথা কী যেন 
ধলছিল বিন্দর কানের কাছে। তখন শ্যামাঁঞ্গনর মুখখানি রন্তছটায় ঝলকায়নি। 
লজ্জাদ্ীতর রঙ সে মুখে আলাদা। একবার তো প্রেমজুর তুলে বিন্দু সুজনকে 
স্পা ল। মনে আছে তখন গোকুল ভিন গানের ভিন কথার আওয়াজ 
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'অ ভোলা মন, রাঁতর ঠিক না হইয়িলে 
'সতীর 'িরপা হবে না 

রাঁতর ঘরে পাত বাঁধা, 
একবার খুজে দেখ না।, 


ওঁদকে যখন এই চলেছে, তখন দেখ আঁচনবাবুকে। ক্ষ্যাপা বাউল আর কাকে 
বলে। কেবল যে গলা ছেড়ে ধ্যান তা না, মাঝে মাঝে যেন ভাবের রসে ডুব ডোবানো। 

এদিকে হাতে হাতে কলকে ঘোরে, “আয় ভাই, কে খাব প্রেমের গাঁজা । গোপনদাস 
আমাকে কলকেটি দেখিয়ে ডগডগে চোখে ইশারা করে, চলবে নাকি। টুকুস ইচ্ছে যে না 
হয় তা বলতে পাঁর না। তার আগেই আঁচনবাবু হাত তুলে গোপীদাসের হাঁটুতে 
চাপড় মারেন, “আর চিতা মাঁজও না।, 

পর পর পাঁচখানা গানের পর গোকুল-বল্দু থামে । রাট়ের পৌষালী শতেও দেখ 
[বন্দুর শ্যামা মুখে ঘামের বন্দু । গোকুলের পাগাঁড়র নিচে দিয়ে ঘাম বরে। 

কিন্তু থামবার যো কোথায়। আঁচনবাবু সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ তোলেন, 'এবার 
সুজন ধরো, তোমার গান শুনব), 

এখানে সবাই ধন", কিন্তু কৃপণ না। সৃজন দোতারার তারে আঙুল থামায় না। 
সৈ আঁচনবাবুর 'দকে ফিরে মাথা নিচু করে দোতারাটাই কপালে ঠেকায়, নমস্কার । 
প্রণাম। আঁচিনবাবু বলেন, 'জয় গুরু) 

“তবে, সুজন কিন্তু একলা ।, 

বলতে বলতে সৃজন হাসে। বিন্দুর দিকে তেরছা চায়। বন্দু সঙ্গে সঙ্গে প্রেম- 
জুরি দৌঁখয়ে ঘাড় কাত করে বলে, "তাল দেবো ।' 

গোকুল বলে, 'আমও দেবো, ধর ক্যানে। 

আবার শোনো, আঁচনবাবুও বলেন, 'জানা পদ হলে ধরতাইও দেবো ।' 

সজন আবার তেমান করে নমস্কার করে। আসর দেখে বোঝা যায়, সবাই মজে 
আছে। আগের থেকে লোক বেড়েছে অনেক। এমন কি, শহরেব হ্যাট-কোউ রঙ-মাখাদের 
তড়ও লেগেছে । বায়স্কোপের তারা ফেলে বাউলের আসরে! জয় গুরু, জয গুরু । 

সুজন দোতারায় সুর তোলে, কিন্তু তার সব তাল যেন বিন্দুর প্রেমজুরতে। 
বিন্দু থেকে চোখ সরে না তার। কেন হে, হোথা কি সিন্দুর অশেষ নাকি। প্রায় 
অন্তর্ধামীর মতো আঁচনবাব আমার গায়ে একটু ঠেলা দিয়ে সজনকে দেখিয়ে হাসেন। 
বলদ দেখে, দেখে দেখে হাসে আর বারে বারেই গোকুলের 'দিকে চায়। গোকুলও 
মিটিমিটি হাসে, ঘাড় দোলায়। 

সুজনের গলা একটু মোটা, একটু বেশী মেঠো মেঠো, যেন বাতাসে দোলা 
উদাসী। অথচ গলার কাজে, ঢেউ দোলানতে কেমন একটা অনায়াসের হালকা 
ভঙ্গি । দুয়ে মিলে যেন একটা ঘর-বাহিরের খেলা । যে উদাস চলে যায় তেপান্তরের 
বুকে, ভাক 'দয়ে যায় সে ঘরের আঁঙনায়। সে গান ধরে, 


“মেয়েকে না চিনতে পেরে 
ঘটল বিষম দায় 
মেয়ে সর্বনাশী জগৎ ভুবায় 
মেয়ে ভজতে পারলে পারে যাওয়া যায়4, 
এবার প্রথম আওয়াজ ওঠে গোকুলের গলায়, 'বাঁলহারি গোঁসাই।, 
ধ্বনি 'দতে গোপাদাস বাদ থাকে না, আঁচনবাবুও না। শ্রোতা-শ্রো্ীদের মধ্যেও 
এন কেমন একটা ঢেউ খেলে যায়। অনেকেই আরো এঞাঁগয়ে আসতে চায়। আম 
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ভাঁব, সুজন বাউল বেছে বেছে গান ধরেছে মনোহরণ। সে গান কোথায় যায়, বচন 
দেয় কোথায়। এ যেন্‌ পালা জমে ওঠে। 
সুজন নাচতে জানে ভালো। দোতারা টেনে নাময়েছে কোমরের কাছে, বে'কে 
বে'কে ঘোরে । বেশী লাফালাফি করে না। আঁচনবাবূর দিকে ফিরে বলে, 'পদ ক 
জানা আছে বাব; গোঁসাইয়ের ? 
আঁচনবাব চোখে একটু ইশারা করে বলেন, 'না। তোমার কাছে শখব।' 
সুজনের আবার নমস্কার। তারপরে বিন্দকে একবার দেখে আবার গান ধরে, 
'মেয়ে যাকে পর্শ করে 
পাঁজরাকে ঝাঁজরা করে 
(যেমন) কাঁচা বাঁশে ঘুণ ধরে। 
মন, মন রে_মেয়ে কটাক্ষ বাণ হানে যারে 
তার মাথার মণি খসে যায়। 
মেয়েকে না চিনতে পেরে, 
ঘটল বিষম দায়।” 
এবার গোপীদাসের গলা সব থেকে জোর শোনা যায়, 'জয় সৌজন, জয় সোজন।' 
সুজনের আবার নমস্কার। গকন্তু বাউল সোজাসুজি কটাক্ষ হানে বন্দকে আর 
ছাড় নাচিয়ে নাঁচয়ে যেন পুছ করে কিছ: 
বন্দু হাসতে গিয়ে চোখ মেলায় গোকুলের সঞ্গে। গোকুল হাসে ঢুলুঢুলু চোখে। 
অচিনবাব্‌ গলা নিচু করে আমাকে বলেন, 'ব্যাটা জবর চিতা বলে মনে হচ্ছে। 
ক রকম বুঝছ ভায়া? 
আঁচনবাব: অনেকক্ষণ থেকেই আর আপাঁনতেই নেই। অথচ এখনো আমার নাম 
পরিচয় কিছুই জানেন না। আঁবাঁশ্য তার দরকারই বা' কী। এখানে রাঁসক ডাকে 
রাসককে + নাম-পরিচয় প্রয়োজন কী । বাল, "চমৎকার ।, 
কোন দিক দিয়ে? 
৮৮%:৬৯০সসপএিটিনিরিনির রর নিটিরানি রন 
“বেশ বলেছ, বেশ বলেছ ভায়া ।, 
ওঁদকে সজন আবার ধরেছে, 
“সেই ভয়েতে স্বয়ং শঙ্কর 
রাখলেন মেয়ে বুকের ওপর 
ওরে ভাই- জয়দেব আঁদ নব রাঁসক__আর 
ছয় গোস্বামী 
মাতল মেয়ের সাধনায়। 
এবার গোপীদাস আচিনবাঝুর থেকেও, আর এক নতুন গলা জোরে বেজে ওঠে, 
“ও আঁচনদা, এবার এদের ছাড়ুন, এখন আর নয়। 
আঁচনবাবুর সঙ্গে সঙ্গে আমরাও 'ফিরে তাকাই। দোঁখ, গেরুয়া পাঞ্জাবির ওপর 
সাদা পশম চাদর জড়ানো চশমা চোখে মাঝবয়সণ ব্যান্ত। আসরের ভিড় ঠেলে একেবারে 
আমাদের কাছাকাছ। 
আচিনবাব প্রথম নজরে যেন চিনতে পারেন না। তারপরে বলে ওঠেন, 'ওহো, তুম? 
কেন, কা ব্যাপার * 
আগন্তুক ব্যান্ত বলেন, 'গোপণদাসদের কয়েকজনকে আজ আমার ওখানে খেতে 
বলোছ। বেলা তো অনেক হলো । ৃ 
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কই, সে কথা তো গোপাদাদা একবারও বলোন।' 

বলে আঁচনবাবু তাকান গোপীদাসের দিকে। রাধা বৃদ্ধা. বলে, 'ভূলগে যেছে গ।' 

আগন্তক ব্যান্ত তখন ডাক "দিয়ে তাড়া দিচ্ছেন, “কই, গোকুলদাস, সুজনদাস, চলুন 
চলুন, অনেক বেলা হয়ে গেছে।' 

আসর মাত করা যেমন কথা আছে, তেমান আসর পাত করাও কথ! হয়। সেরকম 
ব্যাপারই ঘটে। যে ক'জন 'নমাল্মত উঠে দাঁড়ায় তাদের মধ্যে আসল লোকেরা সবাই 
রয়েছে। গোপাদাস, রাধা, গোকুল, বিন্দু, সুজন । তাদের সঙ্গে আরো দুজন। তার 
মানে সবাই, বাকী কেউ নেই। 

আঁচনবাব মুখখানি বিকৃত করে বলেন, 'এই তোমাদের শান্তিনকেতনের লোকদের 
দোষ। দলে তো আসরটা মাঁট' করে! 

ইতিমধ্যে আসর ভাঙতে আরম্ভ করেছে । বিন্দু কাছে এসে বলে, 'ক্যানে গ আচনদাদা, 
দনজের কি ভোজন সেবন নাই ।' 

'আরে ভোজন সেবন তো নিত্যি তারশ দিন আছে রে বাপদ। এ 'জানস তো 
নেই।, 

গোপটদাস বলে, 'এই তো যাবো আর, আসব, সেখানে গিয়ে তো বসে থাকব না।' 

তখন আগন্তুক হেসে বলেন, 'আপানিও চলন না আঁচনদা ।' 

'না, ও তোমার শাল্তিনকেতনী ভাব আমার ভালো লাগে না। আসলে তো 
[নিয়ে গিয়ে খান পণ্চাশ গান লিখে নেবে এদের কাছ থেকে । 

আগন্তুক আবার হেসে বলেন, 'দাদা নিজেও তা-ই, শান্তানকেতনের বাইরে না।' 

তব্য বিফলমনোরথ ভাব যায় না। আঁচনবাবু বলেন, 'আমার কথা বাদ দাও, 
সরকারী আমলা, এখন ঘাটে পা বাঁড়য়ে বসে আছ।' 

আগন্তুকের সঙ্গে নিমান্দিতেরা রওনা দেয়। বন্দু তখনো আঁচনবাবুর পাশে 
দাঁড়য়ে। বলে, "ও বেলা দেখা হবে তো? 

অচিনবাবু বলেন, পনশ্চয়ই। আমার এই ভায়ার স্গে তোদের আলাপ কাঁরয়ে 
দেবো, আর এখন দু'জনে আলাপ করব।' 
লেগেছে তা'?' 

আঁচিনবাবক অমনি চোখ পাঁকয়ে বলেন, “অ বাবা, ভায়াকে আমার একেবারে 
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শবন্দুর ডাগ্গর চোখের 'চাহনি আর গোঁসাই শব্দে আমারও শ্রবণে একটু ঝলক 
লেগে গিয়োছিল। চোখে মুখে কতটা, নিজে দেখতে পাইনি। 

আমার জবাবের আগেই শবন্দু আবার বলে, 'গোঁসাই গোঁসাই লাগছে 'কি না!” 

“বুঝোঁছ, তার মানেই চিতা । 

বন্দু আর একবার তাকিয়ে নিঃশব্দে হাসে। আম বাঁল, “খুব ভালো লেগেছে” 

আঁচনবাঁবু বলেন, 'আচ্ছা যা এখন, ও বেলাতে হবে।' 

বন্দু ওর শরীরের লাবণ্যে ঢেউ তুলে চলে ষায়। আঁচিনবাব্‌ বলেন, “চলো ভায়া, 
এবার তোমার সঙ্গে একট আলাপ করা যাক।” 

শ্লয বউল-আদর ছেড়ে বাইরে এসে আলাপের প্রথম ধন, ভায়ার ক চা কাঁফ 
1কছু চলবে? 

বাল, 'আপাত্ত নেই।' ই 

চলো তাহলে, নিরাবাঁল দেখে বসা যাক। 

মেলায় কোথায় 'নারাবাল পাওয়া যায় জান না। তবু পাওয়া! যায়। কেতা- 
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কায়দার দোকানে না গেলে 'নারাবালও মেলে। আঁচনবাবু তাই উত্তরে যান না) 
দক্ষিণে পদক্ষেপ করেন। কয়েক পা গিয়েই এক দোকানে ঢোকেন। কাঁফর কথা বলে 
আসন নিয়ে বসে আলাপের "দ্বিতীয় ধ্বনি, 'ভায়ায় নামাট কণী?, 

নাম বঁলি। কা যেন বলতে গিয়ে তাঁর ভুরু কুচকে যায়। নজর সজাগ করে 
চোখে চোখ রাখেন। গোরা মুখখানি জোড়া। হিজিবাজ রেখায় জিজ্ঞাসা। বলেন, , 
মানে? 

নামের মানে জানা থাকলেও মানে বলতে হবে কেন জানি না। তার দরকারও 
হয় না। তিনি নিজেই জিজ্ঞেস করেন, 'তুমি কি সেই লেখক নাকি 2 

এই প্রশ্ন বড় ব্যাজ। ওটা একটা মোট কথা। তাই নিয়ে আলাপের ইচ্ছা নেই। 
জবাব 'দই, “ওই আর কী।, 

“ওই আর কা মানে? তুমি তো বড় পাজী ছেলে হে! এতক্ষণ কথাটা বলান।' 

এ ফি যেচে বলার কথা! হেসে বাল, "জজ্ঞেস করেননি তো, তা-ই বলা হয়ান।' 

'থামো হে ছোকরা ।' 

প্রায় ধমক 'দিয়ে মুখের দিকে তাকান। দেখি গুর চোখে কৌতুকের 'বাকিমিকি, 
তার সঙ্গে একটু বিস্ময়ের াঁলক। বলেন, “তা-ই তো বাল, চিতা-চিতা কি আর 
এমাঁন মনে হয়েছে। দূরে দাঁড়িয়ে গান শোনার লক্ষণ দেখেই বুঝেছিলাম রাঁসক- 
পলাসক ভাব। এখন তো দেখাছ, বিন্দুর কথাই ঠিক, আযাঁ? খাঁটি গোঁসাই একেবারে। 
আরে, বলবে তো।' 

বলেই আমার কাঁধে এক চাপড়। এবার হেসে-খুশে বাজেন, 'বাহ্‌, এ না হলে 
আর দৈব। ঠিক মীনাটিই ধরোছ।' 

ঘাড় বাঁড়য়ে আরো বলেন, এই অধমের রাঁচত তুচ্ছ দুই-চার কেতাবের নাম! 
মনে মনে বাল, “বড় ব্যাজ, 'বড় ব্যাজ!" জীবনের পাতায় পাতায় 'ফিরাছ। কী কারণে, 
[কিসের সন্ধানে, তা জান না। শুধু এইটুকু জান, এ পাতা পরম পাতা, বইয়ের 
পাতা না। কে লিখছেন বসে এই পাতা, সে লেখকের নাম জানি না। জগৎ প্রকাতি 
মানুষের সঙ্গে সঙ্গে এখন সেই পরম পাতায় পাঠ চলছে। কাগজের পাতার কথা 
থাক। সেখনে আমার ভিন পাঁরচয়। আমি যে কত দুর্বল, অক্ষম, আতুর, কাগজের 
পাতায় কেবল তারই লিখন। সেথায় আপনাকে না চেনার কান্নাকাটি । সেথায়, লেখক 
হতে চাওয়ার 'বিড়ম্বনা। 

আজ যখন পরমের পাতায় 'ফার, তখন সে পাতার কথা থাক। 'কন্তু শোনে কে! 
আঁচনবাব্‌ আওয়াজ 'দিয়েই চলেন । তুচ্ছ কথাই উচ্চে ভাষেন। গৌরব দান করে গরব 
করেন। বলেন, চমৎকার । ঠিক মানষাঁটই 'মিলেছে। ন্মও, এবার কাঁফ খাও। কিন্তু 
ছ্যাঁ হে, তুমি তুমি করাছ বলে ছু মনে করছ না তো।, 

'বড় আনন্দ পাঁচ্ছ।, 

আবার আমার ঘাড় ধরে ঝাঁকাঁন দেন। বলেন, “ছোঁড়া একেবারে রামপেসাদে। 
তা উঠেছ কোথায়? 

বজ্ধূর নাম বলি। পুরো উচ্চারণ করার আগেই বেজে ওঠেন, “ও. আচ্ছা, ওদের 
ধাঁড়তে উঠেছ। ভেবোছলাম, সকালবেলাই ও বাঁড়তে একবার ঢ” মেরে আসি। তা 
আর হয়ে উঠল না। তুমি য়ে বলো, আঁচনদার সঙ্গে আলাপ হয়েছে, তাহলেই 
ধুঝবে।, 

সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ 'ছিল না। ছাতিমতলায় ঘরে ঘরে তাঁর আসর 
যে বেশ জমজমাট, বাউলের আসরে কথাবার্তাতেই তা বুঝতে পেরোছিলাম। বাল, 
শনশ্চয়ই বলব ।, 
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অঁচিনবাবু নিজের মনেই আমার বন্ধু ও বন্ধুপত্ী সম্পর্কে বলেন, “বড় ভালো 
ছেলে-মেয়ে দুটি ।, 

এমনভাবে বলেন, যেন আমার বন্ধ দম্পাত সাঁত্য তর কাছে দুটি ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে। আবার জিজ্ঞেস করেন, 'আগে এসেছ কখনো ?, 

না। 

'এই প্রথম ? তাহলে খুবই ভালো লাগবে।' 

বলতে বলতে আচিনবাবু অন্যমনস্ক হন। বাইরের লোকের ভিড়ে দৃষ্টি মেলে 
দেন। কিন্তু বুঝতে পার, লোক দেখেন না। অন্য কিছ, বোধ হয় নিজেকেই দেখেন। 
তখন জিজ্ঞেস করি, এখানকার সঙ্গে আপনার অনেকাঁদনের সম্পর্ক, না? 

চোখ ফিরিয়ে চেয়ে হাসেন। বলেন, 'আর কোথাকার সঙ্গে সম্পর্ক আছে বলো! 
তবে গোলমালটা তো জীবনে তাগাগোড়াই। অসম্পর্কের দরজায় দরজায় 'ফিরাছ, 
সম্পকেরি দরজাটাও এখন বন্ধ হয়ে গেছে বলে মনে হয়, এই আর কা 

শোনায় সহজ, কিন্তু তেমন সহজ কথা নয় যেন। বলে হেসে একটা চুরুট 
ধরান। ধাঁরয়ে আবার বলেন, “তবে তাতে খুব একটা দুঃখ লাগে না। এ 
শান্তানকেতনের সঙ্গে আর সম্পর্ক কতটুকু। এখন সবই অচেনা । চেনা যারা 
আছে, তাদের সকলেরই বয়স হয়েছে, অবসর নিয়েছে। ছেলেমেয়ে নাঁতনাতনন সব 
'মাঁলয়ে আমার সঙ্গে এমন একটা মস্ত ফারাক যে, তারা তাদের আঁচনকে চিনতেই 
পারে না। তাদের কাছে শান্তিনকেতন হয়ে গেছে আদর্শজীবকা-গৃহস্থজীবনের 
িলামশ মাখামাখি করা এক জায়গা । আমার ঘর নেই, গৃহস্থও নই। তোমাদের 
ভাষায় আমাকে ক বলা যাবে, কনফার্মড্‌ ব্যাচেলর ?' 

বলে হাসেন। নব নিব চুরুটে টান দিয়ে দিয়ে ধোঁয়া বের করে আবার বলেন, 
“কনফার্মড্‌ না বলতে পারব না, তবে ব্যাচেলর ।' 

হেসে আমার চোখের দিকে তাকান । গুর বড় ফাঁদের চোখে একটু লালের আভাস। 
সেখানে কেবল যে কৌতুকের বালক তা বলতে পাঁর না। সেই যে কাঁদন-ভরা হাঁসির 
কথা বলোছ, রহ নন ভারি হাতি ভাররজারার ওয়ার রা 
ছলছল টলটল করে। 

কাঁফর কির কাউকে একটু পেলে কথা 
বলতে ইচ্ছে করে খুব । মেতে থাকতে ভালো লাগে। কেমন ভালো লাগে, কাদের ভালো 
লাগে, একটু আগে নিজের চোখেই দেখলে । ওখানে সাহস করে মুখ খুলতে পার, 
হাসতে পারি, হাসাতে পাঁরি। সবাই যতটুকু চায়, যতক্ষণ, তারপরে যে অগাধ সময়, 
তখন তো একেবারেই একলা। তাই বলাছলাম, কাউকে পেলে কথা বলতে ইচ্ছা 
করে খুব। িল্তু বলতে চাইলেই বা শুনছে কে! ভাঁটা পড়া রক্তের কথা, তিন কাল 
পেরিয়ে যাওয়া মানৃষের কথা কি কেউ শুনতে চায়? 

“আমার শুনতে ইচ্ছা করে।' 

আঁচিনবাবু চোখ তুলে হাসেন। আমার কাঁধে একটা হাত রেখে বলেন, ধন্যবাদ 
ভায়া, ধন্যবাদ। তাছাড়া তুমি তো শুনতে চাইবেই। ষে শোনে সে-ই তো শোনায়। 
তোমাকে বোধ হয় একটু বুঝতে পারি। মানে তুমি ব্যান্তাটকে না, সত্তাটকে।, 

শুন আর আমার মনের কোথায় যেন একটা অবাকের তার 'ব'ধে টনটানিয়ে 
ধায়। একটা উদ্বেগ তার সঙ্গে । ভাব, এ মানুষের যেন মাটিতে পা নেই। এ মানুষের 
পাখাও নেই ওড়বার। এ মানুষ আছেন কোথায়। কোন সংসারের অচিন পথে 
ছুটে বেড়াচ্ছেন! 

নিজেই আবার বলেন, “সেইজন্যেই বলছিলাম, অন্য সব পাঁরচয় বাদ 'দিই, সরকারী 
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চাকারর জোয়াল প্রায় সারা জীবনই কাঁধে রয়েছে, আজও ছাড়াতে পাঁরান, তবু 
আসলে বোধ হয় আম একটা মস্ত বাউণ্ডুলে । কেন তা বলতে পাঁরনে। সকলের 
ভাগ্যে তো সব কিছু হয় না। আমার আর দশজন বন্ধুর মতো আমি হতে পারান। 
সৈটা আমারই দুভাগ্য। এখন তাদের দিকে তাঁকয়ে দোখ, তারা এক রাজ্যে, আম 
আর-এক। তারা ফিরে চায় না, তাদের সময় বা ইচ্ছা কোনোটাই নেই। আম দূর 
থেকে, বলতে পারো, অনেকটা অবাক হাবাগোবা ছেলের মতো হাঁ করে তাদের দিকে 
চেয়ে থাঁক। 

বলতে বলতে আমার চোখে চোখ পড়তে থমকে যান। যেন হঠাং লজ্জা পেয়েই 
হেসে নিবন্ত চুরুটে আগুন জ্বালেন। আর আমার যেন বুকে নিশ্বাস আটকায়। 
যত অস্পম্ট কথাই হোক, সেই অবাক হাবাগোবা হাঁ করে চেয়ে থাকা ছেলেটাকে আম 
যেন দেখতে পাই। আম দেখতে পাচ্ছি, সংসারের যে সীমানায় সে ছেলোট যেতে 
চেয়েছিল, অথচ যাওয়া হয়নি, সেই দিকে সে চেয়ে আছে। চোখে তার করুণ আর্ত 
দৃম্টি। বুকে তার অচিন পানীয়ের তৃষ্ণা মাথা কুটে মরে। কিন্তু তার চল হয়ে 
গিয়েছে ধূসর, মুখে পড়েছে হাজার 'হাঁজাবাঁজ রেখা । এখন সে চুরুট মুখে নিয়ে 
কেবলই আগুন জবালে, নেবে আবার আগুন জবালে। 

জানতে ইচ্ছা করে, কেন। 'কন্তু জিজ্ঞেস করতে সঙ্কোচ হয়। পাছে এমন কোথাও 
হাত পড়ে যায়, যেখানে সামান্য স্পর্শে বিষের ব্যথা লাগে বা আগুন জহলে যায়। 

করেন, 'ভায়াকে বিরন্ত করাছ না তো? 

তাড়াতাড়ি বাঁল, 'মোটেই না।, 

বলেন, 'সেইজন্যেই বাল আর ি_তখন বলাঁছলাম না, বছরে একবারই এখানে 
এ সময়ে না এসে পারি না। আসলে ঘঃরোফরে নিজেকেই দেখতে আসা। জীবনে 
প্রথম চাকার তাও এখানেই করোঁছ। সামান্য কিছুকাল, তারপরেই বাইরে চলে 
গেছলাম। মনে হয় জীবনের আসলটা সব এখানেই পড়ে আছে, তা-ই একট ঘাঁটিতে 
আসা ।” 

বলে হাসতে হাসতে পানীয়ের পাত্রে চুমুক দেন। বুঝতে পারি, প্রসঙ্গ বদলাতে 
চান। তা-ই বলেন, 'এবার তোমার কথা বলো।' 

আমার কিছু বলবার নেই, কেবল শোনবার। আঁচিনকে চিনবার সাধ আমার । বলি, 
“আমার কোনো কথা নেই ।, 

'সবই তো লিখে বলো, তা-ই নাঃ 

বাউল আসরের দরাজ হাঁসি বাজে আবার। বাল, 'তাও তো বলতে পার না। 
চৈষ্টা কার মান্র। 

উনন বলেন, 'তা হলেই হবে।, 

জিজ্ঞেস কার, 'কতকাল আগে এসোছলেন এখানে ? 

গহসাব করে বলা মুশাকল। সাল তাঁরথ নিজেরই মনে নেই। ইজেরের ওপরে 
একখান জামা গায়ে 'দয়ে এসোছলাম। নিয়মমাঁফক হাতেখাঁড়টা দেশের বাড়তে 
পণ্ডিত মশাইকে দিয়েই করানো হয়েছিল। বিদ্যালয় বলতে শান্তিনকেতনকেই 'চান। 
বিদ্যালয়ের পাঠ শুরু এখানেই। তবে আবার বাল, এই শান্তিনিকেতনে না। তখন 
এখন আমল বিস্তর ।, 

হঠাৎ আমার চোখের সামনে একটি মূর্ত ভেসে ওঠে। মাথায় চুল, মুখে দাঁড়, 
গায়ে আলখাজ্লার মতো জামা, শালবাঁথর রোদ্রুছায়ায় দাঁড়ানো এক ছবি। বাল, 
"আপনারা তো তাঁর সময়ের লোক, মানে রবীন্দ্রনাথের ?, 

শনশ্চয়ই। আমরা গুরদদেবের ছান্র। 
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বলতে গিয়ে যেন গুর মূখে ঝলক লেগে যায়। বলেন, 'আমরা তাঁর কাছে পড়োছ, 
তাঁকে দেখোঁছ, আমরা যে সব সময়ে তাঁর কাছে কাছে রয়োছ, এটা কখনো ভুলতে 
পারতাম" না। আর সেই অহঙ্কারটাও কোনোদিন গেল না। হ্যাঁ, অহন্কারই বলতে 
পারো ।' 

তাতে তুমি যা খাঁশ তা-ই ভাবো, আঁচিনবাব্‌ সজোরে চুরুট টানেন। আর আমার 
কাছে এই মানুষই যেন এক বিস্ময় হয়ে' ওঠে। বাঙলা দেশের সে-ই যে একদল 
ছেলেমেয়ে, যাদের মুখ ফিরেছে আজ পশ্চিমে, মুখে অস্তছটার রক্তাভা, ঠিক সেই 
দল আর ফিরে আসবে না। আমার সামনে যিনি বসে, তিনি সেই দলেরই একজন। 

আবার বলেন, 'তবে বুঝতেই পারছ, তাঁকে আমরা আর কতটকু পেতাম। বি*ব- 
জোড়া লোকের ভিড়, নিজের কাজের শেষ নেই, তাঁকে কতটুকু ধরা যায়। তব্‌ সে 
আর-এক শাম্তিনকেতন। আজ দেখছ বোতাম টিপলে বাত জলে, কল ঘোরালে 
জল পড়ে, চারদিক আলোয় ভরা। মস্ত বড় বোলপুর স্টেশন, মেলাই গাঁড় যাতায়াত 
করছে, ম্োতের মতো লোক আসছে, মোটরগাঁড় সাইকেল-রিকশা ছোটাছুটি করছে। 
মনে আছে, বাবা এসে পেপছে দিয়ে গেলেন। ছোট্ট একটা গ্রামের স্টেশন, নিঝূম, ভিড় 
গোলমাল নেই। এক গাছতলার ছায়ায় গুঁটিকয় গরুর গাঁড় ঘাড় গুজে পড়ে আছে। 
দাঁড়তে বাঁধা বলদগুলো ল্যাজ নাঁড়য়ে মাছ তাড়াচ্ছে, খড় চিবুচ্ছে। আর. কোনো 
ঘানবাহন নেই, সেই একাঁট গরদর গাঁড় ভাড়া করেই বাবা নিয়ে এসোছলেন। সন্ধ্যা 
ছলে কেরোসিন তেলের আলো। এখনকার চোখে মনে হবে, অন্ধকার। প্রহরে প্রহরে 
শৈয়াল ডেকে যায়, ঝিশঝর ডাকে শান্তিনিকেতনের সেই প্রকাতিকে অন্যরকম লাগত 1... 

বলেন, আর দেখি একাঁট মানুষ কোথায় ফিরে যান। যেন তাঁর মুখের হাজাবাঁজ 
রেখা মুছে যায়, চুলের ধূসরতা মুছে যায়। যেন তাঁর মুখে স্বপ্নের ছায়া, তাঁর গলায় 
দবগ্নের সুর। আমি সেই সুরের কল্পনায় আর-এক শান্তিনকেতনকে দোঁখ। 

আঁচনবাবু আবার সেই স্বপ্নের ওপার থেকে সেই সুরে ভাষেন, '“আলোর 
নাচন পাতায় পাতায়, তাই তো ভালো লেগেছল।” লাগোন কেবল. তখন “বেসোছলেম 
ভালো ।”, 

সহসা তাঁর মুখে যেন রন্ত ছুটে এল। কেবল মূখে না, চোখেও । থমকে গিয়ে নিচু 
মুখে কী যেন ভাবেন এক মূহূর্ত। তারপরে একেবারে যুবকের মতো সোজা দাঁড়য়ে 
বলেন, 'আর নয় ভায়া, চলো বেরুই) 

আমার মনে হলো, কোথায় যেন কী এক সর বেজে উঠাছল। সহসা লে বাঁক ফিরে 
ঘায় অন্য পথে, শব্দহশনে হারিয়ে যায়। আম এর মূখ থেকে চোখ সরাতে পাঁর না। 
উন পকেটে হাত দিয়ে আমার 'দকে চেয়ে আবার ডাকেন, ওঠো হো। 

বাল, 'তা উঠাঁছ, িল্তু মনে হলো বাউল আসরের মতোই এ আসরটাও ভেঙে 
গেল আচমকা । 

আঁচনবাবু হো হো করে হাসেন। বলেন, "তা-ই নাকি? / 

বলে হঠাৎ নিচ হয়ে স্বর নামিয়ে বলেন, 'তবে একবার যখন বেজেছে, পরেও 
বাজবে। ও-বেলা বাউল আসরও আবার বসবে, তোমার সঙ্গে দেখাও হবে। চলো, 
একটু মেলা ঘুরে বেড়াই।' 

[তিনি পকেট থেকে পয়সা বের করেন। আমি তাড়াতাঁড় বাধা "দয়ে বাল, 'না না, 
আপাঁন কেন, আম দিচ্ছি।? 

“ঘামো হে ছোকরা । তুমি আমাকে ডেকেছ, না আম তোমাকে? 

'আপনি।, 

"তবে 2 
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বলে পয়সা 'মাঁটয়ে দেন। বাইরে আস, তখনো আচনবাবূর পদক্ষেপ দাঁক্ষণেই। 
1জজ্ঞেস কার, “ওাঁদরকেও কি মেলা আছে?" 

'আরে আসল মেলা তো ওাঁদকেই হে।। | 

মখ্যা না। ছাঁতমতলায় যে মেলাটা নেই ভেবোছলাম, দেখলাম এঁদকে সে-ই 
মেলা । এখানে অন্য পসার, অন্য পসারণ পসারনী। এখানে বাঙলা দেশের সেই ির- 
চেনা শিজ্পীরা নিজেদের শিল্প সাজিয়ে বসেছে। যাদের নাম কামার, কুমোর, ছুতোর। 
এখানে পাবে কোদাল কাস্তে শাবল কাটার বট জাঁত কুরুনি। এখানে পাবে হাঁড় 
কলস মালসা, ছাপের পুতুল, মানতের ঘোড়া । এখানে পাবে কাঠের তোর দরজা, 
শিক বসানো জানালা, মাঠে জল দেবার লোহার ভোগা । বর্ষায় মাঠে কাজ রুরবার 
জন্যে মাথা ঢাকার টোকা, হশুকো, কলকে, মায় চাঁছাছোলা ঢেশকও। 

এ আর এক মেলা । এখানে ক্রেতা-ক্রেতীড তাই আলাদা । গ্রামীণ মাঠের মানুষ, 
ভন্ন গৃহস্থীঁ। ধান কাটা শেষ, লবাত হয়ে যেইছে, এখন পাখিরা ঘর বানাবার কুটো- 
কাটির খোঁজে । বাসা গোছাবার জিনিসপত্রের সন্ধানে । 

ছাতিমতলার মেলায় সব আছে। এই তো সেই মেলা, চিরাদনের মেলা । মেলা 
তো কেবল মেলা না। ঘরের বাইরে চরব খাবো, সব এক ঠাঁই হয়ে দূর দূর থেকে এসে 

এই তো সেই মেলা, নাগরদোলা, বাজীকরদের খেলার তাঁবু, সার্কাসের পশু, 
অজগরের মাছ খাওয়া, এক মানুষের 'িন মাথা, আগুন-জবালানো মেয়ে, যার গায়ে 
কাঠি ছোঁয়ালেই চিকচক করে ফুলাঁক জলে ওঠে। 

শুধু কি তাই। ওই দেখ না, গ্রামের বালারা কেমন করে চাঁড়ওয়ালীকে ঘিরে 
ধরেছে। হাত বাঁড়য়ে দিয়েছে, সাজাও সাজাও আমাকে, সাজাও গো। ওই তো 
কপালের টিপ, পাথরের আঙটি, ফুলেল তেল, তরল আলতা, পাঁতসোহাগশী সিশদুর। 

কিন্তু রোদ যেন অনেক ঢল খেয়ে গিয়েছে। হাতের ঘাঁড় তুলে দেখতে গিয়ে চোখ 
কপালে ওঠে। ছি ছি ছি, বেলা তিনটে! 

থমকে দাঁড়াতে দেখে আঁচনবাবু হাঁকেন, 'কী হলোঃ, 

গতনটে বাজে! 

'তা কা হয়েছে? 

বন্ধু বসে থাকবেন কিনা জানি না, খাবার কথাই ভুলে গোঁছ। 

'বাঃ, চমৎকার! আর আম ভাবছি, তুমি বুঝ খেয়ে-দেয়েই বোরিয়েছ।, 

তারপরে হেসে বলেন, "তবে এসেছ তো মেলায়। ঘাবড়াবার কী আছে? চলো, 
না-হয় মেলাতেই খাবে ।' * 

আম বাল, “সেটা হয় না। একবার যাওয়া দরকার।' 

'তবে চলো, তোমাকে দিয়েই আসি ।, 

দু'জনেই উত্তরের দিকে ফিরি। ফিরতে গিয়েই হঠাৎ একটা চেনা মুখ যেন ঝলকে 
ওঠে। এগিয়ে যাবার জন্যে দু পা বাঁড়য়েও আর একজন মৃখোমূখি থমকে দাঁড়ায়। 
চোখ থেকে চোখ সরায় না। তার অবাক মুখে হাসি ফুটি ফৃঁটি করে। তার সঙ্গে 
আরো কয়েক সঙ্গী ও সাঁঞ্খানী। অতএব তাদেরও দাঁড়াতে হয়, অচেনা চোখে তাকায়। 
০ মুহূর্ত মনের অন্ধকারে বালক হেনে যায়। আম বাঁল, 'আপনি 

০৬ চিঃ 

পচনতে পারলেন 2 কিন্তু 'ঝান না, কারণ চিঠিতে তাই লিখোঁছলাম, জবাব 
পাওয়া যায়ান। যাঁদও কথা 'দয়েছিেলেন। আমার নাম অলকা চক্রবতাঁ।, 

হাঁসির চেয়ে ওর মূখে ভার বেশশ। আম্ী যেন কেমন থাঁতয়ে যাই, বিরত লাগে। 
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তব হাঁস। আর আঁচনবাবু বলেন, "চাল, ভায়া, বাউল আসরে দেখা হবে। তবে বেলা 
কিন্তু অনেক” 

এঁদক ওদিক, দুশদক 'মালয়ে হঠাৎ কেমন ধাঁধায় পড়ে যাই। এদিকে যখন 
একজন চোখের ছিলায় টান 'দয়ে আভযোগে ভাষে, পোশাক নাম শোনায়, অন্য দকে 
তখন আঁচনবাবদ হাত তুলে আচমকা দায় নেন। না বলে পার না, 'আপনি চললেন ?, 

ততক্ষণে কয়েক পা এগিয়ে গিয়েছেন। ফিরে তাকিয়ে বলেন, “হ্যাঁ, জয়গুর্‌ জয়- 
গুরু । ও-বেলা যেন দেখা হয়।, 

বলতে বলতে চলে যান। যাবার আগে 'ঝাঁনর_াঁড়, “আমার নাম অলকা? 
চক্রবতাঁসেই অলকার দিকে একবার নজর হেনে যান। মনে হয়, গুর বড় চোখের 
ফাঁদে একট; দুষ্ট ছেলের ঝলকাঁন। যেন একটা ইশারার 'ঝাঁলক। 

ণকল্তু এঁদকে দাম্টব্ধনে আছ। অলকা চকুবতর্ট চোখ নামায়ান। ফিরে তাকিয়ে 
দেখি, ওহে, এ দৃষ্টির নাম কী, আম জান না। ব্রত লজ্জায় হাসতে হয়। অপরাধ 
করোছ, সন্দেহ নেই। একটি চিঠি আমার চোখের সামনে ভাসছে । যার সুরটা এমনি, 
শ্রদ্ধাস্পদেষ্‌, আশা কার ভুলে যানাঁন। তথাঁপ প্রথমেই নিজের নামটা বাল, আমার 

নাম ঝিনি, ওরফে অলকা চক্রবতণ, 'পতার নাম শ্রীব্রহ্গনারায়ণ চক্রবর্তাঁ) আমাদের 
বা । 

টার রা 
কালো ঠুলি এখন হাতে। ব্যাগ ঝুলছে হাতে গাঁলয়ে কনুইয়ের কাছে। চলে অশ্বপচচ্ 
বাঁধন নেই, এলো খোঁপায় জড়ানো রুক্ষ চুলের চূর্ণ কপালে, গালের কাছে। তাতে 
প্াঢ়ের রাঙা ধূলার আভাষ। রাঙা ধূলা সেই ক্যাঙলা। নাগরিকার সারা গায়ে মুখে 
ছাঁড়য়ে আছে, তাই কাজল এখন বাসী লাগে, ঠোঁটের আর কপালের হালকা রাঙা 
রঙও কেমন বাসী-বাসী। ঠিক যেন গোধূলির আকাশের মতো রঙ, রেশমদ শাঁড়তেও 
সেই ভাব। নিরাভরণ তেমনি, কেবল সোনার 'শকলিতে জড়ানো ঘাঁড়টা ছাড়া । 

কিন্তু দৃষ্টিতে যত নালিশ থাক, ভুরু বে'কে থাকুক, সঙ্গে আরো লোক আছে, 
নাগারকা সেই কথাটা ভোলে নাকি। তাদের চোখে কৌতূহল, ভূরুতে অবাক বাঁকান। 
অতএব অপরাধে হাসা যায়। হেসে কবুল কার, হ্যাঁ, চিঠিটা পেয়োছলাম, মানে--1, 

কথা শেষ করা যায় না। কাছাকাছি থেকেই নিচ স্বরে অলক ভাষে, "থাক, 
আপনার এই হাঁস আর কথা থেকে আপনাকে বোঝা যাবে না।' 

গলা তুলে বলে, 'আপনার সঙ্গে আমার বন্ধূদের আলাপ কাঁরয়ে দিই। ইনি 
পুপর্ণাঁদ, অধ্যাপিকা; লাল ঘোষ, আমার বন্ধ; রাধা চ্যাটার্জ, বম্ধু; নীরেন 
ছালদার, আমাদের নটরেনদা, ইস্কুলের হেডমাস্টার; শুভেন্দু ব্যানা্জ, বম্ধু।, 

সকলের পাঁরচয় দিয়ে অলকা আমার পাঁরিচয় দেয়। নমস্কার বিনিময়, একট: হাঁস। 
দকলেই জানান, অলকার মূখে তাঁরা আমার কথা আগেই শুনেছেন। সেটা এমন কিছ 
বলবার কথা না। কেবল ভাবেন না শুভেন্দু ব্যানার্জ- বন্ধু । কিম্তু তারপরে যে 
প্রসঙ্গ উঠতে যায়, বড় ব্যাজ ব্যাজ। তব্‌ সাঁহত্যের কথা শুনতে হয়, বলতে হয় দু- 
এক কথা । জিজ্কেস করি, “কোথায় উঠেছেন 2 

নশরেনদা বলেন, 'এই তো কাছেই, দাক্ষণ পল্লীর এক বাঁড়তে আমরা উঠোছি। 
আপাঁন কোথায় ?, 

বাল, শদকের কথা বলতে গেলে তো! পাঁশ্চম পল্লী বলতে হয়৷, 

সুপর্ণাদ বলেন, 'তার মানে, আশ্রমের 'িঁকে। 

নীরেনদা ভারী মানুষ, মাথা-জোড়া টাক। খন্দরের গেরুয়া পাঞ্জাবর ওপরে 
গরম আলোয়ান। কাঁধে কাপড়ের ব্যাগ । সপর্ণাদ রোগা রোগা, বয়স-অনূমানে বলি, 
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চক্লিশের কাছে। রাধা, লাল তাদের বান্ধবীর বয়স, পোশাকে-আশাকে িনজনেরই 
মিল কাছাকাছি সপর্ণাদ, সেই অনুপাতে ছিমছাম, গম্ভশর। শুভেন্দু পা থেকে 
মাথা পর্যন্ত সাহেব । চলেতে ঢেউ-খেলানো সামনে, চোখের কালো ঠ্াঁল একবারও 
খোলোনি। সর্দ কালো গোঁফ জোড়াটি যেন তলোয়ারের মতো ধারালো । লম্বা, সুঠাম, 
সন্দরকাঁল্ত ফুবা। এখন রোদের তাপে কোট উঠেছে হাতে। সাপের মতো মস্‌ণ তার 
কণ্ঠলেঙ্যাট, রঙেতে বাহার । তার বুকে বালক হানে জড়োয়া কাঁটা। 
বলেন, “আমরা এসেছি এক বন্ধুর থাঁলি বাঁড়তে। তা চলুন না, 
আমাদের বাঁড়টা দেখে আসবেন, এই তো কাছেই। এখান থেকে দু' 'মানিট।' 
আমন্মণে নির্পায়। সূর্য ঢলেছে অনেক ঢালতে । তাড়াতাঁড় বাল, “পরে আসব।” 

'ও কথাটা বলবেন না।, 

কথার [পঠেই ঠেক। অলকা ভাষে। চেয়ে দোখ, হালকা রাঙা টিপখাঁন বারেক 
কেপে যায়। ঈষৎ বক্তা সেই ঠোঁটে। বলে, 'জানলেন না কার বাঁড়, কোন বাঁড়, 
পরে আসতে পারবেন তো? 

এ যেন ঠিক অলকা না, ঝান ঝান লাগে। একটু রোষ-রোষ ভাব, চোখের তারায় 
াণিং খর টানের 'ঝালক। দর্শন পড়া মেয়ে, এ দার্শীনকাকে তুমি এত সহজে বচনে 
মেরে যাবে, তা হয় না। দর্শন হলো য্ান্তুসিম্ধ। 

তখন রাধা চ্যাটাঁ্জ তার ঘাড়ছাঁটা চুলেতে ঝটকা মেরে বলেন, 'ও, তার মানে না 
আসবার ফাঁকির করেছেন ?, 

অলকা তাড়াতাঁড় জবাব দেয়, 'অমন কথা বাঁলসনে, না পরে 
আসবেন বলে।” 

আরটীলদি রিল রেজার ভারতী; কারণ বাঁড়ঘরের ঠিকানাই 
তো গুর জানা নেই।' 

নীরেনদা হা হা করে হেসে ওঠেন। সুপর্ণাদও। লাল রাধাও খলাখাঁলয়ে বাজে। 
অলকা না। শুভেল্দুর গম্ভীর মূখে ঈষং হাঁস খেলে। 

সপর্ণাদ বলেন, 'তোমরা সবাই মিলে গুকে এরকম করলে হবে কেন? 

তাড়াতাঁড় জুড়ে দিই, বাঁড়র ঠিকানাটা তো আমি জিজ্ঞাসা করতামই ।' 

“আর সেটাই হতো ঠিক যে, তারপরেও আপনার আসবার অবকাশ হতো না।” 

অলকার কথা শুনে 'লাল রাধাই আবার বেজে ওঠে। নীরেনদাও। তিনি বলেন, 
“কন্ত্‌ যাই বলো, এ অসময়ে গুকে নিয়ে যাবে, বেলাও অনেক হয়েছে। আপনার 
খাওয়া-দাওয়া হয়েছে ? 

প্রায় অসহায়ের মতো বাঁল, 'না। আর আঁক তো বন্ধুর বাঁড়তে এসোছ। ওরা 
এবার হয়তো একটু ভাবছেন।, 

তখন স্বপর্ণাদি নিজেই দক্ষিণ পল্লীর বাসার ঠিকানা 'দিয়ে বলেন, “তাহলে, আর 
এখন কিছু বলব না, কিন্তু আসা! চাই।' 

রাধা বলে ওঠে, 'আমরাও খাওয়াতে পারতাম আপনাকে ।' 

আমি বাল, 'তোলা রইল।, 

'সাত্য, কথা শুনলে একটুও আবিশবাদ করতে ইচ্ছা করে না।' 

অলকার কথাতেও হাঁস বেজে ওঠে। সে মুখ 'ফাঁরয়ে বলে, “আপনারা এগোন 
সুপর্ণাদি, আম আসাঁছ।' 

সবাই একটু ঠেক খায়, আমও। নীরেনদা বলেন, বুঝুন এবার, এদের ঘাঁটানো 
1ক চাট্রিখাঁন কথা! কথা দিয়ে কথা না রাখা ।, 

বলে হেসে চলতে চলতে আবার বলেন, 'তবে বানি, বেশী দেরি করো না। তুমি 
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না, গুরণ কারও না।, 

একে একে নমস্কার 'বানময়। নীরেনদাদের দল চলে যায়। রাধা আর লাল 
দু-একবার ফিরে ফিরে চায়, হাসে। 

অলকা বলে, 'আপনাকে দাঁড় কাঁরয়ে রাখব না, চলুন এাঁগয়ে দিয়ে আস।' 

অবাক হয়ে বাল, 'কোথায়?, 

“যেখানে উঠেছেন, সেখানেই । 

'কেন মাছিমিছি এত বেলায়, অত দূরে-- 

'মুখ দেখেই বুঝতে পেরোছি, আপনার খুব খিদে পেয়েছে। 

'আপনার পায়নি? 

অলকা ঘাড় ধফাঁরয়ে চোখ তোলে । ওর চোখে যেন ঘানিয়ে আসা ছায়া, অথচ কোপে 
শঝাঁলক দেয়। বলে, 'পেয়েছে। তব ছেলেদের পাওয়ার সঙ্গে, মেয়েদের একটু তফাত 
আছে। কষ্ট হবে না।, 

ই দ্যাখ হে, কলকেতার বিদ্যাদগগজ মেয়ে কেমন কথা বলে। রাঙা ধূলায় 
মাখামাঁখ, নাগারকাকঝে কেমন যেন বৈরাগিনী দেখায়। মখখাঁনও শুকু-শুকু। 
মৈয়েদের সহ্যশান্ত বেশী জান, তবু আমাকে এতখানি পথ পেপছে দিয়ে, আবার 
একলা ফিরবে, পুরষর প্রাণে তা-ই বা সহ্য হয় কোথায়। বাল, 'মনে হচ্ছে, অনেঝক্ষণ 
বোরয়োছিলেন।' 

হ্যাঁ, সেই সকালে। কয়েকজনের সঙ্গে দেখা করতে গেছলাম শ্রীনিকেতনে ৷ 

"খুব পাঁরশ্রান্ত দেখাচ্ছে ।' 

'আপনার থেকে বেশী নয়।' 

অগত্যা নিজেকে যখন দেখতে পাঁচছ না। তব্‌ না হেসে পাঁর না। আর একজনের 
ভারী মুখে হাসি-হাঁস ভাব, কিন্তু হাসি নেই। অতএব, এই চলাতে ঠেক দিতে হলে 
ষে প্রস্তাব দিতে হয়, তা-ই দিই, “তাহলে, আমরা কোথাও বাঁস।' 

“কোথায়? 

“কোনো চা-কাঁফখানায় ।, 

অলকার চোখের তারায় বিশধয়ে দেখার ধার। জিজ্ঞাসা আর খোঁজাখুজি। বলে, 
ণখদের জন্য কষ্ট হবে না?, 

এবার বাত দিতে ছাঁড় না, ণবশ্বস করলে বলতে পারি, মেয়েদের থেকে বেশী না।, 

'কন্তু না-খাওয়া লোকের সঙ্গে বসে কথা বলতে, মেয়েদের বড় অস্বস্তি। 

“ছেলেদেরও। 

অলকার ছায়া ঘনানো, অথচ খর তারায় এবার যেন একট তরঙ্গ চলকে ওঠে। 
আবছা রাঙা ঠোঁট দুটো শটপে রাখে । হাঁসি বড় বেইমান ষে। বলে, ণকন্তু একটু কথা 
ছিল যে। 

'শুনতে চাইছি তো।, 

'রাগকে বড় ভয় লাগে।' 

“কার রাগকে 2, 

'যারই হোক, রাগ রাগই।, 

'আমারও ভয় লাগে।, 

আবার ঠোঁটে ঠোঁটে 'টিপূনি। বেইমান, ছাঁড়য়ে পাঁড়স না ঠোঁট ভাসয়ে। বলে, 'রাগ 
রুরছেন না তো? 

ঘাড় নেড়ে বাল, 'আম কারান ॥ 

অলকা আবার চোখের দিক চায়। চোখে তার সেই খোঁজাথদাঁজর বিশ্ধ বেখধানো। 
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বলে, 'হয়তো অল্প আলাপে, একটু বেশী দাবী হচ্ছে। 

সাত কি, এত মাপজোকের বিচার আছে তোমার মনে। বরং, চিঠির কথা মনে 
করে, তখন থেকে মনে মনে থাঁতয়ে আছি। বলি, “আমার তা মনে হয়ান।' 

“তাছাড়া, আপনার 'ীথদে বাদ দিলেও বচ্ধূরা অপেক্ষা করবেন।' 

“অপেক্ষার.থেকেও, একটু চিন্তা করবেন হয়তো । সেটা পরে সামলে নেওয়া যাবে।” 

'তবে কোথায় বসবেন চলুন ।' 

বেশী দূরে যাবার দরকার 'ছিল না। পা! বাড়ালেই সরাইখানা। আঁচনবাবুর সঙ্গে 
যেখানে বসোৌঁছলাম, সেই 'নারাবাঁলতেই যাই। কাঁফ চেয়ে, বাঁস। 

অলকা বলে, "শুধু কফি এত বেলায় ঃ একট; খাবার নিলে হতো ।” 

'আপাঁন খাবেন & 

'না, এখন আর আমার এসব শুকনো খাবার ভালো লাগছে না। আপাঁন খান।” 

'আমার সাঁত্য ইচ্ছে করছে না।' 

জলকা আবার চোখের দিকে তাকায়। টেবিলের উলটো দিকে বসে, হঠাৎ বুঝি 
থৈয়াল হয়, গোধূলি-রঙ রেশমা শাঁড় বুকের থেকে কিনার নিয়েছে । আর ডাগর করে 
কাটা দৃপুর-রঙ জামায় তার লজ্জা শিউরে যায়। আঁচিল ঘুরিয়ে টেনে দেয় বুকে। 
চোখের পলক নত হয়। 

আমি জিজ্ঞেস কার, “আপনার বাবা কেমন আছেন? আর-_। 

কথা শেষ হবার আগেই, অলকার টানা চোখে অবাক চমক খেলে। বলে, 'আপনার 
মনে আছে তাঁদের কথা? 

এবার অবাক চমক আমার । বাল, 'সে কি! মনে থাকবে না কেন? 

অলকা একট; হাসে। এ সেই বেইমান হাঁস না, একট; ছায়াবিধ্র। বলে, 'এতক্ষণ 
কিছু বলেনান তো, তাই ভাবলাম, ভূলে গেছেন। তাঁরা কিন্তু আপনার কথা বলেন ।, 

আর একবার বিব্রত হয়ে পাড়, অপরাধী মনে হয় নিজেকে । তাঁদের কথা হয়তো 
প্রথমেই জিজ্ঞেস করা উঁচত ছিল। কিন্তু ওহে, টুকুস সময়ও তো চাই। নানা আন 
কথাতেই যে সময় চলে শিয়েছে। আম বাল, 'প্রমাণ দিতে পারব না হয়তো, কিন্তু 
আপনার বাবাকে আম ভাাীলান। আপনার মাকেও না।' 

অলকার নজরে বাঁক লেগে যাঁয়। চোখ তুলে চায়। যেন কিছ জিজ্ঞেস করে। 
তারপরে আবার ঠোঁট টিপে চোখ নাঁময়ে নেয়। বলে, 'আঁবাশ্য, জানি না, ব্রহ্মনারায়ণ 
চক্রবতরঁর মতো লোক কেমন করে এত মুগ্ধ হন। প্রায়ই বলেন, “ছেলেটি বড় ভালো” 
আর মা বলে, “একট; গুমোর নেই।” দু'জনেরই দোঁখ আপনাকে বেশ মনে আছে। 

আমার চোখের সামনে সেই মুখখানি ভাসে। যাঁর মাথায় দ-চার গাঁছি খাড়া-খাড়া 
[সারিঙে মতো চুল, নকল দাঁতে ঢেউ খেলানো, ভ্রুকাটি মুখে রোখা রোখা ভাব। 'কল্তু 
চোখে ঢাকা কাচের ওপারে যাঁর 'বটলে হাঁস চিকচিক করে। তাঁর পাশে, কপালে 
[স'থেয় সিপ্দুর ভগডগানো সধবা। প্রাচশন নাকছাবিতে ঝলক 'দিয়ে 'যান ব্রহ্মনারায়ণকে 
হানেন। নোনা গাণ্ের বুকে ভেসে যাওয়া, ফিরে আসা, তার মাঝে অনেক কথা মনে 
পড়ে যায়। 

প্রতিজ্ঞা করে তাঁদের কথা মনে রাখান। মন-স্বভাবের ম্লোতে তাঁরা আছেন। 
বাঁল, “তাঁদের মতো ভালো! নই, কল্তু মনে আছে।, 

ধমথ্যক বলব না আপনাকে । 

বলেই অলকার ঠোঁটের কোণে যেন হাসতেই একটু ধার খেলে যায়। আবার বলে, 
রা প্রায়ই বলেন, আপনাকে কেন একটা চিঠি 'দয়ে খবর নিই না। ইটিযার 
শীগৃগিরই নেবো।' 
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যেন মুখে আমার ধারালো ধারে কোপ লেগে যায়। এবার ভাষো হে কথার 
কাঁরগর। কয়েক পলক চোখ ফেরাতে ভূলে যাই অলকা হাসে। হাসিতে রেশমণী 
আঁচল ঝরে যায়। বলে, একটু মিথ্যে কথা বল্োছি। ভেবোছলাম, জবাব পেলে তাঁদের 
জানাব। আপাঁনই বলুন, না জানিয়ে ভালো কারান % | 

ইতিমধ্যে কাঁফ এসে যায়। বেইমান আমার হাঁসও। লঙ্জাতেও সে মূখে ফোটে। 
বলি, “না, মানে) 

কফি খান।' 

হ্নাঁ।, | 
ধরা পড়া চোর যেন তাতেই ম্াীন্ত পায়। তবে এত সহজে না। অলকা অবার 
বলে, “আপনার হাঁসি দেখলে, কথা শুনলে ঠিক 'কছ বোঝা যায় না, তা-ই আবার 
খজজ্ঞেস কার, 'সাত্য চিঠিটা পেয়োছলেন, নাক চাপা দেবার জন্যে বললেন? 

মাথা নেড়ে তাড়াতাঁড় বাল, 'না, না, সাঁতা গেরোছ। 

তবে জবাব 'দলেন না কেন? 

জরা নিলো রানা তারার 
কাজের কথা নেই? কিন্ত কাকে সাক্ষী মানব, নিজেকে ছাড়া । সেখানে তো এক কথা, 
'জবাব দেবার কথা ভাবতে ভাবতেই দন চলে গেছে! কারণে না, অকারণেই জবাব 
দেওয়া হয়ান।, 

অলকা কফির পাত্রে চ্মুক 'দয়ে যেন সরস হয়ে ওঠে ওর শ্যাম চিকণ মুখে 
এখন যেন, রোদ চলকানো গাঙের উলটলানি। বলে, 'আম বলব?, 

ওর মুখের দিকে তাকাই। অলকা বলে, 'আ'মার বাবা-মাকে মনে রাখলেও আমাকে 
মনে রাখতে পারেননি, তাই জবাব দিতেও পারেননি, এই তো?, 

'না না, আপাঁন-__ 1, 

শকল্তত আমার মনে ছিল, চিঠিতেই তার প্রমাণ 1” 

ধনশ্চয়ই । 

ওহে, এ ক ডাঁকনণ দার্শানকা গো। দৌখ, তার চোখের তারা কৌতুকে আর 
খবদ্ুপে 'নাবড়। তাড়াতাঁড় বলতে যাই, "তাকে আমার মনে ছিল।' তার আগেই 
গুশ্তি থেকে ছুরি আসে, বলে, 'অনেক চিঠি পান, তা-ই জবাব 'দিতে ক্লান্তি, না? 

'না না, তাও নয়। 

তবে-তবে কি-?, 

হঠাৎ অলকা'র গলার স্বর বদলে যায়। যেন স্বর গলা থেকে বুকে নেমে যায়। 
মুখের হাঁস উধাও। শ্যাম চিকণ রাঙা ধূলা মাখা, চর্ণ চূর্ণ চুল ছড়ানো মুখের 
ভাব বদলে যায়। 'নচু স্বরে বলে, 'আমার চিঠিটা আপনার খুব খারাপ লোগোছল 2 

অলকার মুখের দিকে তাকাই। কথা বলতে কয়েক মৃহূর্ত দোর হয়ে যায়। 
অলকাই আবার বলে, 'হয়তো ফিলজফি পড়তে গিয়ে, আপনাদের মতো' লোককে চাঠ 
লখতে শিখিনি। বাবা-মায়ের মতো তাঁদের মেয়োটও হয়তো- হয়তো মুগ্ধ হয়োছিল, 
তা-ই কা লিখতে কী ছিখোঁছ, না জেনে কাব্য করেছি, 

'অলকা দেবা ।' 

“সেজন্যে ক্ষমা করবেনু। আজ আপনাকে এমন আচমকা দেখোঁছি ষে, সবটাই আমার 
আচমকা হয়ে গেল, সেজন্যেও ক্ষমা চাই। 

অলকা উঠে দাঁড়ায়, মুখ তার অন্য দিকে ফেরানো । উঠে দাঁড়াতে ভূলে যাই, কথা 
বলতে ভূলে যাই। ব্যান্ত ও পাঁরবেশ 'বিশেষে সামান্য যে কত অসামান্য হয়ে উঠতে 
'গারে, জেনেও জানান। সাঁত্যই তো, কত.চিঠিরই জবাব দেওয়া ঘটে না। নিজেও কত 
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জবাব 'পাই না। কিন্তু পথ চলার লেনাদেনায় এমন পরাস্থধাত হয়ান। 

বুঝতে পারি, অলক! ব্যাগ থেকে রুমাল নিয়ে ঝাপসা চোখ পাঁরস্কার করে। 
আরো কয়েক মূহূর্ত পরে, মুখ না িরিয়েই বলে, 'এমন কিছ? কথা নয়। এটুকু বলার 
জন্যে আপনাকে কষ্ট 'দিলাম। হয়তো পরে লঙ্জা করবে, তবু 

কথা শেষ না করে সে ফেরে। মুখে টেনে আনা হাঁসির ছটা, ণকল্ত্‌ চোঁখ ভেজা-ভেজা 
রাঙা । বলে, 'আর দোর করাব না, চলি। পয়সাটা--1, 

'আম দেবো, কিন্তু অলকা দেবী-_ 1, 

'না, না, তখন অমনি করে বলোছলাম বলে সাঁত্য অলকা চক্কবরর্ণ নই। আম 
ধঝান-ই |, 

শুনুন ঝানি_।, 

ঝাঁন হেসে ওঠে সাঁত্য। বলে, 'সাঁত্য কী অদ্ভূত যে কথা' না আপনার। 'কিল্তু 
খন কিছুই শুনব না। ও-বেলা আসব। . 

বলে সে চলে যায় সরাইখানার বাইরে । অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করতেও ভূলে যাই, 
ও-বেলা সে কোথায় আসবে । হয়তো ওর সঙ্গে আর দেখা হবে না, িলন্তু আমার কিছ; 
বলার ছিল। : . 

ঝান মোড় বেকে যাবার আগে আর একবার 'ফরে চায়। হাসে, দেখে মনে হয় 
নল আকাশে রোদের মতোই। তারপর হারিয়ে যায়। | 

ঝাঁনর মূখের নীল আকাশে রোদের ঝলক দেখলেও আমার ভিতরটা ঝলকায় 
না। সেখানে তখনো বিনা মেঘে ঝড়ে বাঁড়-খাওয়া ঠেক চমক । মুখ থুবড়ে পড়া 
হকচকানি। দিকে দিকে আঁধার, নজর চলে না, শ্রবণও অবশ।' কী ঘটে গেল কিছ; 
বুঝতে পার না যেন। কেবল চোখের সামনে একাঁট মেয়ে, এখনো যেন পুরো চেনা 
না। যেন দূরকালের চেনা-চেনা। তার স্বভাব থেকে উপচে-পড়া কিছু আচরণ। আর 
[কিছ কথা । যে কথার সম্যক উপলাব্ধ এই মূহূর্তে নেই। 

সরাইখানার লোক এসে খাল কাঁফর পান্র তুলে নিয়ে যায়। সেটদুকু বাহ্যজ্ৰান 
1ছল। পয়সা মাঁটয়ে বাইরে এসে মেলার মধ্য ?দয়ে বন্ধুর বাঁড়র 'দকে এগোই। কিল্ত, 
কিছু ছু কথা নিঃশব্দে আমার শ্রবণে বাজতেই থাকে। 'হয়তো ফিলজাঁফ পড়তে 
[গয়ে আপনার মতো লোককে...। কেমন করে মানব হে। এমন কথা ক মেনে নেওয়া 
যায়। 'বশ্ব-সংসারে চলতে গিয়ে রীতির কাছা অনেক এ'টোছ। তাতে আসল রূপের 
খোলতাই কিছ হয়ানি। ভিতরখানি ভরা তো এক আটপোরে প্রাণে । 'বিদ্‌ষীর বথা 
মানব কেমন করে। 

আরো কথা বাজে, 'বাবা-মায়ের মতো তাঁদের মেয়োটও হয়তো-হয়তো মুগ্ধ 
হয়োছল, তাই কী লিখতে কী িখোঁছ, না জেনে কাব্য করোছি।” না, না, বড় ব্যাজ, 
বড় অস্বস্তি, ভার বাধা লাগে। বদূষী বহুত দূর, কারুকেই এমন অসম্মানের 
অহঞ্কার নেই। তার চেয়েও বেশ বানর গলার স্বর ডুবে যাওয়া বুকের ভিতরে। 
চোখের দৃষ্ট ঝাপসা। 

না না, নিজেকে 'ধক্কার দিয়ে বাঁচি না। ধিক্কার পথ-চলাকে। ধবার মনকে। 
ঝিনির কাছে, এমন অপরাধ কখন, কবে থেকে করে বসে আছ। তারপরে, ...সত্যি 
অলকা চক্তবতর্ঁ নই। আমি 'ঝান-ই।' নিশ্চয়ই। সে অলকা চক্রবতার মতো দাঁড়ায়ান 
এসে। যায়নি । বানর মতো সব 'কছুু। সে বানি, সন্দেহ নেই। তবু সব 'মাঁলয়ে আমার 
মনের কোথায় ঠেক খেয়ে যায়। এক অবাক অবুঝ সুর বেজে যায়। তার সঙ্গে নিজের 
অন্যায়বোধের কাঁটাটা খচখাঁচিয়ে ওঠে। ছাতিমতলার মেলায় এ কি লাগে বষম গোল! 

ধিন্তু দৃঁষ্টতে, স্বরে, কথায় এত যে নালিশ, সব কি সাত্য? মেলার লোক দেখি 
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না, মেলা দিয়ে হেটে যাই। এক 'বিদুষীর মুখ ভাসে, তার ওপর 'দয়ে খেলে যায় 
অনেক 'হাঁজাবজি অক্ষর। অক্ষরগুলো পড়তে চেস্টা' কার, তাই স্মৃতি দিয়ে নজর 
কার। তবু স্মৃতির নজরে সব দেখতে পাই এমন না। স্মৃতর চোখে তত ধার নেই। 
কালির লেখা মাঝে মাঝে ঢেউ 'দিয়ে ওঠে। 

...দেখছি, দৈব বলে একটা জানিস সাঁত্য সাঁত্য আছে। নইলে আপনাকে তো 
নতুন করে বলার কিছু নেই, দাক্ষিণের নদীনালায় ছড়ানো সেই অণ্ঠলটা প্রাচীনকালে 
আর্ধরা বরাবরই পাঁরহার করেছেন। মৃঘল সরকারের কাছে সুন্দরবন্রে এলাকা ছিল 
“দোজাথ্‌”। মানে-নরক। কাউকে নির্বাসন দিতে হলে সেখানে পাঠানো হতো । 
এখন অবাশ্য সোনা ফলছে। তবু আমাদের যমের দ্বারও তো দক্ষিণেই শুনতে পাই। 
আর সে-ই পথে দাক্ষণে লণে করে গোসাবায় যেতে যেতে যে আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে 
ঘাবে ভাবতেই পারানি। সেইজন্যেই অবাক লেগেছে বেশী।...আপনার সঙ্গে দেখা 
হবার কথা কোনো পান্রকার আঁফসে। কোনো প্রকাশকের ঘরে। আর আপাঁনও 
সেইরকম। একটা কাপড়ের ঝোলা কোলের কাছে নিয়ে কথা বলতে বলতে চলেছেন 
এক ফাঁকর দরবেশের সঙ্গে । তার সঙ্গে হাসছেন, কথা বলছেন, গান শুনছেন। আম 
তো প্রথমটায় ভেবোছলাম আপাঁনও বোধ হয় আমাদের মতো আত্মীয়-বাঁড়র যাত্রী, 
নয় তো-বিদেশ থেকে গৃহগামী।...আশা কার ভুল বোঝবার কোনো ' কারণ নেই, 
সাত্য কল্তু ভেবোছলাম আপাঁন সেই অণ্ুলেরই আঁধবাসী। হয়তো কলকাতায় চাকার 
করেন, দেশের বাঁড়তে একটু দেখা করতে যাচ্ছেন। কিংবা, সেই অণ্চলের কোনো 
ইস্কুল-মাস্টার হবেন। নিদেন কোনো মনোহারী দোকানের মালক। ধান-চালের 
কারবারীদের সঙ্গে ঠিক মেলানো যায় না, তা নইলে বোধ হয় তাও ভাবতাম ।... 

'তারপরে যখন জানাজান হলো, আ ছি ছি, আম তো মনে মনেই জিব কেটে- 
গছলাম। কী যে লজ্জা করাছল না! তার ওপরে বাবার ওইরকম কথাবার্তা ।...আচ্ছা, 
বাবাকে আপনার কেমন লেগেছে? ও-রকম মানুষ হয়ঃ আপনি তো সংসারে কত 
লোক দেখেছেন, আমার বাবার মতো একটা লোক দেখেছেন 2... 

'আচছা, সেসব কথা থাক এখন, যতই অবাক হই আর লজ্জা পাই, মনে মনে এত 
থাঁশ হয়োছলাম। আম মনে নে কল্পনা করতাম, গোঁফ-দাড় না থাক, আপাঁন 
একটা মস্ত দশাসই বয়স্ক লোক! তার পাঁরবর্তে দেখলাম একেবারে অন্য মানুষ ! যাই 
বলুন, অতটা তা বলে ভাবান। আপনার লেখার সঙ্গে চেহারার একটুও মিল নেই। 
পরে মায়ের সঙ্গে এই নিয়ে আমার কথা হয়েছে। এ বিষয়ে আমরা মা-মেয়ে একমত। 
মা-ও তো আপনার বই পড়েছেন। মায়ের ভাষায় আপান হলেন, “ও তো একরাত্ত 
ছেলে 1... ট 

...আর ওভাবে আপনাকে দেখতে পেয়ে ভালোই হয়োছল। আপাঁন যেন একেবারে 
ছাতে-নাতে ধরা পড়ে গিয়েছিলেন ।:... 

ক বিড়ম্বনা হে, এমনি অনেক কথাই 'িনি 'িখোছল। এই যে চোখের কুলার 
ভাসে নাগারকাঁটর মুখ । অথচ যেন নাগারকা না, বড় আটপোরে কথায় ভাষে, হাসে 
সটান সটান, সোজা সোজা, চাপা-স্মাতির চোখে আরো দোখ অনেক অক্ষর চাপা 
নেই। যা মনে আসে তা-ই ভাষে। তরাঙ্গয়া ওঠে এই মুখের ওপর। 

_ ভর্গ্যস, একটু নমস্কার, দুটো কথা, একাঁট নামসই, এইটুকুর মধ্য দিয়েই 
পারচয়ের শুরু আর আলাপের শেষ হয়নি। তাহলে কী বিশ্রী হতো বলুন তো? 
সেখানে আর্পনি তখন অন্য মানুষ। আপনি বাঁঝ প্রায়ই এরকম বেরিয়ে পড়েন ? 
আপনার কা মজা! আমিও যাঁদ পারতাম! আমার খুব ইচ্ছে করে মাঝে মাঝে এমাঁন 
ধৈরিয়ে পাঁড়। আপনাকে দেখে যেমন মনে হচ্ছিল, সেই নদা, ভেড়ী, বাঁধ, দিগাঁবসারি 
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ধান ক্ষেত, মঠে রোদ-ঝরা আকাশ, সবাঁকছুর মধ্যে আপাঁন যেন ভবে গিয়েছেন, অন্য 
এক রাজ্যে চলে গিয়েছেন, কোথাও আপনার কোনো বাধা নেই, আমারও খুব ইচ্ছে 
করে সব কিছ থেকে এমনি করে ছহটে ষাই। কিন্তু সংসারটা আমাদের সে আঁধকার 
দেয়নি...বাবা তো খালি সেই কথাটাই বলেন, “অচেনা অজানা জায়গায় ওরকম একটা 
মুসলমান ফাঁকরের সঙ্গে ছেলেটা রয়ে গেল কী করে? প্রাণে একটু ভয় ডর নেই?” 
সাত্য, আমও ভাব, আপনার কী একটু ভয় হলো নাঃ বিশেষ করে বাদা অণুলকে 
লোকে এমনিতেই ভয় পায়। খুন-ডাকাঁতি তো ওসব জায়গায় লেগেই আছে।...এসব 
[ক কেবল লেখার রসদ সংগ্রহের জন্যে? নাক মন মানে না তা-ই? আমার কিন্তু মনে 
হয়োছল, আপাঁন মনের তাঁগদেই 1গয়েছিলেন। 

...রাগ করছেন না তো, এত কথা লিখাছ বলে। আপনার সঙ্গে কথা বলে মনে 
হয়েছে আপাঁন রাগ করবেন না। তা-ই এত কথা লিখাছ। ওভাবে আপনাকে দেখে 
আলাপ হয়ে মনে হলো, আপনাকে আসল রূপে দেখা গেল। সব থেকে ভালো লেগেছে 
আরো আপনার সঙ্গীটর জন্যে। ভারী আশ্চর্য, অমন তো কতই আমরা পথে-ঘাটে 
দেখি, তা বলে কি সঙ্গী করে নিই নাক! ওটাই বোধ হয় আপনাদের [িশেষত্ব। 
আপনার গাজীকে আমার খুব ভালো লেগেছে । গান আরো ভালো লেগেছে, ওইরকম 
গান আম আর কখনো শুনান। আপনার জন্যেই সেটা সম্ভব হয়োছিল।... 

...বাবার তো সবটাতেই বাড়াবাঁড়। আসলে কণ জানেন, গাজর গান বাবারও 
খুব ভালো লেগেছিল। গাজী লোকটাকেও বাবার খুব ভালো লেগোছল। ভালো না 
লাগলে বাবা কারুর সঙ্গে ওরকম করে অত কথা বলেন না। তবে, আমার বাবার সহজে 
কছ্‌ ভালো লাগে না। তা-ই ভাব, আপাঁন ক জাদু জানেন; জানি না, আমার বাবা 
তো একেবারে মুগ্ধ। নইলে, আমার দাদার কথা ভুলেও যখন 'তাঁন উচ্চারণ করেন না, 
আপনাকে অবলীলায় সব বলে ফেললেন। বাইরের কোনো লোকের কাছে বাবাকে 
অতটা আর্ত আর করুণ হয়ে উঠতে কখনো দোখনি। আর আমরা মা-মেয়েই বা কম 
কী। আপনার সামনে চোখের জলটুকু চাপতে পারলাম না। আপাঁন দেখাছ, লোক 
সৃবিধের নন"... 

তাইতে বড় অবাক মান এখন। ঝিনির সঙ্গে আমার দু'বার দেখা । সেই দক্ষিণের 
গাঙের বুকে, আর এই রাট়ের ছাতিমতলার মেলায়। দু'বারেই চোখের জল দেখতে 
হলো। কেন হে, বিদূষীর বুক আকাশে কেবল কি মেঘ ছড়ানো নাকি। খাল যে 
ঝরে। তবু মনের বচন, 'লিখনে দেখি, নাগাঁরকার বয়ানে ভাষে। 

...সাঁতা, আপনাকে এখন 'হংসেই হচ্ছে। বাবা-মা দুজনেই, দেখাছ, আপনার 
প্রশংসায় পণ্চমুখ। বাবার কোনো বন্ধূবাম্ধব এলেই,*আপনার প্রসঙ্গ একবার উঠবেই। 
বলেন, 'ভারী ভালো ছেলে । শুনে হাসবেন না যেন, বাবা বলেন, 'একেই বলে কাব আর 
1শজ্পী।, আম যাঁদ বাল, 'বাবা, ডান কাব নন, গদা-লেখক।, তা হলেই বাবা বলবেন, 
“ওই হলো, কাঁব আর লেখক একই কথা । দেখেই বোঝা যায়, রাঁসক ছেলে, সব বোঝে- 
টোঝে। তোদের এই ছোকরাদের মতো মাথায় এক রাশ উড় উড়ু চুল, ঘরের মধ্যে ' 
ম্যানম্যান প্যানপ্যান করছে, তা নয়। বাবাকে কিছ বোঝানো যায় না। বাবার কথাবার্তা 
এইরকম। এর থেকেই' বুঝে নিতে হবে। তবে, সেই এক কথা, অচেনা-অজানা বাদার 
হাটে গঞ্জে ওভাবে রাত কাটিয়ে দেওয়াটা কিছুতেই গুঁর ভালো লাগছে না। আমার 
মায়েরও সেই কথা। জানি না, আপনার মা-বাবা দু'জনেই আছেন কি না, আছেন 
বলেই মনে কাঁর। তাঁরা হয়তো আপনাকে চেনেন, বোঝেন, তা-ই ভয় পান না। আমার 
মা-বাবার খুব ভয়। আপাঁন বলে নয়, অন্য কোনো ছেলেকে ভালো লেগে গেলে ওরা 
তাকেও এভাবেই বলতেন। আমার মা তো বলেছেন, আপান নাক খুব মিশুকে মিল্ট 
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ছেলে, একটুও গুমোর অহঙ্কার নেই। বুঝতেই পারছেন, আপনি আর এখন এ"দের 
কাছে বাইরের পোশাক পাঁরচয়ে নেই ।... 

“হ্যাঁ আমিও তাই বলতে চাই। ব্যান্তগত আঁধকার যাঁদ না-ও থাকে, না-হয় 
একজন বাঙালী সাধারণ মেয়ে হিসাবেই বলাছ, রাত-বিরেতে অমন দূরে অজানা 
জায়গায় না-হয় না-ই কাটালেন। িপদ-আপদের কথা িছুই তো বলা যায় না।... 

“.রোজই জিজ্ঞেস করছেন, আপনাকে কোনো চিঠিপন্ত্র দিয়েছি কনা । বাবা-মা 
দু'জনেই। সাধ করে কি আর এত 'দনে লিখতে বসোঁছ! দেখছেন তো, কত বড় "চিঠি 
হয়ে গেল। হয়তো আপনার পড়বার ধৈর্যও থাকবে "না । তব, একটু কষ্ট করে 
পড়বেন। আপনার প্রাত আববাস আমার একটুও নেই, তবু বাবা-মাকে বললাম না 
যে, আপনাকে চিঠি লিখাছ। ধরুন, কোনো কারণে আপনি হয়তো জবাব দিলেন না, 
বা আপাঁন হয়তো বাইরে কোথাও চলে গিয়েছেন। তাহলে আমি এদের কাছে বড় 
বৈকায়দায় পড়ে যাবো। আর কিছুই না, এ*দের বয়স হয়ে গিয়েছে, আর আপনাকে 
খুব ভালো লেগেছে। জবাব না পেলে মনে মনে কষ্ট পাবেন। তাই ভাবাঁছ, আপনার 
জবাব এলে, সেটাই তাঁদের হাতে তুলে দেবো। 

...না, আমন্ত্রণটা কেবল মায়ের নয়, বাবার এবং আমারও । একাঁদন আসুন না 
আমাদের বাঁড়তে। কলকাতা থেকে খুব বেশী দূরে তো থাকেন না। যাতায়াতও 
আপনার নিয়ামত। এলে সবাই খুব খাাঁশ হবেন। আমাদের বাঁড়র ছাদ থেকে আঁদ 
গঙ্গা দেখা যায়। সব মিলিয়ে আমাদের এখানকার ছবিটা আপনার খুব শহুরে লাগবে 
না। আপাঁন যেখানে থাকেন, বোধ হয় সেখানকার সঙ্গে কিছ মিল খুজে পাবেন ।... 

...না, আর বিরন্ত করব না। জবাবের প্রত্যাশায় রইলাম। ইতিতে পোশাকী নামটা 
িলখতে চাইনে, এখন সেটা অর্থহীন লাগছে। নমস্কার নেবেন। ইতি-_ঝিনি, 

কখন যেন মোড় নিয়ে আশ্রমের সীমানায় ঢুকেছি। মেলা পোঁরয়ে এসোছ 
[নিরালায়। কিন্তু চলতে গিয়ে যেন ঠেক খেয়ে যাই। স্মৃতির চোখে এত লেখা স্পস্ট 
দেখতে পাই, তব্য তার জবাব কেন দইাঁন। একে কেবল আঁবচার বলো না। বলো, 
অন্যায়। বলো, অসহবত। বলো, অশালীনতা। 

তবু, এই কি তোমার জবাব হেঃ 

নিজেকে পুছ করে বাঁ দিকে মোড় নিতে যাই বন্ধুর বাঁড়র পথে। আমার মন 
টানে ডাইনে। দৃষ্টি চলে যায় আমলাঁকর সার পোঁরয়ে ছাতিমের ঝাড়ে। আর দেখ, 
সহসা যেন আমার মনের এত জিজ্ঞাসাবাদের অনুকারে একটি আলোর বালক হেনে 
যায়। জবাব আমার ভিতরে ভাষে, এক উদাস হাসিতে । আঁবচার অন্যায় অসহবত 
অশালীন কিছ; না। জানি, ব্রন্ধনারায়ণ চক্কবত একজন স্নেহে উপচানো বাবা। 
চোখের ওপারে অগাধ কান্না থমকে থাকা, দিশেহারা চোখে চেয়ে থাকা এক মা তাঁরই 
গৃহিণশ। বড় ভাগ্য হে, তাঁদের ভালোবাসা পেয়েছিলাম । আর কিছ: প্রশীত, এক 
যুবতী বিদুষীর। 

জশবনে জোয়ার কত আসে, ভাটায় কত নামে। পাঁলর স্তরে থেকে যায় অনেক 
িছু। হারায় না। সেখানে প্রকৃতি তার আপন হাতে কাজ করে যায়। এই যাওয়া- 
আসার কূলে পাল ছানব না। হাত দিয়ে ঘাঁটব না। যা কিছু সব আমার দুই কলের 
মৃত্তকায় থাক। সেই তো জশবনের নিয়ম। নিরল্তরে চি হে, যাওয়া-আসার অশেষে। 
যা পেয়েছি, তাই নিয়োছ। যা গিয়েছে, তা ষাবে। চলাচলের এই নিয়মে কেউ যেন ঠেক 
না খেয়ে থাকে। 

একাঁদন ব্রন্গনারায়ণ আর তীয় গাঁহণশর মন চলাচলের পলিতে তুমিও ঢাকা 
পড়ে বাবে। ?ঝাঁনরও তাই। আজকের রাগ আঁভমান কাম্নাটা কিছু না। চলাচলের 
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খেয়ার মোড়ে বাঁকাবাঁক নেই। এখন যে জোয়ারের ভরাভার, তা-ই উপচায়। যাঁদ 
নিষ্ঠুরতা মনে হয় তবে বলো, তবু এই-ই তো সাত্য। 

জীবনের পুছ-জবাব অন্যখানে অন্য সরে বক্জমান্ডের তালে বাজছে। সেথায় লেখা- 
লোখর কারণ অকারণ। অতএব আপনা বাঁয়ে চলো । 

বাগানের দরজায় হাত দিয়েছ কি না 'দয়েছি, বঞ্ধূর ডীদ্বগ্ন স্বর বেজে ওঠে, 
'এখ্যান যাচ্ছিলাম মেলায় হারানো মানুষের খোঁজ করা আঁফসে। সেখানে কিছু না 
হলে সোজা থানায়। ব্যাপার কী?) 

লজ্জিত হয়ে পাঁড়। বিব্রত হয়ে বাঁল, “একটু দোর হয়ে গেল। 

“একটু ? সর্বনাশ! আপনার একট; আর বেশ কাকে বলে জান না। বেলা চারটে 
বেজে গেল! : 

তাড়াতাঁড় অচনবাবুর নাম কাঁর। বন্ধু তৎক্ষণাৎ উদ্বেগে হেসে বলেন, 'আরো 
সর্বনাশ। আঁচনদার হাত থেকে ছাড়া পেয়ে যে এর মধ্যে আসতে পেরেছেন, তা-ই 
যথেম্ট। তাহলে “একট দেরি”ই বলতে হবে।, 

কিন্তু বন্ধুর বাঁড় নিঝৃম। গৃহিণী আঁতাঁথ কাউকেই দোখ না। জিজ্ঞেস করতে 
বলেন, 'বেবাক মেলায় চলে গেছেন। গৃঁহণী আপনার দায়িত্ব আমাকে 'দয়ে গেছেন। 
তাঁরাও বোধ হর আপনাকে খদুজছেন।' 

আরো লজ্জিত হয়ে পাঁড়। বন্ধু সোঁদকে তাঁকয়েই দেখেন না। বলেন, 'আসুন, 
খাওয়াটা সেরে নিন। দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারটা নিশ্চয়ই চোকেনি।" 

'তা চোকোন, তবে একটু স্নানটা সেরে আসি, 

'মাথা খারাপ নাকি আপনার! এই শীতের অবেলায় এখন চান? আর এই দেশে? 
একট হাতে মুখে জল দিয়ে আসুন, তার বেশঈ নয়।, 

শমছে 'নর্দেশ পরামর্শ না। শীতের স্থানে যেটুকু সুখ, তার সময় চলে গিয়েছে 
সূর্যের ঢল খাওয়া আকাশের ঢালুতে। অতএব হাতে মুখে জল দেওয়াই সাবাস্ত। 

বন্ধ বললেন, 'কপাল আপনার খারাপ। একে 'খিচ্াড়, তরকার আর মান্র লবাত। 
তাও এখন ঠাণ্ডা ।, 

তা হোক, ক্ষাত নেই। কিন্তু লবাত আবার কণ। জিজ্ঞেস কার, 'লবাতটা কাঁ?, 

'মঠাই। খেজ্‌রি গুড়ের পাটালি, তার নাম লবাত।, 

চোখেও দেখা হলো। নলেন কিনা জানি না, তবে পাটালি। রঙটা একট; যা 
কালো মানুষের গায়ের মতো । কিন্তু তার আগে অবাক মান মহাপ্রাণীটির কাতরতায়। 
ই কাঁ দ্যাখ হে, ঠাণ্ডা িচাঁড় তরকারি পেয়েও মহাপ্রাণীটর রসনায় কী সুখ! 
কোথায় ছিল জঠরের এত বুভঃক্ষা, জানতে পাঁরান। *বন্ধূর দুঃখ প্রকাশ মিছে। এর 
নামই মহাপ্রাণশ, তাকে তৃপ্ত কার পরম পাঁরতোষে। 

বন্ধুকে দেখে মনে হয়, বাইরে যাবার জন্য প্রস্তুত। তাঁকে বাল, 'আপাঁন গিয়ে 
দলে যেগ 'দিন।, 

“আর আপাঁন? এখন বেরোবেন নাঃ, 

'একটু বিশ্রাম করতে চাই ।, 

'উচিত। আঁচনদার কাছ থেকে এসে এবার সেটা খুবই উচিত। তাহলে বিশ্রামের 
পর এখানেই চা খেয়ে আপাঁন বেরোবেন। আমরা তাহলে কোথায় থাকব. আপনার 
জন্যে? 

যেখানেই হোক, মেলাতেই। খজে বের করে নেবো ।' 

বন্ধ্য মনে মনে পা বাড়িয়ে ছিলেন। ভত্যকে আমার ভার 'দয়ে মেলায় দৌড় 
দিলেন। আর তাকে আটকে রাখার জন্যে মনে মনে নিজেকেই হানি। ' : 
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থাওয়া শেষ হতে না হতেই, মনে হয়, রাঢ়ের আকাশে আঁধার নেমে আসে। 
বিশ্রাম করতে গিয়ে একটু তন্দ্রার ঘোর লাগে। সেটুকু ভেঙে যাবার পর দোখ, ঘরে 
আলো, বাইরে অন্ধকার। ঘরের কোণে বিশঝ ডাকে, দূরে মেলার মানুষ৷ তাড়াতাঁড় 
তৈরি হয়ে বেরোই। বাউল আসর আমার গন্তব্য । 
সেখানে যখন পেশছুই, দেখতে পাই, স্বয়ং গোপশদাস আসরে। একতারা হাতে, 
আর কিছু নেই। ভাঙা-ভাঙা গলায় গাইছে, 
“যেজন প্রেমের ভাব জানে না, 
তার সঙ্গে কিসের লেনাদেনা 1"... 
হঠাৎ মনে হয়, গানটা যেন জানা-জানা। শোনা-শোনা। কোথায় শুনোছ। ভাবতে 
ভাবতেই চোখের সামনে গাজীর মুখ ভেসে ওঠে। আর দেখি, গোপীদাস আমাকে 
দেখে ঘাড় দুলয়ে ডাকে । চোখের ইশারা করে এক 'দিকে। ইশারার লক্ষ্যে লক্ষ্য করে 
দোঁখ, কী অবাক হে, অচিনবাবু বসে আছেন আসরের সামনে । তাঁর পাশে শ্রীমতী 
অলকা-না, 'ঝাঁন চক্রবঁ। 
একা ঝান না, তাদের গোটা দলটাই আঁচনবাবূকে ঘিরে বসে আছে। কী ভাবে, 
কোন পন্থায় আলাপ পাঁরচয়, সে চিন্তা বৃথা। মেলার মানুষ, মেলায় আলাপ, সেটা 
এক কথা । এখানে সবাই সবার চেনা । আলাপ করে নিলেই হলো । কিন্তু এ ক্ষেত্রে জাসল 
কথা আলাদা। এখানে আঁচনবাবুর খেলা । ও-বেলা 'বদায় নেবার আগে ীবঝাঁন আর 
1ঝাঁনর দলকে এক লহমায় দেখে রেখোছলেন। আসরে তাদের দেখতে পেয়ে কাছে 
ডেকে নিতে তাঁর দৌর হয়ান। 
দেখাছি, তাঁর এক পাশেতে বান, আর এক পাশেতে রাধা । পছন ঘে“ষে মাস্টার- 
মশাই নীরেনদা। সপর্ণাদ লাল শুভেন্দু কাছাকাছি, সামনাসামান, ঘিরে বসে 
আছে। গোপীদাসের চোখের ঘার্ণতে অনেকেরই নজর আমার 'দিকে। নীরেনদাই 
হাত তোলেন আগে। তারপরেই রাধা । বানর সঙ্গে চোখাচোঁখর অবকাশেই দোঁখ 
আঁচনবাবুর মূখ এঁগিয় যায় তার কানের কাছে। ক যেন বলেন। তৎক্ষণাৎ 'ঝাঁনর 
মুখ লাজে লাজানো। দৃন্টি নামিয়ে মুখ ফেরায়। গোপণীদাস তখন একতারাটা তুলেই 
আমাকে ডাকে । আর তা'র রাধা বৃদ্ধা প্রকীতিটি ভাঙা ভাঙা চড়া সুরে গাইছে, 
'দ্যাখ, উল্লুকের হয় উরধো লয়ান 
সে দ্যাখে না সৃযেরে কিরাণ। 
গোপশদাস তখনই তার বুড়ো শরীর চকিতে পাক 'দিয়ে কাশি-ভরা মোটা গলায় 
যোগান দেয়, 
'আর পিখপড়েতে পায় চিনির মন. 
রাঁসক হাঁয়লে যাবে জানা 
যেজন প্রেমের ভাব জানে না 
তার সঙ্গে কিসের লেনাদেনা ।, 
ওঁদকে, আসরে, গোকুলের পাশে বিন্দু, তাদের পাশে সুজন। কেউ চপ করে 
ধসে নেই। গোপদাসের গানের সঙ্গে গোকুল তার ভুগিতে আর ঘুঙ্ুরে তাল দিয়ে 
টলেছে। বিন্দু বাজায় প্রেমজ্রি। সুজনের দোতারার তারে তরঙ্গ খেলে যায়। 
আমি ততক্ষণে আসরের দাওয়ায় উঠে জায়গা নেবার ফাঁকির কার। আঁচাবাবু 
এতক্ষণে হাত তুলে ডাকেন, 'হীদকে এসো হে। পথ চেয়ে আর কাল গুনে এতক্ষণে দেখা 
পাওয়া গেল।, 
ইতিমধ্যে গানটা শেষ হয়। গোপীদাস আসরের মাঝখান” থেকেই বলে, একট; 
হি করে দাও, বাবাজী বইসবে কুথা 2, 
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অচিনবাবূ ধমকের সুরে বলেন, 'বড় যে দরদ দোঁখ বাবাজীর ওপর ।, 

গোপাঁদাস তেমন বড় বড় লাল চোখ দুট ঘাঁরয়ে বলে, 'তুমার থেকে বেশশ লগ়্। 
ধলে আমার দিকে ফিরে চোখের পাতা নাচায়। আঁচনবাবু আর সে কথার জবাব 
না 'দয়ে সরে বসে জায়গা করবার চেষ্টা করেন। বলেন, 'দোখ ভাই অলকা, সবাই একটু 
সরে সরে বাঁস।' 

অই হে, এর মধ্যে 'ভাই অলকা, হয়ে গিয়েছে। তা নইলে আর আঁচনবাব্‌ কেন 
কিন্তু আমার সংকোচ লাগে। বাল, 'আপনারা বসন, আম এাদকেই বসাঁছ।, 

“আজ্ঞে না। মাঁজয়ে মাঁজয়ে এখন ফারাকে ফারাকে থাকবে, তা হবে না। গুটি 
গুটি চলে এসো 'দাকনি এখানে । 

এই হলো অঁচিনবাবুর কথা । আরো দশজনা আছেন। এ মানুষকে ঘাঁটিয়ে লাভ 
নেই। বচন কোথা থেকে কোথায় যাবে, বলা যায় না। ওাঁদকে নীরেনদা, সুপর্ণাদ, 
রাধা লাল 'ঝাঁনতেও হাসাহাঁস লেগেছে। শুভেন্দুর মুখেও হাঁস। তার চেয়েও 
সকৌতুক চোখে যেন অবাক ভাবটাই বেশী। কয়েকজনকে পোরয়ে কোনোরকমে 
আঁচিনবাব্ুর পাশে গিয়ে বাঁস। আমার এক পাশে রাধা, এক্‌ পাশে অচিনবাবু। 
আঁচনবাবুর অন্য পাশে বািনি। 

বসতে না বসতেই আঁচনবাব্য বলেন, খুব দর করে আসোন, কণ বলো অলকা? 

ঝান বলে, আমি তো ভেবোছলাম, এত দেরিতে ফিরেছেন, বোধ হয় আজ আর 
আসতেই পারবেন না।' 

“তব সবাই মিলে গুটি গুঁট বাউল আসরে এসে পড়েছ।, 

অচিনবাবুও চোখ ঘোরান। রাধা বলল, 'বাউল গান শুনতে ।, 

“সেই তো। কী যেন বলে না, সেই “কথা পড়ল সবার মাঝে, যার কথা তার গায়ে 
বাজে ।” ভাই রাধে, বাউল সভায় তো লোকে বাউল গান শুনতেই আসে, এর আর 
ধলাবালর কী আছে?, 

বলে 'ঝাঁনর দিকে ফিরে সাক্ষী মানেন, 'না কী বলো অলকা'।, 

বানি তাড়াতাঁড় বলে, 'বটেই তো।' 

1কল্তু বলতে যেন গলায় কাঁপুনি লাগে 'ঝানর। হঠাৎ লজ্জা পেয়ে মূখে একটা রঙের 
ছোপ লেগে যায়। ঠোঁটের কোণে টিপ্যান লাগে, বাঁক খায়। মুখ ফিরিয়ে নেয় একেবারে 
অন্য দিকে । দেখে চেনা যায় না, এ মেয়ে বিদ্যাবতী নাগারকা। আমার সঙ্গে চোখা- 
চোখ হয় রাধার। সে হেসে আবার ঝিনির 'দিকেই চায়। 

পিছন থেকে নীরেনদা বলে ওঠেন, '্যাল গান শুনতে আসনি। আপনাদের সঙ 
দৈখাসাক্ষাতের জন্যেও এসোছ। 

 আঁচিনবাবু তাঁর দিকে ফিরে বলেন, হালাল নী 

'ত্র বলার ভাঁঙতেই কেমন যেন হাঁসর ঘরে চাঁবর দম দেওয়া। সবাই হেসে 
ওঠে। ইতিমধ্যে আবার একতারা বাঁয়া প্রেমজ্ার আর দোতারায় বাজনা বেজে ওঠে। 
গান শুরু হবার আগেই আঁচনবাবু হঠাৎ আমার 'দকে ফেরেন। মুখখানি গম্ভীর 
করে ভুরু কুণ্চকে প্রায় ধিক্কার দিয়ে বলে ওঠেন, ণকন্তু ছি ছি 'ছ, তুম যে এরকম, 
তা জানতাম না।, 

বলেই এমনভাবে মুখ ঘুরিয়ে নেন, আমার বুক ধড়াসে যায়। উদ্বেগে বলে উঠ, 
'কেন বলুন তো? কণ হয়েছে? 

গছ ছি ছি, সে ?ক বলবার কথা? নাঃ, তুমি লোক সবধের নও? 

হঠাৎ কী অন্যায় ঘটেছে, বুঝতে পারি না। অবাক উদ্বেগে অচিনবাবূর মুখের 
দিকে চাই। তান তখন মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন। জিজ্ঞেস করতে যাবো, তার আগেই 
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গোপণদাস ভাঙা ভাঙা গলায় গেয়ে ওঠে, 
“হে হে" হে যে ভাব গোপশীর ভাবনা ।'.. 
কথায় বলে, নিজের বকে আঙুল দেখিয়ে, মানে, গোপী। এই গোপন গোপণ- 
দাসের ভাবনা ।, | 
বলে হাসতে হাসতে, কাশতে কাশতে একটু সামলে নিয়ে সারার ধরে, 
৪ “যে ভাব গোপনর ভাবনা, 
সামান্যের কাজ লয়, সে ভাব জানা ।' 
রাধা বৃদ্ধা ধরে, 
'বৈরাগ্যভাব বেদের "বাঁধ 
গোপিকাভাব প্রেমের 'নাধি।' 
দু'জনে একসঙ্গে গায়, 
'ডুইবে থাকে নিরবধি 
তাতে রাঁসর জর্না। 
যে ভাব গোপণীর ভাবনা ।, 
জয় গুরু জয় গুরু আওয়াজ বাজে । বিন্দুর সঙ্গে চোখাচোখি হয়। সে হাসে। 
[কিন্তু আমার মনটা থমকে থাকে। যাঁদ বা দেখ, অচিনবাবূর মুখ তেমন রাগে ভারী 
ময়, বরং মিটামাঁট হাসি, গানের সূরে ঘাড় দোলে, তর্থাঁপ তাঁর ধ্রির্মার ভদ্লতে পানি 
রানি রাড দরগা বালা পারা 
আছে। আমার মনটাই আঁকুপাকু করে! 
এক সময়ে গোপধদাসের গান শেষ হয়। সে বসে পড়ে ' লক্ষ্য কবে দোখ তাদের 
সামনে বড় এক মালসায় আগুন রয়েছে । গোকুল সেই আগুন থেকে আগৃন তিলে 
কলকে সাজতে উদ্যোগী । 
অচিনবাব বলে ওঠেন, 'নাও, এবার প্রেমের গাঁজায় বিশ্রাম। তবে আমরাও উঠি।, 
গোপ্পীদাস বলে, 'রাগ করো ক্যানে। দম না দলে ক দমের মানূষ চইলতে পারে? 
তুমিও দম দাও । 
গান থামতে আসর একট: আলগা হয়ে যায়। বান বলে ওঠে, 'আমরাও একটু 
চা খেয়ে আসি? 
নীরেনদা বলেন, 'তা-ই চলো ।, 
আমি অঁচিনবাবুকে জিজ্কেস কার, 'আপাঁনও যাচ্ছেন ? 
জবাব আসে 'ঝাঁনর কাছ থেকে, হ্যাঁ। আপাঁনও তো যাচ্ছেন আমাদের সত্গে। 
এক পলকের জন্যে ঝাঁনর ও-বেলার মূখ আমার মনে পড়ে যায়। আর মনে পড়ে 
যায় ওর কথা, 'ও-বেলা আসব ।, ও তাহলে বাউল আসরে আসবার কথাই বলোছিল। 
এখন ওর চোখে ক্ষোভের ছাপ নেই। আভিযোগের ছায়া নেই। চোখ-ভাসানো জলের 
বদলে যে হাঁসাঁট ফুটে আছে, ১5585555505 
ও-বেলাতে ওর নিজের কথা ভেবেই ভাবান্তর। 
এদিকে আঁচনবাবু ঝিনির কথায় আওয়াজ দেন, 'সে কথা আবার বলঠে হবে 
নাকি! আমাদের সঙ্গে ছাড়া ও যাবে কোথায় ।, 
লাল বলে ওঠে, 'বলা যায় না। অন্যত্র যাবার কথা থাকতে পারে । 
“আছে নাক হে? 
আঁচনবাব যেন ধমকে বাজেন। বাল, 'না, কোথাও যাবার নেই!” 
এ সময়ে হঠাৎ সবাইকে যেন একটু সচাঁকত করে দিয়ে শুভেন্দু তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে যায়। সপর্ণাঁদ ডেকে ওঠেন, শুভেন্দু! 
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শাঃভেম্দ, যেন শুনতে পায় না দাওয়া থেকে নেমে পড়ে সে। সংপর্ণাদ যেন 
অবাক হয়ে তাকান বানির 'দিকে। রাধা লাল চোখাচোখি করে। 'ঝানিই এবার ডাক 
দয়ে ওঠে, শুভেন্দু!” 

শৃভেন্দ্‌ ফিরে দাঁড়ায়। তার মুখ গম্ভীর, কেমন একটা আনচ্ছার রাগ ভাব। 
ফিরে বলে, 'বলো। . 

ঝিনি জিজ্ঞেস করে, "তুমি কোথায় যাচছ ? 

'বাঁড়।; 

কেন? 

'ভালো লাগছে না।, 

নীরেনদা তাড়াতাঁড় উদ্বেগে জিজ্ঞেস করেন, শরীর খারাপ করেছে নাক? 

হ্যাঁ, শরীরটা তেমন ভালো লাগছে না। আম চাঁল।' 

বিশেষ কারুর দিকেই না তাকিয়ে কোনোরকমে একবার ঝিনির সঙ্গে চোখাচো?খ 
করেই সে ফিরে যায়। কয়েক মুহূর্ত সকলেই একটু ঠেক খায়। সকলেই একবার 
1ঝাঁনর মুখের দকে চায়। বাঁনও যেন একট, গম্ভীর হয়ে ওঠে। উচ্চারণ করে, 
“আশ্চর্য !, 

নীরেনদা' বলেন, একট মেজাজ ছেলে তো! 

ণঝান বলে, "কন্তু সেটা এখানে কেন? 

আঁচিনবাবু এতক্ষণ হাতের 'চুরুউটাই ঘ্বারয়ে ফিরিয়ে দেখাঁছলেন। হঠাৎ বলেন, 
'আমি আঁবাশ্য ছুই জানি না। তবে এটুকু বলতে পার, সংসারটাই এরকম । নস যে 
কেবল সূরে বাজে, তা নয়। বেসুরেও বাজে ।, 

তাঁর বলার ধরনে সকলের মুখেই 'কিচিৎ হাঁস দেখা দেয়। বানর মূখে একটু 
রাঙা ছোপের আভাস লাগে । নীরেনদা বলে ওঠেন, ণঠক, খুব ঠিক কথা ।, 

আঁচিনবাবহ আবার বলেন, 'বোঠকের তো কিছ; নেই নীরেনবাব, এ আমরা' সবাই 
দাঁন। আরো জানি, সুরে আর কতটুকু বাজে । বেসুরের মধ্যেই তো বেশী চলাঁছ। 
তা আম বলাছলাম, শুভেন্দুবাবূর এ ব্যাপারে যাঁদ 'কছু বাহত করা যায়, সেটা 
করা যেতে পারে।, 

আবার সবাই চুপ । বিহিতের সন্ধান যেন কারুর জানা নেই। আমি 'ঝাঁনর গ্দল্ক 
তাকাই। কেন জান না, আমার মনে একটু সন্দেহ, বি'হতের খোঁজ ওর জানা আছে। 
'ঝাঁনর ডাকে শুভেন্দুর ফিরে দাঁড়ানো, যাবার আনু, একবার তাঁকয়ে যাওয়া, কোথায় 
যেন একটা খেই ধাঁরয়ে দেয়। 'ঝাঁনও হঠাৎ চোখ তোলে । চোখাচোখ হতে আবার 
ওর মূখে একটু ছোপ ধরে যায়। দূরের 'দকে চেয়ে বলে, ণবাহত করাব ?কচ্ু. আছে 
বলে মনে হয় না আমার। লাল একবার যাব নাকি 2 

লিলি অবাক হয়ে বলে, 'কোথায় 2 শুভেন্দুদাকে ডাকতে £ অসম্ভব, আমি পারব 
ন" ভাই। 

রাধা বলে, 'তোর তো সম্পর্কে দাদা ।” 

"তা হোক। তোদের তো বন্ধু 

নি বলে ওঠে, 'এত কথার কণ দরকার। আমরা যেমন যাচ্ছিলাম, তেমান যাই 
না কেন। 

নীরেনদা, বলেন, হ্যাঁ, সেই ভালো। চলো আমরা যাই। আম বরং একবার ঘুরে 
আস বাঁড় ইথকে। তোমরা কাছোপঠেই থেকো। 

নশরেনদা চলে যান। আঁচিনবাব্‌ হাত বাঁড়য়ে সবাইকে সামনে এগোবার ইঙ্গিত 
করে বলেন, 'অগত্যা । মাস্টার মশাই যা ভালো বুঝেছেন, ঠিকই বুঝেছেন ।' 
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ঝান রাধা লিলি আর সন্র্ণাদদের দলটা একটু এঁগয়ে এগয়ে চলে। বুঝাতে 
পার, তাদের মধ্যে শুভেন্দুর বিষয়ে আলোচনা চলছে। আঁম আঁচনবাবূর সঙ্গে একটু 
[পিছনে পিছনে । বলতে ইচছা করে, মন গুণে ধন না, পথ গুণে ধন। পথের কোথায় যে 
কোন মোড় কোন বাঁকে ফেরে, কোথায় তার কতখানি আঁকাবাঁকা বন্ধুর, কত ভাঙা- 
চোরা কোন্খানে, কে জানে! তার কোন কোন: সীমানায় অন্ধকার জমাট, কোথায় আলো 
কতটুকু, না চললে তা'র হদিস মেলে না। তবু বলতে গেলে এই ভাবি, ঠেক না খেয়ে 
চলে যাবো। স্বচছ জলে ডুব দেবো, ঘোলায় পড়ব না। ভাঙাচোরা এঁড়য়ে যাবো, 
আঁকাবাঁকায় যাবো না । আলো দেখে 'নিশেরন্ন করব, অন্ধকারে যাবো না। 

এইটি তোমার বাসনা । সংসারে সহজ পথ দেখলে কবে। তোমার মন, আর পথের 
মেজাজ আলাদা । পথ তো কেবল মৃত্তিকার বুকে দাগ-কাটা জায়গা না। এ পথের 
আর-এক নাম জীবন-চলাচলের সড়ক। তাই মেঘ এসে চুপি দেয় মনে। বিমর্ষ লাগে, 
ভার বোধ হয়। আর এই হাওয়া-বন্ধ গুমোটের মধ্যে চিকুরে যেন জিজ্ঞাসায় ঝিলিক 
হানে, কেন, কেন।' ্‌ 

তার চেয়ে নিজেকে নিয়ে মোড় 'ফার। এবার না-হয় সঞ্গ বদলাই। এত লোক, 
এত কথা, এত হাঁস, এত বাঁতি। ওই সীমানায় যাই। এ পথে গুমোট। পথের গুমোট 
পথেই থাক। আম ভাসি গিয়ে অন্য তরঙ্গে, অন্য মানুষদের ঠিকানায়। 

ভাবতে ভাবতেই দাঁড়য়ে পড়েছিলাম । অচিনবাবুও দাঁড়ান। অবাক না হয়ে সহজ 
গলাতেই বলেন, 'ভুল করো না হে। সংসারে সব রকমেই চলতে হয়, এটা তোমাকে 
বোঝাবার কিছু নেই। চলো, চলো।' 

আবার বলতে হয়, এ*র নাম আঁচনবাবু। অবাক হয়ে তাকাই ওঁর মুখের 'দকে। 
এ মানুষ অন্তর্যামী নাঁক। না কী, থামতে দেখেই মনের কথা টের পেয়েছেন! অথচ 
আম যখন বিমর্ষ, মন ভার ভার লাগে, ঁর মুখে তখনো 'মাটামাঁট হাঁস। 'হাঁজাবাঁজ 
রেখা গোরা মুখখাঁনিতে যেন রহস্যের নানা সুতোয় ঝাকিমাক করে। আমাকে চেয়ে 
থাকতে দেখে বলেন, “কী, ঠিক বলোছ? সরে পড়তে চাইীছলে তো? 

দ্বিধায় জাঁড়িয়ে জবাব দতে যাই, “মানে ।, 

'আহা, সে কথা বলতে হবে কেন হে। পালানোই তো আমাদের অভ্যাস। তার 
মধো আবার তোমাকে দেখেই বুঝোঁছ, তুমি একটা সেরা পলাতক ।, 

তাড়াতাড়ি বোঝাতে যাই, 'না, না, মানে_-।" 

'আবার মানে দেখায়, এ ছোকরাকে নিয়ে তো পারা যাবে না! দেখাছি।, 

আঁচনবাব ধমকে বাজেন, 'কলন্ত্‌ সূরেতে হাস। বলেন, 'তোমার সাহাত্যকের 
ভাষায় কী বলবে তা জান না। তোমার মনের আসল কথা তো হলো, “ধেত্তার তোর 
[নকুচি করেছে, এদের কাছ থেকে কেটে পাঁড়।” তাই তো, না কী? 

এমন নির্যস সাত্য বললে অস্বীকার করি, জিভে এত পাঁলশ নেই। তা সেই 
নাত্যটাকে নিজের ভাষায় যেমন করেই বাঁল। অন্য তরঙ্গে ভেসে যাবার আসল কথা 
তো এটাই। তাতে আম 'পলাতক' হয়ে যাই কিনা জানি না। মনে মনে পথ চলার 
গত চেয়েছি। ঠ্েক খেতে চাই না। বাল, 'আসলে কী জানেন, গুদের নিজেদের 
ব্যাপারের মধ্যে থেকে হয়তো ওগুঁদেরই 'বিরস্ত করব? 

'সাব্বাস!, 

বলেই আঁচনবাবু আমার কাঁধে হাত রাখেন। বলেন, 'একেই বলে কথাকার। তা না 
হলে আর এমন ফ্ান্ত যোগাতে পারো? কিন্ত; দেখ, আমিও কথা বলর্তে পাঁর। মুখ 
যখন খুলিয়েই দিলে, তাহলে বলি, এদের ব্যাপারটা তো তোমাকে বাদ দিয়ে নয়।, 

আম কিছ বলতে যাবার আগেই হাত তুলে থাময়ে দেন। আবার বলেন, “দষ্টি 
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থাকলে, নিশ্চয়ই বুঝেছ শুভেন্দুর হঠাৎ এত শরীর খারাপ হলো কেন, বাঁড় যাবার 
তাড়া কেন। মেয়েদের খালি ভালো লাগলেই চলে, ভালোবাসলেই চলে ? মন বোঝাব্াঝর 
দায় নেই? তা যাঁদ নেই, বাছা এ'ড়ে লাগা ছেলের মতো চলে যাও যেথায় খাঁশ। মন 
জয়ের মজদুরি যাঁদ না করতে পারো, তবে এখানে কিলিয়ে কাঁটাল পাকাতে পারবে 
না।' 

চাইছে, সে যে অলকা, সেটাও আশা কার বুঝতে পেরেছ।, 

অস্বীকারের উপায় নেই। স্বীকার করার দায় নিতে চাই না। শুভেক্দুর চলে 
যাবার মুহূর্তের ঘটনাই সে কথা বুঝিয়ে দিয়োছল। তবে আমার জবাবের প্রত্যাশা 
আচনবাবূর নেই। তান তেমান স্বরেই বেজে চলেন, 'তার ওপরে, কাঁটালটি যাঁদ 
পাকা হয়, তবে তো কথাই নেই। 'কিল দিলেই সে ছটকে ছিটকে যাবে । না কা বলো 
হে ভায়া? 

প্রশ্ন শুনে চমকাই। জবাব দিতে গিয়ে থমকাই। এ প্রসঙ্গে যেতে চাই না। কোথায় 
যেন সংকোচে আড়ম্ট লাগে। অকারণে অচেনার গায়ে হাত দেওয়া। 

তোমার তা মনে হতে পারে, অচিনবাবুর হয় না। বলেন, 'অতএব দেখতেই পাচ্ছ, 
শুভেন্দুর জন্যে আসল জায়গায় কোথাও একট থমকায়ান। সবাই ঠিক আছে। এর 
পরে তোমার কথার জবাব হলো, যে মেয়েটিকে দুপুরবেলা কাঁদয়ে গেছ, সে যে 
এখন একটু হাসতে চাইবে, এটাই তো স্বাভাবক।' 

প্রায় বম খেয়ে চমকে তাকাই। আঁচনবাবূর চোখে ক্লেন কেমন এক উদাস 
হাঁস। অথচ উদাস না। আমার চোখের দিকে তাঁকয়ে কেমন যেন ঢুলুডুলু ভাব 
করেন। আমি ভাবি, এত খবর এর মধ্যেই পেলেন কেমন করে। অন্তত এ ক্ষেত্রে 
একজন মুখ না খুললে জানবার উপায় ছিল না। 

আঁচনবাবুর চোখ থেকে চোখ সরাবার আগেই তান আবার বলেন, 'তা হলেই 
বুঝতে পারছ, তুমি এদের ব্যাপারে নেই, সেটা ঠিক নয়। বরং আম তো বাল, তুমিই 
কাণ্ডটা ঘটালে ।, 

আম? 

তবে কি আমিঃ এই বুড়ো অচিন মজুমদার ? 

বলে এমনভাবে ভর টানেন, চোখের কোণে তাকান, আর গলার ভাঁজে দুষ্ট; 
হাঁস হাসেন, হাঁস সামলানো দায় হয়। তব্‌ হাসতে গিয়ে কোথায় যেন ঠেক লেগে 
ঘায়। 'বব্রত 'বস্ময়ে বাল, “কন্তু দেখুন, টি রান 

“তোমার চাওয়াতেই কি সব হবে? 

না, তা--। 

আমার কথা থামিয়ে দিয়ে বলেন, “তুমি পালালেই কি সব মিটে যায়? 

এ কথার হঠাৎ কোনো জবাব দিতে পার না। আচনবাবু আবার বলেন, 'সবাই 
সবার ভাবে চলে, কাউকে দোষ 'দতে পাঁর না। পালাবে কেন, তুমি তোমার ভাবে 
চলো। পালানোটাই সহজ এখানে, না পাঁলয়ে সহজে চলো, সেটাই ভালো । একটা মুখে 
অন্ধকার দেখেছ। বাকী মুখের আলো কি কিছুই নয়? 

.  আঁচনবাবুর চোখের দিকে চেয়ে মনে হয়, দৃন্টির ওপারে যেন এক না-বলা কথার 
ইশারা । যে ইশারা আলোকে 'ঝাঁলকে দেখা যায় না। যে ইশারা গভীর, গম্ভীর, 
ণনশ্চুপ, অথচ নিরল্তর চলে। বুঝতে পার, সহজের কথা যত সহজে বলেন, সহজে 
চলা তত সহজ না। পালানোটা ভুল, সে কথা ব্যাঝ। তব মনটা কেমন খচখাঁচয়ে 
মরে। সহজের পথে অসহজের ঘযার্ণ লাগবে না তো? পালাব না, হে সহজ, তোমার 
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অলক্ষ্যের জাঁটল ধাঁধায় টেনে নও না। পথ চলাতে অন্ধকারের বিড়ম্বনা, সে বড় ব্যাজ । 

ঝানদের দলটা আমাদের আগে আগে চলেছে । আমরা তেমান পিছনে । আমাদের 
চার পাশে নানা পসারের 'বাঁকাঁকান। নানা মানুষের নানা দিকে যাওয়া-আসা, কল- 
কলানি। লক্ষ্য করোছ, রাধা আর লাল কয়েকবার পিছন ফিরে তাঁকয়ে দেখেছে । 
ওদের চোখমূখের হাসি বলে দেয়, এখন আর শুভেন্দুর কথায় ওরা নেই। ওরা তিন 
সখশীতে কী যেন বলাবাল করে। চাঁড়র 'রিনিঠানর মতো হাঁসতে বাজে। ওদের চলার 
ভাঙ্গতে, ছাঁদেও যেন সেই হাঁসর তালে দোল দোলানো । থেকে থেকে রাধা লিলি 
চিরে ফিরে চায়। ঝাঁন একবারও ফেরে না। তব মনে হয়, রাধা লিলির চাহান আর 
হাঁস 'ঝানর চোখেমুখেও ঝলকাচ্ছে। কেবল সুপর্ণাঁদ চলেছেন দোকান পসার আর 
মানুষ দেখতে দেখতে । বয়স আর মন নিয়ে তিন সখী থেকে তিনি এখন সঙ্গে থেকেও 
আলাদা । 

আঁচনবাবূর দৃষ্টি সামনে । কিন্তু বিশেষভাবে কোনো কিছুর ওপরে না। তাই 
মনে হয়, তাঁর দ্াষ্ট মনের ভিতরে । সেইদিকে চোখ রেখেই হঠাৎ বলে ওঠেন, “মেয়োট 
বড় ভালো। ওর বাইরের পোশাকটা আর 'ডীগ্রর কথা শুনলে কেউ ভাবতে পারবে না, 
ও এত সহজ। নইলে--।, 

বলতে বলতে হঠাৎ থমকে যান। আমার দিকে ভুরু কুচকে অবাক হযে তাকান। 
তাড়াতাঁড় বলে ওঠেন, ইস, ছি ছি 1ছ, একেবারে ভুলে গোঁছ। তোমার সঙ্গে যে 
আমার কথাই নেই হে। আম যে তোমার ওপর ভীষণ রাগ করোছি। 

সেই প্রসঙ্গটা এবার হঠাৎ আমারও মনে পড়ে যায়। বাউল আসরে তিনি আমাকে 
ছিছিকার দিয়ে উঠোছিলেন। কেন, তা জানা হয়নি। অসহায় বোধ কাঁর, অবাক হয়ে 
বাল, হ্যাঁ, তখনো বলাছলেন। কিন্তু কী করোছ, বলুন তো?” 

আঁচনবাবুর এখনকার মূখ আলাদা। ওর 'হাঁজাবাঁজ মুখের রেখায় হঠাৎ যেন 
ভারী রাগ দেখা দেয়। কিন্তু মন দিয়ে দেখ, এ রাগ কপট । রাগের ওপারে যেন কেমন 
একটু অনুরাগের রও লাগানো । রুক্ষ স্বরে বলেন, “কী করান, তাই বলো। তোমার 
সম্পর্কে আমার একটু অন্যরকম ধারণা িল। কিন্তু তুমি যে এরকম. এহ্‌, ছি ছি 'ছি।” 

আসল কথায় .বাজেন না। আন কথাতেই, কথা শেষ করে চোখ পাঁকয়ে তাকান। 
আবার তিন সখনর ?দকে একবার তাঁকয়ে বলেন, 'এতক্ষণে বঝলাম, কেন ওরা বারে 
বারে ফিরে ফিরে চাইছে।, 

আম কেবল ধাঁধার জটার পাক খেয়ে যাই। অপরাধ কা, প্রসঙ্গ কী, তার নাগাল 
পাই না। তবদ জিজ্ঞেস কাঁর, 'কেন চাইছেন ওরা বলুন তো? কী বলাবলি করছেন 
গুরা?। 

ওরা বলাবাঁল করছে, আঁড় দিয়েও আবার তোমার সঙ্গে কথা বলাছ কেন। না না, 
তোমার সঙ্গে আমার আর কথা নেই।' 

প্রায় গুর পায়ে ধরতে ইচ্ছা করে। এ ক অসহায়তা দেখ। জিজ্ঞেস করি, নকন্তু 
কী অপরাধ করেছি, তা বলন।" 

আঁচনবাবু চোখ পাঁকয়ে বলেন, 'তোমার অপরাধ, তুমি. অহঙ্কারণী। 

অহঙ্কারী! এ অপবাদ তো শল্লুতেও দেয় না আমাকে । বাল, 'অহওকারণী ?, 

হ্যাঁ, আর মিথ্যক।, পু 

ধমথুযুক 2, 

হ্যাঁ। ভাঁগ্যস জানতে পেরোছ, তাই। আম তোমার ঠিকানাও নেবো না, জ্মেমাকে 
কোনোদিন 'চিঠিও লিখব না।, 

আর বলবার দরকার হয় না। কোথাকার কথা কোথায় এসেছে, এবার বুঝতে 
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পাঁর। চিঠির প্রসঙ্গ আঁচনবাবুর কানে উঠেছে। আমার মনে কেবল এই ধাঁধা, শুর 
সঙ্গে ঝানির এত কথাবার্তা কখন হলো । দু্জনাতে এত বলাবাঁল কেমন করে হলো। 
কয়েক ঘণ্টার তফাতে দেখাঁছ, আমার মানুষ আর আমার নেই। তান এখন ভন্‌ 
দলের দলণী। আমই পর। তান এখন 'বঝাঁনদের শারক। এখন মনে পড়ে, ঝাঁনর 
কান্নার কথাও তাঁর গোচরে এসেছে । আর এই তো একটু আগেই শুনলাম, অমন 
[মান্ট আর সহজ মেয়ে তান আর দেখেনান। এ যে দৌখ, আমে দুধে মাখামাখি, 
আঁটি গড়াগাঁড় যায়। 

তবে এক বেলাতে এট:কুও বুঝোঁছ, ভাবের এমন ইন্দ্রজাল আঁচনবাবুর আঁচিন 
লীলাতেই আছে। সহজেই সহজ আনে । সহজেই সহজ ধরে। ঝান সেই সহজে ধরা 
[দয়েছে। দিয়ে দু'জনে দু'জনের ভাবের ভাবী হয়েছে। আমি তাড়াতাঁড় ব্রত লজ্জায় 
বাল, 'আসলে কী জান্নে--।' 

“আরে রাখ হে তোমার আসল নকল। তুমি মানুয চেন না।' 

সে কথা শিরোধার্য। তেমন অহঙ্কার যেন কোনোঁদন না কার। যে আপনাকে 
চেনে না, সে কেমন করে মানুষ চিনবে । যার আপন পথের ঠিকানা জানা নেই, যে 
আপন খোঁজার রূপ চেনে না, সে ভিন মানুষের কী চিনবে । বাল, “তা ঠিক।' 

তাতে আঁচনবাব্‌ শান্ত হন না। রূষে বলেন, "হাজার বার ঠিক। আম বলব, তুমি 
ওকে শুধু অসম্মান করান, ওকে মিথ্যেবাদী করেছ, ওর অহঙ্কার চুর্ণীবচূর্ণ করেছ।, 

আঁচনবাবুর মুখের গাম্ভীর্যে এখন আর কপটতা নেই। কিন্তু চিঠির জবাব 
না দিয়ে অসম্মানত করতে ঢাইনি। কী অহগ্কার যে চূর্ণ করেছি, তাও জান না। 
অবাক হয়ে বাল, 'উন কি তাই বলেছেন আপনাকে ? 

উনি বলবেন কেন। গর কথা থেকেই বোঝা যায়? 

“কন্তু গুর অহঙ্কারের কথাটা বুঝলাম না।' 

“কেন, এত মানুষ দেখেছ, এটুকু বোঝান, একটি মেয়ের একটা মেয়েত্বর অহঙ্কার 
থাকে। তোমার কথা সে তার বন্ধুদের বলেছে। তোমার জন্যে সে তার বাবা-মাকে 
[মধ্যে কথা বলেছে।। 

সে অপরাধ মনে মনে আগেই স্বীকার করেছি। অস্ফুটে বাল, 'জানি।' 

অচিনবাব আমার দকে একবার তাকান। তারপরে মুখ ফিরিয়ে বলেন, 'তার চেয়ে 
বড় কথা, তুমি ওকে দঃখ দিয়েছ।” 

সে কথাও অনস্বীকার্য। তাই চুপ করে থাকি। অচিনবাবু আমার কাঁধে "হাত 
দেন। আমার চোখের দিকে তাকান। দোৌখ ঈষং লাল চোখ দুটি প্রশীত-স্নেহে চিকাঁচক 
করে। বলেন, “একটা ভালো মেয়েকে দুঃখ দলে একটু লাগে, তাই এত কথা বললাম। 
ওর মনটা ভাবো, যেমান প্রথম আলাপে বুঝেছে, তোমাকে আমার একটু ভালো 
লেগেছে, অমনি আমাকে সব বলে দিয়েছে। তাতে বোঝা গেল, বিদ্যা বাঁদ্ধ যা-ই 
বলো, একটি সুন্দর হূদয় তার চেয়ে অনেক বড়। সে আর যাই হোক, ছলনা জানে না।” 

বলে আবার আমার চোখের দিকে তাকান। গর চোখে যেন কিসের এক অস্পম্ট 
[জজ্ঞাসা। যে জিজ্ঞাসায় জড়ানো একাঁট অচেনা হাঁস। আম বাল, 'অন্যায় হয়ে 
গৈছে।' 

অচিনবাব্‌ বলেন, 'আর সেটা হয়েছে, তুমি ওকে চিনতে পারনি ।' 

' অবাক হয়ে তাকাই । কা চেনার কথা বলচ্ছেন উান। তার কোনো জবাব নেই, কেবল 
একট; হাসেন আমার চোখের দিকে চেয়ে। তারপর মুখ 'ফারয়ে নেন। আমার ঠেক 
লেগে যায় মনে মনে। কোন্‌ সংকেতে, কোন দিকেতে কী দেখান এই বয়স্ক আভিত্্ব 
রাঁসক প্রাণের মানুষ! পথ চলি আপন খোঁজার ফেরে। সেখানে নেই চেনাটাই দায়, 
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যে চেনাতে পথের গাঁত হাঁরয়ে যায়। 

আঁচনবাবূ হঠাৎ চেপচয়ে ওঠেন, "আর যেও না, সামনের ঘরেই ঢোকো।? 

মেয়েরা দাঁড়ায়। তাদের সামনেই এক চা-কাঁফর ঘর। তেমন ভিড় নেই। মেয়েরা 
ভিতরে ঢুকেও বসে না। আঁচনবাবুর দিকে তাকায়। আমরা এগিয়ে যেতে 'ঝান বলে, 
'বসন আঅচিনদা ।, 

এই শোনো, এর মধ্যে আমার অচিনবাব্‌ এদের আঁচনদাও হয়ে 'গয়েছেন। তানি 
ধলেন, 'বসাছ। তোমরা বসো। সুপর্ণাঁদ বসুন, 

বলেই রাধা আর 'লালর 'দকে চেয়ে মুখখানা গম্ভীর করেন। বলেন, “তোমরা 
'ভাবাছলে আড় দিয়ে ওর সঙ্গে কথা বলাছলাম? মোটেই না। যা-তা শ্দনিয়ে 
দিচছলাম। 

রাধা লাল হেসে ওঠেন। সুপর্ণাদ নিঃশব্দে হাসেন। কিন্তু ঝানর অবাক চোখে 
একটু উদ্বেগের ছায়া। সোঁদকে চেয়ে আঁচনবাবু হাত তুলে বলেন, “আরে না না, 
তোমার ভয় পাবার কিছ নেই। মিথ্যককে মিথ্যুক বলোছি, এই যা।” 

তাঁর কথার ভাবে রাধা লাল আবার হেসে ওঠে। ঝানর মুখে একটু রঙ ধরে 
যায়। ও আমার দিকে একবার চেয়ে তাড়াতাঁড় চোখ ফিরিয়ে নেয়। বলে, 'অচিনদা, 
আমি কিন্তু আপনাকে দক্ষিণের গল্প বলোছি, নালিশ কিছু কারান।, 

তুমি নাঁলশ করবে কেন। একে আমার যা বলার ছিল, বলোছি। এখন বসো।, 

আমাকে ডেকে বললেন, 'বসো হে।, 

বসতে গিয়েও একেবারে চুপ করে থাকতে পারি না। প্রায় কারুর দিকে না 
তাঁকয়েই বাল, হ্যাঁ, অন্যায় তো একটা হয়েই গেছে।, 

অচিনদা বলে ওঠেন, 'কবূল? 

আম ঘাড় নেড়ে সম্মাতি জানাই। তানি বলেন, 'বেশ, ক্ষমা চাওয়ার পাঠ এখন 
থাক, ওটা অন্য সময়. হবে।, 

রাধা লিলি আমার দিকে চেয়ে হাসে। সূপর্ণাদ আমাকে বলেন, “আমাদের 
মৈয়েটাকে কষ্ট দিয়ে আপাঁনও রেহাই পেলেন না।' 

বঝিনি বলে ওঠে, “আহা, কস্ট আবার কী। এ প্রসঙ্গ থাক, আর নয়।, 

বান লজ্জা পাচ্ছে, বোঝা যায়। প্রসগ্গান্তরে যেতে চায়। মনে মনে আমারও সেই 
্রার্থনা। তবু রাধা চোখে ঝিলিক হেনে বলে ওঠে, শমটমাট যাই হোক, সেই প্যরনো 
চির জবাব দিতে হবে।, 

আম বাল, 'তাও দেবো ।, 

ঝান হেসে ওঠে। ওর সঙ্গে চোখাচোখি করে রাধা লালও হাসে। আঁচনদা 
গিজজ্ঞেস করেন, 'কী হল্লো? 

জবাব দেয় 'ঝাঁন, 'না-মানে গর কথা শুনলে একটু আববাস করা যায় না 
কনা, তাই।, 

সকলের হাঁসির মধ্যেই আঁচনদা বলে ওখেন, পঁচতা, চিতা ভাই, চিতা বাঘের 
চলাফেরা টের পাবে না। তখন বললাম না, গোপাদাদা ওর নাম দিয়েছে, কালো চিতা ।ঃ 

লাল বলে ওঠে, 'আর আপান দিয়েছেন, কালো 'বিড়াল। 

সকলের হাসিতে কাঁফখানাটাই খিলাখাঁলয়ে বেজে ওঠে। আমিও বণ্চিত হই না। 
কাঁফর কাপ এসে পড়ে সামনে । চুমুক দিতে গিয়ে ঠেক খাই। হঠাৎ এক সাঁওতাল 
পুরুষ দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে হে'কে ওঠে, "অই, তু আঁচনবাবু কা না, আয? %& 

চিনা জিরার হয়ে ভাকিবে বাকের এক হিহত কাচা লাকা বারা 
গায়ে ধোকড়া একটা কম্বল সাঁওতাল পুর্ষাটির দিকে একটু তাকিয়ে থেকে অচিনদা 
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বলে ওঠেন, 'আরে তুই বরহম না? 

'হ* রে হখ তো চিনতে পারাল? আমাদের ডীদক্থে যাব নাঃ, 

যাবো। তুই আয় না এখানে 

'না, ভিতরে যাবো না। তু আয় কেনে।' 

অচিনদা উঠে দাঁড়ান। এমন ব্যাকুল, এমন হাসির ঝলক মুখে, মনে হয় কত দিন 
পরে যেন প্রাণের বন্ধূর দেখা পেয়েছেন। আমরা সবাই অবাক হয়ে দোঁখ, তান 
দোকানের বাইরে গিয়ে সাঁওতাল পূরুষাঁটকে জাড়য়ে ধরেন। 

আবার না, বারে বারে ফিরে ফিরে বলতে হয়, এর নাম অচিনবাবু। নইলে 
এমন দৃশ্য দেখতে পেতে না ছাতিমতলার মেলায়। এক গোরা বয়্ককে জাঁড়য়ে ধরে 
কালো সাঁওতালশী। তাও ক, দেখ একবার, দামী পশমশ জামা আলোয়ানের সঙ্গে কি 
না ধূলায় মাখা ছে্ড়া কম্বলের জড়াজড়। এর সঙ্গে আরো খবর যোগ করো, গোরা 
ধক অচিনবাব লখনৌ থেকে সোজা এসেছেন নিজের 'বিলাতী হাওয়া গাঁড়তে। 
চাকারর 'বাঁনময়ে তাঁর মাঁসক মূল্য বন্রিশ শো টাকা । যাকে জাঁড়য়ে ধরেছেন, তাকে 
দেখলে বোঝা যায়, বিহান থেকে তার 'দিন কাটে মাঠে। সাঁঝবেলাতে ঘাটে পা ধুয়ে 
যৈ ঘরে ফেরে। 

বলবে, এমন বাঁহরাঞ্গনের দামাদাঁমর বিচার কেন হে। কারণ ঘর নিয়ে যে মন? 
িচ্‌তে না, উপ্চৃতে না, মাঝখানে যে মধ্যবিত্তের মন, তার সেই ছোট জায়গাটাই আগে 
নাড়া খেয়ে যায়। তাই অবাক লাগে। তারপরে উপ্চু নিচু মাঝখানের ঘর না, তার 
বাইরে, সে-ই এক, যার দ্বিতীয় নেই, প্রাণে প্রাণে জড়ানো দেখে, নিজের প্রাণের 'ভন্‌ 
মৌতের বাঁধ খুলে যায়। তখন কেবল অবাক লাগে না । টলটালিয়ে ওঠে মুগ্ধ রসের 
ঢেউয়ে। 

একবার মুখ ফাঁরয়ে সঙ্গীদের দিকে ফিরতে যাই। প্রথমেই চোখ পড়ে যায় 
ঝাঁনর দিকে। চোখ পড়তে চোখাচোখি হয়ে যায়। সে তখন আমার দিকে চেয়ে কেন, 
কৈ জানে। একটু যেন লজ্জা পেয়ে যায়। বলে ওঠে, “অদ্ভূত, 

অবাক খাঁশতে বেজে ওঠে রাধা, 'কে, অচিনদা তো? সাত্য।' 

লাল বলে, 'দেখেছ, গর খাঁতিরের লোক সব আলাদা ।, 
আমি আবার চোখ ফিরিয়ে আঁচনদাকে দেখি । দোখ, তখন আর বরহম সাঁওতাল 
একলা না।, পাশে দাঁড়য়ে তার কাছাকাছি বয়সের এক সাঁওতালনাঁ। সেও যেন হেসে 
হেসে অচনদাকে কী বলে। আর উনি হেসে হেসে জবাব দেন। তারপর পকেট থেকে 
ক নিয়ে বরহমের হাতে গুজে দিতে যান। সে হাত 'ফাঁরয়ে নেয়। শুনতে পাই, বলে, 
না রে না, তুই চল ক্যানে। উ আমিচাই না” * 

আঁচনদা বলেন, 'তুই চল না। সব 'নিয়ে-টিয়ে গিয়ে বোস, আঁম যাচ্ছি) 

রাধা বলে, 'কী 'দচ্ছেন?, 

লিলি বলে, 'মনে হচ্ছে টাকা দিচ্ছেন যেন।' 

আমি আবার এদকে চোখ ফেরাই। বঝানও সঙ্গে সঙ্গে চোখ 'ফারয়ে চায়। তার 
চোখেও জিজ্ঞাসা । যার জবাব আমার জানা ছিল না। তারপরে হঠাৎ 'াান যেন িছ্‌ 
বলতে গিয়েও বলতে পারে না। চোখ নামিয়ে নেয়। 

জিজ্ঞেস কার, শকছ বলছেন ? 

1ঝাঁন চোখ তুলে বলে, 'আপনার মুগ্ধতা দেখাছি।' 

ল, 'আমিও আপনাদেরটা দৈখাঁছ। 

“আপনার সঙ্গে আমাদের একটু তফাত আছে।, 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস কার, 'যথা £, 
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ঝান বলে, 'বাঁঝয়ে ধলতে পারছি না। কেবল মনে হলো, আপাঁন একবারে 
আত্মহারা । 

তব্য অব্ঝের মতো চেয়ে থাঁক। কথার ঠিক জায়গা ধরতে পারি না। ঝিনি 
ত্যবার বলে, 'ছেলেমানষের মতো। যেন আপাঁনও পারলে, লোকটাকে গিয়ে জীঁড়রে 
ধরতেন। 

দার্শীনকরা কম্পনা' করে কি না জান না। দাশশনকারা করে, ঝান তার প্রমাণ 
নইলে এত বাঁড়য়ে বলবে কেন। আঁচনদার বন্ধু আর বন্ধৃত্ব দেখে মুগ্ধ হয়েছি বটে। 
বরহম সাঁওতালকে জাঁড়য়ে ধরতে চাইব কেন। বন্ধ হলে ধরতাম। অমন খোলা প্রাণের 
আকাক্ক্ষায় আর মুগ্ধতায় আমার মন ভেপেছে। 

আমরা যখন কথা বাল, তখন বাকীদের ধেয়ান অচিনদার 'দকে। ঝাঁন আবার 
বলে, 'আপনার সেই গাজীর কথা আমার মনে পড়ছে। 

জিজ্ঞেস করবার অবকাশ পাই না, আঁচিনদা আর বরহমকে দেখে কেন গাজণর 
কথা তার মনে পড়ে। অচিনদার ধমক শোনা যায়, শনাঁব না' তা হলে? 

ফিরে চেয়ে দোখ, বরহম তখন পৌঁছয়ে গিয়েছে অনেকথানি। তার বোঁচা নাক, 
কালো মুখে দৃস্টু দুষ্টু হাসি। সাঁওতালনীরও সেই রকম। বরহম নিঃশব্দে মাথা 
নাড়িয়ে জানায়, নেবে না। বলে, 'তুই আয়, আমরা যেয়ে বাঁস।' 

আঁচনদা বলেন, ঠক থাকাব তো? 

'হ* রে হ* মিছা ক্যানে বইলব?' 

“তো যা, তোরা যা, আম একটু বাদে যাচ্ছি।, 

বরহম ঘাড় কাত করে, সাঁওতালনীকে নিয়ে চলে যায়। আঁচনদা আসেন। মুখে 
তাঁর টেপা টেপা হাঁস। এসে বসতে না বসতেই রাধা জিজ্ঞেস করে, 'ও কে, আঁচনদা !' 

সপর্ণাদ বলে ওঠেন, 'আগে কফিতে চুমুক 'দিতে দাও, ওটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল।, 

যাঁর যৌদকে নজর। কাফির পান্রে চুমূক দেবার আগে আঁচনদা বলেন, "ছেলেবেলার 
বন্ধু। 

এক চূমূকে কফির পাত্র শেষ করে, চোখ ঘুঁরয়ে হেসে বলেন, 'দেখছ তো কণদরকম 
বন্ধ? এখনো ভেবে দেখ, আমার সঙ্গ করা চলবে কি না। 

তি কথায় সবাই হেসে বাজে । 'তাঁন চুরুটে আগুন জহালেন। 

লিলি জিজ্ঞেস করে, 'আপনার ছেলেবেলার বন্ধূ মানে? আপাঁন কি এদের সঙ্গে 
ছিলেন নাক ছেলেবেলায় 2, 

'তা, একরকম তা-ই বলতে পারো। সঙ্গে না থাকলেও কাছাকাছি তো 'ছলাম। 
আমরা ছিলাম আশ্রমে, ওরা ছিল কোপাইয়ের ধারে। ওরা যখন কোপাইয়ের ধারে 
গরু চরাত, আমরা তখন ছেলেবেলায় অনেকবার সেখানে গিয়েছি। তবে এইট;কু 
বলতে পারো, সব ছেলেরাই ক আর কোপাইয়ের সাঁওতাল ছেলেদের সঙ্গে ভাব 
করত? তা করত না, আমার মতো দু একজনের সে রোগ ছিল। রোগটা যে কেমন, 
বুঝতেই পারছ, এখনো দেখা হলে আগের মতোই ছেলেমানূষ করতে ইচ্ছে করে।' 

কথা বলতে বলতে শুর চুরুট নিবে যায়। আবার আগুন জবালেন। আর সেই, 
আগুনের আলোয় দেখি, গর মুখের হিঁজিবিজি রেখায় তরঞ্গের দোলা । রাধা বলে, 
“আপনারা বেশ মজায় ছিলেন।, ৃ 

অচিনদা বলেন, "মজা? তা একরকম বলতে পারো। আমাদের যুগের শান্তি- 
শলকেতনের সঙ্গে এ যুগের অনেক তৃফাত। তুমি যাকে মজা বলছ, আমাদের সুফ্লাছে 
কটাই ছিল খাট চেহারা, গ'রাঁজনাল। তবে তর্ক আসতে পারে, সে কথা থাক, সময় 
তার কাজ করে যায়। তার ওপরে কারুর হাত চলে না। তবে কি না, “ওর অল্তর্ধান 
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পটে হোর তব রূপ চিরল্তন। অন্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার পরম আগমন।” হারিয়ে 
যাওয়ার পিছনেও কিছু জেগে থাকে। সময় চলে যায় ঠিকই, তার ওপারেও কিছ 
থেকে যায়। কেবল যে চোখ বুজলেই তা দেখতে পাই, তা নয়। মাঝে মাঝে বরহমের 
মতো কেউ কেউ পুরনো সুরে ডেকে ওঠে, সামনে এসে দেখা দেয়।, 

সবাই এমন 'নাবষ্ট হয়ে শুন, কখন যেন, মেলার এই কাঁফ ঘরে স্তব্ধতা নেমে 
আসে। আম আবার দোঁখ, সেই মানুষকে । যে মানুষ হাবাগোবা ছেলোটর মতো 
অবাক হয়ে চেয়ে রয়েছেন। ইতিমধ্যে আমরা সবাই চোখাচোখি কার। সকলেরই যেন 
এক উৎস্দক 'বিদ্ময়। সকলেরই চোখে যেন রূপকথা শোনার আবেশ। 

কিন্তু নৈঃশব্দ্যই চমক দিল অচিনদাকে। হঠাং বলেন, 'এই দেখ, বকে চলোছি। 
এবার ভাই আম তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নেবো । আবার কাল--)' 

তার কথা শেষ হবার আগেই বিনি যেন ব্যাকুল উদ্বেগে বলে ওঠে, 'এত 
তাড়াতাড়ি ? 

আঁচনদা অমান চোখ ঘুরিয়ে বলেন, খুব তাড়াতাঁড় বুঝ ?, 

গর ভুরু তুলে, চোখ ঘোরানোর মধ্যে যেন ক এক ইশ্রা খেলে যায়। এমন 
করে বলেন, বাকীরা যখন হাসে, ঝানির ডাগর চোখ দুটি তখন হঠাৎ লাজে লাঁজয়ে 
যায়। মুখ নত করে। কিন্তু রাধা ওর ঘাড় অবাধ ফাঁপানো চুলে ঝটকা 'দিয়ে বলে, 
“খুব তাড়াতাঁড় তো হচ্ছে। আপনি এখ্বান চলে যাচ্ছেন কেন। সেরকম কথা তো 
ছল না।' 

[লাল বলে, 'তীাছাড়া, আমাদের তো আবার বাউল গান শুনতে যাবার কথা ।, 

আঁচিনদা বলেন, 'আহা, সবাই তো আর চলে যাচ্ছে না। তোমরা রয়েছ, একেও 
রেখে যাচ্ছি।, 

বলে, আমার দিকে একবার চোখের ইশারা করে দেখান। তারপরে ঝিনির দিকে 
তাকান। আমার চোখাচোঁথ হয় রাধা িালির সঙ্গে। সবাই হাঁস। কিল্তু মনে মনে 
ভাবি, আঁচনদা পথ চলার কোন্‌ দিকেতে ইশারা দেন। নিত্য উধাও পথের ধারে, কোন 
বাগিচা রচেন। কী ফুল ফোটান। 

রাধা ওর ছেলেমানাষ মঠে মুখখান গ্রীবার বৃন্তে দুলিয়ে বলে, 'তা জানি, 
তব্দ একটু থাকুন । 

সঞ্জো সঙ্গে ঝাঁন বলে ওঠে, 'আর তা নইলে আমরাও আপনার সঙ্গে যাই।, 

অচিনদা প্রায় চমকে উঠে বলেন, "আঁ বল কী? নাঃ, এ মেয়েটা দেখাছ সাঁত্য সেই 
“যোগিনী হয়ে যাবো সেই দেশে, যেথায় নিঠুর হারি।” 

আবার হাস বেজে ওঠে। কিন্তু লাল বলে ওঠে, 'না না, সাত্য, আমরা সবাই 
লে আপনার সঙ্গে যাবো।, | 

আঁচনদা খলখাঁলয়ে হেসে বলেন, 'সর্বনাশ, এ কাদের নিয়ে বৌরয়েছেন 
সুপর্ণাদ? এ তো সব দেখাছ বাউল বৈরাগিনী। কাল মানে না, লোক মানে না, 
স্থান মানে না, বলে সঙ্গে চলে যাবে? 

লক্ষ্য করোছলাম, সপর্ণাঁদ বারে বারেই বাইরের দিকে তাকাঁচ্ছলেন। হেসে 
বলেন, 'আম ওদের নিয়ে বেরোইনি। ওরাই আমাকে নিয়ে বেরিয়েছে ।, 

বলে, সস্নেহে তাকান তিন সখাঁর দিকে । আঁচনদা বলেন, পকল্তু আম যেখানে 
যাচ্ছি, সেখানে এ সময়ে তো তোমাদের নিয়ে যেতে পারব না ভাই। তাহলে এসো, 
সবাই ধীমলে আর এক পান্ন করে কাঁফ খাই, গল্প কাঁর।, 

ইচ্ছা নেই, তবে অগত্যা । আবার কাঁফর অনুমাঁত হয়। 'ঝাঁন জিজ্ঞেস করে, 
“কোথায় যাবেন ? 
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বিরহমদের আজন্ভায়।, 

'কোন্পাইয়ের ধারে ? 

শুনেই রাধা উচ্ছ্বাসে আর উল্লাসে বেজে ওঠে, ইস, কী সনন্দর! আমাদেরও 
নিয়ে চলুন না। 

আঁচনদা ততক্ষণে হাসতে আরম্ড করেছেন। বলেন, 'উঃ এ কাঁ কলকাত্তাইয়া 
পাগলটীদের পাল্লায় পড়োছ দেখ। আরে বোকা, কোপাই কি এখানে নাক? আম 
ক বরহমদের আস্তানার কথা বলোছ? আমি বলোছ, ওদের আড্ডায় যাবো একট । 
এখন অন্ধকার হয়ে গিয়েছে, সেখানে তোমাদের নিয়ে যেতে পারব না।' 

সকলেরই মূখে ছায়া ঘনায়। জমাঁটি আসর হঠাৎ ভাঙার হতাশা । ভাঙবার 
আগেই গরম কফির উ্ণতা যেন জ্যাঁড়য়ে যায়। 

ঝাঁন আবার 'জজ্ঞেস করে, 'এই মেলার মধ্যেই তো?, 

'না। তাহলে আর তোমাদের নিয়ে যেতে বাধা কী ছিল। আম যাবো উত্তরের 
খাল পোরয়ে।, ৰ 

বলে, চুপচাপ কয়েকবার কফির পাত্রে চুমুক দিয়ে আবার বলেন, 'অথচ এককালে 
পৌষ মেলায় বরহমরা ছিল অনেক বড় শাঁরক। মেলাটা ছিল, ওদেরই অনেকখানি ।” 

এবার আমার বেজে ওঠার পালা । বাল হ্যাঁ ওরা তো শুনেছি দল বেধে আসে, 
নাচে, গান করে।' 

আমার কথায় আঁচনদা ঘাড় দীলয়ে সমর্থন জানাতে জানাতে, তারপরে উল্টো- 
'দকে নাড়াতে থাকেন। বলেন, ণকল্তু আর ওদের এ মেলায় দেখতে পাবে না। স্বয়ং 
মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথের দাললেও ওদের উৎসবে আমন্তরণের নির্দেশ ছিল। কিন্তু ওরা 
আসে না, আসবে না কোনোঁদন। 

কেন, তা জিজ্ঞেস করবার দরকার হয় না। অচিনদা নিজেই বলেন, 'বোধ হয়, বছর 
আট-দশ আগেও এসেছে। উত্তরায়ণের সামনে নয়া পোস্টাঁফিসের রাস্তার ধারে যে 
মাঠ, সেখানে ওরা নিজেরা নাচে গানে মেতে থাকত, সবাইকে মাতিয়ে রাখত। 'কিল্তু 
সৈই চিরন্তন দ্র্যাজোঁড, শহরের মানূষেরা কোনোঁদন তাদের চোখ থেকে শহরের 
ঠুীলটা খুলতে পারোন।' 

সকলেই উৎসুক জিজ্ঞাস চোখে তাঁকয়ে। আঁচনদা 'ঝানর দিকে চেয়ে বলেন, 
কতগুলো আদিম বিশ্বাস আছে। ছেলেমেয়েদের খোলাখুলি মেলামেশাটা ওদের 
[বিশবাসেরই অঞ্জ। অথচ দেখ, আমরা সভ্য শহুরে লোকেরা তার জন্যে আন্দোলন 
কাঁর। আমরা সমানাধকারের কথা বল, ওদের বলতে হয় না, কারণ ওটা ওদের 
জাীবনধারণ, সমাজ-সামাঁজকতার মধ্যে পড়ে। অতএব উৎসবে অনুম্ঠানে, ওরা মেয়ে- 
পুরুষেরা, একসঙ্গে হাত ধরে নাচে, গান করে, পান করে। কিন্তু আমাদের শহুরে 
সভ্য মানুষের মুশাঁকল হলো, তারা পয়সা দিয়ে নাচ দেখে । একটা হয়তো শুনতে 
কটু লাগবে, তারা বাঈজনীর বাঁড় যায়, মূজরো দেয়, টাকা ছোঁড়ে। আকাশের তলায়, 
প্রকৃতির সাজে সাজানো মাতঙ্গ মাতাঁঙ্নীর নাচ দেখোঁন কোনোঁদন। তাই মেলা 
দেখতে আসা, ছিচকে শহুরে লোকদের চোখের সেই নোঙরা চশমাতে কেবল লোভ। 
সহজলভ্য ভেবে তারা সাঁওতাল মেয়েদের গায়ে হাত বাড়াতে গেল। তার পাঁরণাঁতি যা 
হয়, তাই হয়োছল। প্রাতবাদ আর সংঘর্ষ। সেই থেকে মেলার উৎসব থেকে ওরা 
[বিদায় নিয়েছে।, নর 

কথা শেষ করে, আঁচিনদা কফির পাত্রে চুমুক দেন। অপরেরা তাও ভুলে যায়। 
সকলেরই মুখে ক্ষুব্ধ বিষ্তা। আমার চোখে ভেসে ওঠে মল.টি গ্রামের মৌলাক্ষার 
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॥ কাল? পূজার ভাসানে যেখানে দেখোছলাম, আদম বশবাসের অপরূপ লালা। 
তা এই ছাতিমতলার মেলায়, মৌল ক্ষার মাঠের মতো, িরাবরণ পুরুষ প্রকাতির 
৪ হতো' না, ধকল্তু সহন্দ্রের নাচের দোলায় তরগ্গায়িত মাঠ ভেসে ওঠে চোখে । 

নি যেন ইংরেজীতে কী বলে ওঠে, খেয়াল কার না। আচিনদা বলেন, “ঠক 
বলেছ, আমরা সবাই 'পিতৃতাল্নমক নগর সভ্যতার চোখে দোখ।' 

রাধা তো অজ্পেতেই বাজে। বলে ওঠে, কতগুলো নোঙুরা লোকের জন্য আমরা 
বণ্চিত হয়েছি। লোকগুলোকে তাঁর ধনুক দিয়ে ওরা মেরে ফেলতে পারেনি ?, 

অচিনদা বলে ওঠেন, “আর তাহলে আমরাই যে আবার কাঁদতে বসতাম গো। 
যাদের মারত, তারা তো সব আমাদেরই ভাই ছেলে স্বামী ।, : 

নাগাঁরকা রাধা ওর ঘাড় ছাটা চুলে ঝাপটা মারে। বলে, 'ভাই ছেলে স্বামী না 
ছাই।, | 

রূপে বেশবাসে বোঝা যায় না, রাধা এমনি ভাষণ করতে পারে। ওর কথা শুনে 
ফোঁসানি দেখে সবাই হাসে । আঁচনদা আমাকে বলেন, “কী হে, তুমি যৈ বড় উদাস 
হয়ে পড়লে ।' | 

বাল, উদাস না। আপনার কথা শুনে, দৃশ্য মনে পড়ে গৈল।' 

“সাঁওতাল নাচের? কোথায় 2, 

মলুটি গ্রামে । রামপুরহাট থেকে যেতে হয়। 

[বিসর্জনের সেই সন্ধেবেলার কথা বাঁল। সেই নাচের অন্ম্ঠানের শেষ মূহৃর্তের 
কথা যখন বাল, সকলের চোখে যেন একটা দ্বিধার বস্ময়। কেবল আঁচনদা ছাড়া। 
আর ঝিনি যেন চোখের দিকে তাকাতে গিয়ে হঠাং লজ্জা পেয়ে যায়। 

_ রাধা বলে ওঠে, 'সাত্য? 

ওর বিস্ময়ের তীবতায়, দৃম্টির জিজ্ঞাসায় আমও প্রায় লজ্জা পেয়ে যাই। লাল 
বলে, “সাঁত্য নয় তো মিথ্যে বলছেন নাকি? 

রাধা যেন হঠাৎ কে“পে উঠে বলে, 'না, আমি বোধ হয় দেখতে পারতাম না।' 

সবাই হাসে। ঝিনি চোখ তুলতে গিয়ে আবার লজ্জা পায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
বলে, “আশ্চর্য !, 

অচিনদা বলে ওঠেন, 'আর একেই বলে তক্ষক। 

বলে, আমার দিকে ইশারা করে দেখান। বলেন, এঁদকে শব্দাশাব্দি নেই, ওঁদকে 
সব দেখে শুনে তক্ষকাট হয়ে বসে আছেন।, 

সবাই খিলাখালয়ে বাজে । অচিনদা আবার একটু গলা নামিয়ে বলেন, 'তা, সেখানে 
ওসব দেখে, ভায়ার কোনো গোলমাল হয়নি তো?, 

তাঁর প্রশ্নের ঢঙে, সবাই আরো জোরে বেজে ওঠে । আম বাল, 'না। তবে এত 
অবাক কখনো হইনি। মনে হয়োছল হাজার হাজার বছর আগের ভারতবর্ষের এক 
রূপ দেখলাম। এমন সৌভাগ্য ক'জনের হয়? 

আঁচনদা পিঠে হাত 'দিয়ে বলেন, “ঠক, ঠিক বলেছ। 

সুপর্ণাঁদ হঠাৎ জিজ্ঞেস করেন, “আচ্ছা, আপনার মনে কোনো 'বকার আসেনি £ 
*& আম বাল, 'না সূপর্ণাদ। মনে প্রশ্ন এসেছিল। তার জবাবও আম পেয়েছি। 
রুচিতে আঘাত লাগে। আমার লাগেনি। আম দেখেছিলাম, বি*বসংসারের এক চিরন্তন 
রথ, স্বাস্থ্য আর আয়ুর আকাক্ক্ষায় সৃষ্টির লশলা করে চলেছে। আর মলুটির 
সাঁওতালদের সেই গণ-মিলনের ছাবি যেন, কোনারকের মচ্দিরের গায়ের জীবন্ত রূপ ॥ 

'অপূর্ব !, 
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অচিনদা আমার পিঠে চাপ দেন। ঘলেন, 'তোমার কথার জন্যে বলাছি না, তোমার 
দেখার নজরের কথা বলাঁছ। বুঝলে অলকা, এ হলো অন্য চোখের কথা। তোমার 
ফিলজাঁফতে, তুমি একমত তো? 

ঝাঁন বলে, ণফলজাঁফর কথা জান না, কিন্তু এক মত। 

আঁচনদা তৎক্ষণাৎ বলে ওঠেন, 'অতএব, আর নয়। ওহে, পয়সাটা নিয়ে যাও।, 
বলে, তানি পকেটে হাত দেন। আমিও দিই। আর একই সঙ্গে ওরা তিন সখাীতে 
কুটুস কুটুস ব্যাগ খুলে ফেলে । আঁচনদা ভুরু কুচকে তাঁকয়ে বলেন, 'কী হলো? 
সবাই যেন একেবারে মুখিয়ে ছিলে মনে হলো । দেখুন তো সপর্ণাঁদ, এদের ডে*পোম 
দেখলে আমার গা জলে যায়।, 

তারপরেও আর হাত তোলার সাহস কারুর থাকে না। সপর্ণাদ 'স্নগ্ধ হেসে 
বলেন, 'ছেলেমানুষ তো।, 

পয়সা দিয়ে তানি উঠে দাঁড়াতেই আমিও দাঁড়াই । আঁচনদা বলেন, 'কী হলো? 

সব্তকোচে জিজ্ঞেস কার, 'আমি গেলে আপনার অসুবিধে হবে? 

আঁচনদা তাঁর কোঁচকানো ভূরুর তলা থেকে একট লাল লাল চোখে ঝলকে একবার 
সবাইকে দেখে নেন। তারপরে বলেন, 'তুঁমি যাবে মানে, এ*দের-_1 

তাঁর কথা শেষ হয় না। হঠাৎ 'ঝান উঠে দাঁড়ায়। দোখ কখন সহসা বায়ু কোণে 
মেঘ জমে গিয়েছে । ঘন গরজনের আভাস, ঝঞ্জার 'ঝাঁকাঁমীক। বলে, 'না না, উন কেন 
মাছামাছ গর অসুবিধে করে থাকবেন। আমাদের কোনো দরকার নেই গুকে।, 

আঁমই যেন বিব্রত লজ্জায় অধোবদন। আঁচনদাকে কী বলব, বুঝতে না পেরে, 
তাড়াতাঁড় 'ঝিনির দিকে ফার। এই তো, এত কথা, এত হাস। এই তো মূহূ্ত 
আগেও বান এত 'একমত'। 

তবু_তব্ কখন, কোন: মূহূর্তে চিকুর হেনে গেল বায়; কোণে। 

আমি কিছু বলবার আগেই 'ঝান আবার বলে ওঠে, 'বুঝতেই তো পারছেন 
আঁচনদা, আমাদের সঙ্গে থাকতে গুর ভালো লাগছে না। তাছাড়া নীরেনদা অনেকক্ষণ 
গেছেন, এখনো এলেন না। শুভেন্দুর জন্যে আমার একটু ভাবনা হচ্ছে। আমও আর 
থাকতে পারব না, চলি। আবার দেখা হবে।' 

বলেই, পা বাঁড়য়ে দেয়। 'দিয়ে পিছন 'ফিরে ডাকে, 'আসুন সংপর্ণাদি। রাধা লিলি 
আয়।' 

কী বা বাঁলহাঁর দেখ, 'ঝাঁনর ডাকে সবাই দোঁখ, সড়স্াড়য়ে উঠে যায়। রাধা 
লাল, এমন কি সুপর্ণাদর ঠোঁটের কোণেও একটু হাঁস দেখা দেয়। তবে বড় সম্তর্পণে। 
'ঘযাচছ' বলে সবাই বিদায় নেয়। কেবল সপর্ণাঁদ আঁচনদাকে বলেন, 'আজ বড় 
বেগাঁতিক দেখাঁছ।* ' 

আঁচনদা গলা নামিয়ে বলেন, ণকংবা এটাই হয়তো গাঁতক।, 

সপর্ণাঁদ হেসে চলে যান। আর আঁচনদা আমার 1দকে প্রায় গা প্রাতমার 
অসুরের মতো চোখ পাঁকয়ে রুক্ষে তাকান। প্রথম কেবল উচ্চারণ করতে পারেন, 'বদ 
ছোকরা !' 

আম কিছু বলতে যেতেই হনমকে ডাকেন, “চোপ। দেখাচিছ তোমাকে, চলো ।” ॥ 

' আঁচনদা এমনভাবে হুমকে 'চোপ' বলেন, মনে হয়, হাত বাঁড়য়ে মারতে আসেন 
বাঁঝ। কিন্তু মারেন না, হাত বাঁড়য়ে ছু ধাওয়ার ইশারা করে, নিজেই রেগে ধেয়ে 
ধান। যেভাবে শাসালেন, এর পরে কী দেখাবেন, কে জানে। তবে পিছু ধাওয়ার 
ইশারা তো না, হুকুম ।+অতএব হকুমদারের মতো পিছু পিছু চাল। 

তবু, বানর মুখটা মনে পড়ে বারে বারে। কানে লেগে থাকে ওর কথাগুলো। 
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অচিনদার সঙ্জো যাবার ইচ্ছা হয়েছিল, তা-ই বলেছিলাম। বরহমদের ভাবনা আমার 
মাথায়। মনেতে কৌতূহলের 'ঝাঁকাঁমাক, যাবো. তাদের আড্ডায়। আর কিছু না। 
আর ছু ভাঁবাঁন। কিন্তু একমান্র কথায় যে 'ঝাঁনর মুখে মেঘ ডেকে এনোছি, তা 
জাঁনান। পূর্বাভাসেও এমন বার্তা ছিল না, আচনদাকে ছেড়ে, অন্য দলে থাকব। 
এ যে দোখ, পুরনো অপরাধ ভঞ্জন করতে 'গয়ে, নতুন অপরাধের কলঙ্ক মিলে যায়। 
অথচ উপায় কণ কাঁর। - 

তবে, কেন, সেই জবাব কে দেবে। কেন অপরাধী হই, ঝান কেন অপরাধী করে 
পথ চলার এই বিহঞ্গের 'কাঁচর-মিচিরে, যখন পাখায় লাগে রঙের ঝলক, হাসিতে 
ঝরে ফুলঝাারর রঙবাহার, তখন আলো কেন নেভে। মুখের হাঁস নাভয়ে, এই 
অন্ধকারের দুঃখ কেন। দুঃখে এমন বিরাগ দিয়ে, এমন তার দাহে বে'ধা কেন। এমন 
কথা কখন ভেবোছ, আমাকে ঝানিদের দরকার আছে, যে-কথাটা ওকে সরোষে জানাতে 
হয়, আমাকে ওদের দরকার নেই। ওদের সঙ্গ আমার ভালো লাগে না, সে কথা বা' কখন 
ভেবেছি। শুভেন্দূর জন্যে ওর ভাবনার উদ্বেগে বাধা দেবার কথা তো ভাঁবাঁন কখনো। 
বিনি আর থাকতে পারবে না, এমনভাবে বলে গেল, যেন পথ আটকে দাঁড়য়োছলাম। 

ছাঁতিমতলার মেলায়, এই জনারণ্যের মাঝখানে চলতে চলতে, একটু না হেসে 
পার 'না। মন-টাটানো হাঁস। ভাল কেন, কেবল অমৃত পান করে যাবো । আমার 
কূলে কূলে কেবল অমৃত। তিস্ত রসের ম্বোত কি কেবল তোমার ছোঁয়া বাঁচিয়ে বহে 
যায়। আপন না জেনে, অলক্ষ্যে কখন সে পান্র তুলে নাও, অমৃতের আমেজে তা 
খেয়াল থাকে না। একটু যাঁদ জবালা ধরে, ধরক। “জ্বালস যাঁদ দিবা নাশ, তবেই 
আলো দেখাব” এমন গানের মতো ভাবধযো না। তবু, পিছন ফিরে, পথের যে-আলোতে 
টান লাগে, সেই আলোতেই চলে যাবো হেথা, এই পথ চলাতে মানের কথা মনে রাখব 
না। অপমান গায়ে মাখব না। ঝিনির ওপরে রাগ আসে না, ওকে নিয়ে আমার 
বৈরাগ্যের কথাই বা কী। অতএব, সেই ভালো, সেই ভালো। 

ঝানকে বুঝতে পারি না, বলব না। বিদুষী বলে একটু অবাক লাগে। সংসার 
আমার মনের অবাক দিয়ে বানানো না। যেমন 'যা নাই ভান্ডে, তা' নাই ব্রহ্গান্ডে' 
তেমান সংসারের স্ব-ভাবেতেই অবাক বিরাজ করে। যা অসম্ভব ভাবি, জগতে তার 
সবই সম্ভব । অসম্ভব ভাবি কেবল, আপনার মনের ছক দিয়ে। 

বেশ, সেই ভালো, সেই ভালো। ঝান বাজে, ঝিনির মতোই। বাজবেও। ওর 
মনের তারে তারে হয়তো এমান সুরই বাঁধা আছে, হাত লাগলে তা এমনি করেই 
বাজে। তার কার্যকারণ অতশত জানি না। খুজতে যাওয়া আরো বিড়ম্বনা । অতএব, 
আপন পথে, আপনাতে চলি। 'তন্ত ঝাঁজের রস ছিটিয়ে, ঝাঁনর যেথায় মন, সেথায় 
থাক। 

কিন্তু, আঁচনদা কি থামবেন না। একবার ফিরেও দেখবেন না, তাঁর 'পছ ধাওয়ার 
হুকুম পালন হচ্ছে কি না! কাঁধ ঝাঁকয়ে সেই যে চলেছেন আর থামবার নামাঁট নেই। 
রেগে আছেন জান। না হয়, একবার রেগেই তাকিয়ে দেখুন। সার্কাস ম্যাঁজক নাগর- 
দোল্লা, গ্রামীণ মেলার সীমানা পোরিয়ে, নাগাঁরকদের নগর ঝলকানো মেলাও পোরয়ে 
যান। কারা যেন আঁচনদার নাম ধরে ডাকাডাকি করে। সবাইকেই, হাত তুলে, ঘাড় 
দুলিয়ে, কথা না বলে, ব্যস্ত মানুষ এগিয়ে চলে যান। যেন, থামবার উপায় নেই। 

মেলা পৌঁরয়ে দোখ, পাশ্চমে হাঁটা দেন। কেন জান না, মনে করোছিলাম, 
বরহমদের আঙ্ডা বাঁঝ পুব ?দকে। একেবারে বাঁধানো সড়কের 'দকে এগিয়ে যেতে 
দেখে ভাব, ঘরে ফিরে যান নাক? আমার ওপর গোসা করে, আসল যাত্রাই নাস্তি 
নাতো! 
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বড় সড়কে পড়ে, আশ্রম সাঁমানার দিকে যান না। উত্তরে হাঁটেন। আমার উপায় 
নেই, জেলের পিছনে কেলে হাঁড়। লোক চলাচলের ভিড় সবখানেই, সব পথেতেই। 
তার মধ্যেই দোঁখ, ডান 1দকে, হাসপাতালের পথের ধারে, এক বলাতী মোটর গাঁড়র 
কাছে থমকে দাঁড়ান। ডাক দেন, ণবারজ!, 

ডাক দতে না 'দতেই, রাস্তার পাশ থেকে একজন ছুটে এসে আওয়াজ দেয়, 'জণ 
হুজুর ।' 'বারজ যার নাম, তাকে দেখে সন্দেহ হয়, সে গাঁড়র চালক। ছুটে এসে 
গাঁড়র দরজা খুলে ধরে। আঁচিনদা বলেন, 'না, উঠব না। গাঁড়র ভিতর থেকে বড় 
ঝোলাটা দাও তো।' 

আমি যে কাছেই দাঁড়য়ে আছ, তা যেন দেখতেই পান না। মুখের ভাব সেই 
দুর্গাপ্রীতমার অসুরের মতোই। তবে, 'বারজের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে, একটু 
অন্যরকম। 'বারজ প্রায় করেল পুতুলের মতো হুকুম পালন করে ভিতর থেকে একটা 
কাপড়ের ঝোলা বের করে দেয়। কী আছে, কে জানে, তবে খালি ঝোলা না। সেটা 
হাতে নিয়ে, আচিনদা বলেন, "তুমি বাড়ি চলে যাও। আজ রাত্রে আর কোথাও যাবো 
না। গাঁড় তুলে দিয়ে, তুমি খেয়েদেয়ে, শুয়ে পড়গে।, 

বারজ শিরোধার্য করে জবাব দেয়, 'জী।' 

কিন্তু সোদকে আর তখন আঁচনদার ধ্যান নেই। হঠাং দাঁখনমুখো একটা খাল 
সাইকেল 'রকশা দেখে, হাত তুলে ডাক দেন, 'এই দাঁড়া দাঁড়া, এঁদকে আয়।' 

ব্যাপারের কিছু সুলুক সন্ধান পাই না। নিজের ল্যান থাকতে কেন মানুষের 
টানা তিন চাকা ডাক দেন, কে জানে । রিকশাওয়ালা রিকশা নিয়ে কাছে আসতে, মূখ 
এগিয়ে নিয়ে তার মুখ দেখেন। উস্‌কো খুস্‌কো চুল কালো লোকটা দাঁত দেখিয়ে 
হাসে। বলে, 'ভালো আছেন বাবু 2 

'তা আছি। তুই কে? 

'আম তো লরোত্তম, বোলপুরের সাঁকোর ধাঁরে__1, 

আঁচনদা বলে ওঠেন, গদাধরের বিটা 2, 

'হ* হ* চিনতে পাইরলেন 2, 

'তা পেরেছি। এখন চল্‌ তো।' 

বলেই, সেই লাল লাল চোখে, ঘুরন দিয়ে, আমার দিকে তাকান। হাত তুলে, 
বলেন, ওঠো । 

যথা আজ্ঞা। এখানে পুছপাছ চলবে না জান। রিকশায় উঠে বাঁস। লরোত্তম, 
অর্থাৎ নরোত্তম জিজ্ধঞেস করে, 'কুথা যাবেন ?, 

/ 'যমের বাঁড়।' , 

“ বলে রিকশায় উঠে নির্দেশ দেন, ধ্ারয়ে নে, খালের! দিকে চল্‌ । 

নরোত্তম হাসতে হাসতে গাঁড় ঘোরায় উত্তরে। উত্তর-পশ্চমা হাওয়ার ঝাপটা 
খেয়ে চলতে থাকে । সে ঝাপটা মুখে এসে লাগতে মনে হয়, চামড়া চড়চাঁড়য়ে যায়। 
যেন ছার 'দিয়ে কাটে। জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে, কোথায় চলেছেন। কেবল যে ভরসা 
পাই না, তা-ই না। কৌতূহলের মজাটা মনে মনেই চাঁখ। দোখ, কোথায় গল্তব্য। 
[কল্তু একটি কথা না। আঁচনদার দৃষ্টি সামনের দিকে । ভ্রু 'দিয়ে যেন চোখ ঢাকা। 

খালের সাঁকোতেই শেষ বাঁত। তারপরে নিবিড় অন্ধকার। খালের জলের ধারা 
একবার "চকাঁচাকয়ে উঠতে না উঠতেই, 'রিকশা গাঁড়য়ে নেমে যায়, আর ঝনঝনিয়ে 
বাজে। শান্তিনকেতনের পাকা মস্‌ণ রাস্তা আর নেই। এ সেই রাড় বারভূমের 
খোয়াইয়ের বুক চিরে রাস্তা । যে রাস্তায় মাটি বালি ককির পাথর ছড়ানো । পদে 
পদে উণ্চু-নিচু। 'তনটে মানুষকে নিয়েও যেন, রিকশাটাকে ধরে লোফালুফি নাচা- 
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লাচি করে। 

আলোর সীমানা পৌরয়ে আসতেই, ঘুটঘুটে অন্ধকারের গ্রাসে যেন অন্ধ হয়ে 
যাই। সামনে, আশেপাশে, কিছুই চোখে পড়ে না। কেবল, দপাশের খোলা মাঠ থেকে 
ঠান্ডা হাওয়ার ধারালো নখে ছিন্নভিন্ন হই। দাঁতে দাঁত চাপতে হয়। অথচ বয়স্ক 
প্রো আমার পাশে বসে, স্থির নিশ্চল, কোনো বিকার টের পাই না। 

জানি না, দ্‌'পাশের এই খোলা তেপাল্তরকে খোয়াই বলব কি না। কে জানে, 
কোপাই কত দূরে। মলুটির পথে দেখেছি, বর্ধার.জলে ক্ষয়ে যাওয়া, কাঁকর ছড়ানো 
নদীখাতের নাম খোয়াই । যে-নদীখাতে বর্ধার পরে আর জল থাকে না। কেবল, দিকে 
[দকে, উণ্চু-নিচু ছোট বড় কাঁকর ছড়ানো গিরমালার মতো দিগন্ত বিস্তিত। লাল 
তার রঙ, বৈরাগ্যের গেরুয়ার প্রলেপ লাগানো, আর বালির 'বিস্তাতি। থেকে থেকে, 
হেথা হোথা, হঠাৎ জলের রেখা চিক চিক করে। 

কোপাই, বর্ষাতে বড় ভয়ংকর শুনেছি। ভয়ংকরী না, সে-ই তার যৌবনের কাল। 
তার খোয়াইয়ের বিস্তৃতি যে কতদূর, কে জানে। রিকশা ' যে-ভাবে নেমে, লাফিয়ে 
লাফিয়ে চলে, তাই ভাবি, এ হয়তো খোয়াইয়ের বুক চিরে রাস্তা । ডাইনে, বাঁয়ে, 
সবই শুন্য লাগে। কোথায় যে আকাশ নেমেছে, কোথায় এ বিস্ততির সীমা বুঝতে 
পারি না। কেবল, কুয়াশাহীন আকাশ দেখ, তারায় ভরা। 

কিছুক্ষণ চলার পর হঠাৎ আঁচনদা চমকে উঠে বলেন, 'এহ, বড় ভুল হয়ে গেছে, 
ট্টলাইট আনা হয়নি ।, 

নরোত্তম জিজ্ঞেস করে, 'যাবেন কুথা 2, 

বাঁশ ঝাড়ে।, 

রানা ভালা রান 
শীতের থাবায় আঁচড়ানো অন্ধকারে তেপান্তরে, এখন আওয়াজ দিচ্ছেন, গল্তব্য 
বাঁশঝাড়ে। কে জানে, সেই বাঁশঝাড় কোথায়, এ মূলুকের কোন্খানে। আমার মনটা 
যেন কেমন একটু উথাল-পাথালি করে। এবার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে, সে বেণুবন 
কোথায়, কেনই বা সেখানে 2 

নরোত্তম 'কন্তু বেশ সহজেই আওয়াজ দেয়, 'অ! অই উহইটা, তো? 

বলে ডান হাত তুলে পুবাঁদকে দেখায়। তখন অন্ধকারে একট নজর সরেছে, সয়ে 
এসেছে। তাকিয়ে মনে হলো, আকাশের নিচে, তেপান্তরের বুকে, দ্বীপের মতো কালো 
এক ঝুপৃঁস। অন্ধকারের বুকে, আর এক প্রস্থ যেন কালো পোছড়া। আর কিছু 
যখন চোখে পড়ে না, তখন ওটাই বোধহয় বাঁশঝাড়। 

আঁচনদা বলেন, হ্যাঁ, ওটাই। কিন্তু এত অন্ধকারে তো অসুবিধা হবে। তুই দাঁড়া 
নরোত্তম, আর যাসনে। এখান থেকেই হাঁটতে হবে। 

নরোত্তম রিকশা দাঁড় করায়। কাছে-পিঠে কোথাও একটা আলো নেই। ছাতিম- 
তলার মেলার যান্নীও চোখে পড়ে না এ-পথে। তার ওপরে, এই মাঠের বূকে, অন্ধকার 
বাঁশঝাড়ে গমন, ই কী কথা হে! 

নরোত্তম রিকশা থেকে নেমে বলে, এক কাজ কইরতে পারি বাবু । আমার গাঁড়র 
বাঁতটা লিয়ে, আপনাদের পথ দেখিয়ে লিয়ে যাই। না হলে, যেতে লারবেন।' 

আঁচনদা তৎক্ষণাৎ আওয়াজ দেন, “ঠক বলেছিস। তোর গাঁড়র বাঁতিটাই খোল. । 
তাছাড়া তুই-ই আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যাব, তোকে থাকতেও হবে। কিন্তু তোর 
(রিকশা রাখাঁব কোথায়! 

“সে হবে বাবু, রাষ্তার ধারে নাময়ে রেখে 'দাঁচ্ছি। গরুর গাঁড়-টাঁড় এসে পড়তে 
পারে।' 
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শকল্তু গাঁড় চুরি করবে না তো' কেউ? 

নরোত্তম হাসে। বলে, 'না বাবু । এখান থেকে আর রিকশা কে চার করবে ।* 
টি নিট নারীর রাহালা জানার রাদর দা 

।? 

বাত তো না, একটু লালের আভাস মান্র। তাও, বাতাসে তিরাঁতর করে। তবে 
কি না, এ ঘোর আঁধারে, তাও একটু-আধট, খাল রাস্তা দেখা যায়। উপ্চু-নিচু 
মালুম দেয়। নরোত্তম-রিকশাটা রাস্তার ধারে, একটা গর্তের মতো জায়গায় নামিয়ে 
দেয়। অচিনদা বাতি হাতে, রাস্তা থেকে নামতে নামতে, একবার আমার দিকে ফিরে 
তাকান। তখন সেই অসুরের মতো' বিকট ভাব নেই বটে, তবে গম্ভীর । কিন্তু চোখে 
যেন একট রহস্যের ঝিকিমাকি। ডাক দেন, 'এসো হে। সাবধানে এসো, পড়ে-টড়ে 
যেও না, ঢাল আছে।, | 

সেটা লক্ষ্য করোছ। সাবধান না হয়েও উপায় নেই। পড়লে যে কোমল ধাঁরব্ীর 
বকে পড়ব, সে আশা নেই। পদক্ষেপেই জানা যাচ্ছে, কাঁকরে পাথরে, এ মাঁত্তকা বড় 
কাঠন। নরোত্তম রিকশা রেখে আচিনদার হাত থেকে আলোটা নিয়ে, আগে আগে যায়। 
আঁচনদা আমার পাশে পাশে। পথ বলে ঠিক কিছু আছে বলে মনে হয় না। উপ্চু-নচু 
ঢেউ খেলানো পাথুরে মাঁটর এখানে ওখানে ঘাস গজানো । তার মাঝখানে, পায়ে 
চলা পথের একটা চি চোখে পড়ে। 

আঁচনদার মুখের দিকে বারেক তাকাই । বিশেষ কিছ দেখা যায় না। শেষ পর্যল্ত 
যেন আম না, আমার ভিতর থেকে অন্য কেউ জিজ্ঞেস করে ওঠে, 'আমরা ওই বাঁশঝাড়ে 
যাচ্ছি, নাঃঃ 

ত্যাঁ।? 

ছোট জবাব । তবু জিজ্ঞেস কার, ণকন্তু এখানে এ সময়ে--?' 

কথা শেষ করতে না দিয়েই বলে ওঠেন, 'ভয় হচ্ছে? 

'না, তা নয়, তবে এই অন্ধকারে, লোকজন কেউ নেই, তা-ই।, 

'দেখা যাক, কী আছে না আছে। গেলেই দেখতে পাবে ।, 

অতএব, কথা থাক, চলো অন্ধকারের পাথার পারে। আচিনদার এক হাতে সেই 
ঝোলা । গায়ে ভারী পশমী চাদর। তবু, চলেন যেন অনায়াসে । শীতের হাওয়া কিছু 
না, উশ্চু-নিচে আর একাঁট ক্ষীণ লাল বলয়ের আলো তাতেই বেশ স্বচছন্দ। আবার 
পারষ্কার কথায়, নিচু স্বরে গান ভাঁজেন, 'চোরা যায় চার করতে গায়ে 'দিয়ে 
প্রেমাবলী।, প্রেমাবলী সম্ভবত নামাবলীর ফের। গুনগুন করতে করতে, হঠাৎ থেমে 
বলেন, এদের কী বলে জানো তো, 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস কাঁর, 'কাদের ধলুন তো?, 

প্রায় খেশকয়ে বলেন, 'বুঝলে নাঃ ওই যে সব চোরারা প্রেমাবলী গায়ে দিয়ে 
চার করতে যায়। এদের বলে, শঠ, প্রবণ্ণক।” 

এখন এই শীতের দারুণ পথে, প্রেমাবলগ গায়ে দেওয়া চোরের ভাবনা তেমন মনে 
আসে না। তবু সায় দিয়ে বলি, “তা ঠিক। 

'তা ঠিক মানে? আবার সেই হৃমকোনি, "তা ঠিক মানে কী। তুমিও তো তা-ই।, 

'আমি?, 

নয়? রর 

কান ভ হর এরা রে নন প্রেম না জেনে 
প্রেমের হাটের বুলবূলা! তুমি কী রকম লেখক । 

খেয়াল করতে সময় পাই না, এ গানের কাল কোথায় যেন শোনা ছিল। তব্দ না 
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জেনে বুলি দিয়েছি কোথায়, জানি না। ছাতিমতলার এই সীমানায়, আম তো 
লেখকের পরিচয়ে চলি না। তার ওপরে রকম কেমন, কবে বা তা জানতে পেরোছ।, 

আঁচিনবাব থামেন না। বলেন, “অত করে বললাম তোমাকে তখন। তব জেনেশুনে 
মেয়েটাকে কম্ট দিলে । 

“কস্ট ?, 

না, খুব আনন্দ দিয়েছ, তাই ফরফরিয়ে চলে গেল। আমার সঙ্গে না আসতে 
চাইলে তোমার কী হতো? 

তাড়াতাঁড় বাল, 'না, আসলে আমি-_1, 

'আরে দূর তোমার আসল। তোমার আসল-নকল রাখো । তুমি ওদের সঙ্গেই 
থাকলে না কেন? 

সে কথাটা ভাবিইনি। 

৬ এত দেখেশুনেও ভাবতে পারলে না! 

প্রায় অসহায়ের মতো আঁচনদার ্দকে ফিরে তাকাই। তাঁর অবয়বটাই শুধু 
দেখতে পাই। মূখের ভাব দেখতে পাই না। কথা মনে আসে স্বথচ বলতে পার না। 

অচিনদাই আবার বলেন, এ কি তোমার নশীতিবাগশশ মনের বিচার নাক ?, 

মনে মনে বাল, তা-ই যদ হয় দোৰ কোথায়? পথ চলার ননীতি না হয় না থাকুক। 
সংসারের নিজেরও তো কিছ নীতি আছে। তাকে লঙ্ঘন কার কেমন করে। 

নাজের কথার জবাব তান নিজেই দেন, "তা-ই যাঁদ বলো তোমার থেকে ওর 
নতিবোধ কম নাকি! 

সে কথা ভাবতে 'দ্বধা লাগে । ঝান যে সমাজ পাঁরবার পরিবেশের মেয়ে, সেখানে 
নীতিবোধ কমের কথা নেই। তার ওপরে 'ঝাঁনর নিজের একটা পাঁরচয় আছে। বাল, 
'সেটা কী করে বলি বলুন।, 

আঁচনদা বলেন, “তা যাঁদ বলো, তা-ই বা মানব কেন, বলতে পারো?) 

হঠাৎ যেন আঁচনদার গলার ঝাঁজ চলে যায়। এই খোয়াইয়ের বুকে, অন্ধকারের 
পাথারে, আকাশের নিচে তাঁর গলায় বাজে যেন এক নৈরাশ্যের বিধূরতা। বলেন, 'মন 
বলে কি কিছ নেই? 

বাল, নশ্য়ই আছে।, 

মনে মনে বাল, মন আছে চিরন্তনে। 'কন্তু আঁচনদা যেন আমার কথা শোনেন না, 
নিজের কথারই খেই টেনে চলেন। বলেন, “তোমরা কী বলো, ভাবো, সব হয়তো জানি 
না। ল্তু নীত 'দয়ে কোনোদন ব্জের বাঁশী থামানো যায়ান। যার মন নিয়ে 
ধমুনার জল উজানে গিয়েছে, তাও কখনো থামানো যায়ান। নাত দুনর্শীত পাপ 
সব সেখানে তুচ্ছ।, 

অবাক অসহায় হয়ে বাল, 'আর সমাজ-সংসার!ঃ 

আঁচনদা হঠাৎ আমার কাঁধে হাত রেখে বলেন, “তার মধ্যেই সে নিত্যকালে বহে। 
লমাজ-সংসারকে বাদ দিতে চেয়েছে কে! সমাজ-সংসার আছে বলে ক আর সব বাদ! 
ধঘমুনা কি আকাশে না মাটিতে? আর এ কথাই বা ভাবলে কেন, বানর মতো মেয়ে 
নমাজ-সংসার ভূলে যাবে। ওর কি কোনো রুচি নেই, বোধবৃদ্ধি নেই!ঃ 

দিন্তু আঁচনদা কেন এমন করে বলেন। জীবনের অনেকখানি যান দেখেছেন, 
ঘাঁকে দেখে মনে হয়েছে, মুখের হিজাবাঁজ রেখায় এ সংসারের অনেক নিষ্ঠুর আঁচড় 
লেগেছে, যাঁর চোখের ওপারে হাঁসকে দেখেছি যেন কাঁদন ভরা, তান কেন এমন করে 
ধলেন। বাল, "কন্তু আঁচনদা-- 1, 

আঁচনদা বাধা 'দিয়ে বলে ওঠেন, 'ভয় পাও, নাঃ পাছে আম্টেপৃষ্ঠে বাঁধা পড়ো, 
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তা-ই না? 

এ কথার জবাব দিতে পারি না হঠাং। হয়তো নানা আলো-আঁধারে সে-ই আমার 
ভাবনা । অচিনদা নিজেই বলেন, 'সেটাও তোমার ভুল। ওকে চিনতে পারান বলে ভয় 
পৈয়েছ। মেয়েটার মধ্যে কোথায় একটা গোলকধাঁধার যন্মণা আছে। হয়তো চাঁদের 
মতো অনেক দাগও আছে। 'কল্তু বেধে অপমান করার মতো মন আর রুচি নয়, 
এটুকু জান ।, 

বলতে বলতে আমাকে আর একটু 'নাঁবড় করে জাঁড়য়ে বলেন, “ওকে যাঁদ একট, 
কাছে আসতে দাও, প্রীতির লেন-দেন করো, ঠকবে না, বুঝলে । আমাকে ভুল বোঝার 
কোনো কারণ নেই তোমার ।, 

আম অবাক নির্বাক হয়ে, আঁচনদার দিকে তাকাই। আঁচনদা হঠাৎ আমার কানের 
কাছে মূখ এনে যেন চুপ চাপ বলেন, 'জেনো, নারী নর সকলেরই একটাই মন, 
প্পে আলাদা । কিন্তু তাকে ছোট করে দেখো না। হয়তো দেখবে অলকাও তোমাকে 
কোনো মন্ত্র দিয়ে যাবে, একাঁদন সে তোমার কাছে গুরুর মতো জেগে উঠবে। তোমার তো 
অজানা থাকবার কথা নয়, “ও তোর আঁথক গুরু পাঁথক গুরু গুরু অগণন।” ওকে 
শুধু শুধু কষ্ট দিও না।' 

অঁচিনদা চূপ করে যান। আম যেন কেমন আঁবস্ট হয়ে পাঁড়। অচিনদার কথা- 
গুলো যেন আর কথা নয় কেবল। তার মধ্যে এই সংসারের সীমায় বসে যে অসামে 
মন দোলা চলা করে, সেখানকার বার্তা বহে আনে। এখন আঁচনদা আমার কাছ থেকে 
একটু সরে চলেন। আর গুনগ্ীনয়ে বাজেন, “ও মন, ফিরি করে যা আপনারে । নগদ 
[হিসাব পরে কারস, ধ্যানের হিসাব কর না রে।,. 

শুনি আর মন যেন কোন্‌ অলক্ষ্যের স্রোতে ভেসে যায়। তবু বারে বারে ঠেক 
থায় এই পথ চলাতে। কিসের সন্ধানে 'ফার জান না। কিন্তু অন্ধকারের সীমায় 
যেতে চাই না এইটুকু জানি। 

এই সময়ে সহসা বাঁশঝাড়ের ফাঁকে যেন আলোর বিন্দু দেখতে পাই। আর তারই 
সঙ্গে মানুষের অস্পম্ট গলা । সামনে তাকিয়ে দেখি, বাঁশঝাড়ের মাঁট 'ঢাবর মতো 
উশচুতে উঠে শিয়েছে। 

বাঁশঝাড়ের মাঁট যেখানে চিবির মতো উ্চুতে উঠে গিয়েছে, নরোত্তম বাতি হাতে, 
সেই উণ্চুতেই আরোহণ করে। আলোর ইশারা পাঁরচ্কার হয়ে ওঠে । গলার স্বর আরো 
দ্পম্ট। অচিনদা আমার হাত টেনে ধরেন। একটু বাঁক নিয়ে ওপরে উঠতেই দোঁখ, জয় 
ভোলা মন! একেবারে তকতকে উঠোনের মতো পারজ্কার জায়গা । ছারাঁদকেতে বাঁশ- 
ধাড়ের ঘেরাও । মাঝখানে লাল মাটির পাঁরচ্ছন্ন বিস্তৃতি। ঝাড় ঘে'ষে, একাদকে এক 
পাতার ঘর। এর নামই বোধ হয় ঝোপাঁড়। তার সামনে কিছু হাড় কলস, একেই 
বলে কেন্ড়ে। এক জায়গায় এক টিমাটমে লণ্ঠন, আর এক জায়গায় 
লম্ষ। মাঝখানে কাঠকুটোর স্ব্প আগুনের শিখা। তারই থরথরানো আলোয় যাদের 
[কম্ভূ্ত ছায়া কাঁপে, তাদের সকলের সামনেই একাঁট করে কেঞ্ড়ে। হাতে একটি করে 
মাঁটির ভাঁড়। গন্ধে যাঁদ পেট ঘুঁলয়ে ওঠে, তা হলেও জানবে, হেখায় রসের আসর 
জ্রমেছে। 'বালাত কথায় সেই কী যেন বলে, 'পাব্‌” না আর কিছ, এও সেই প্রকারের 
যেন। রাম্তা থেকে খোয়াইয়ের মাঠ পেরিয়ে বাঁশঝাড়েতে পানশালা। তবে কি না 
এমন আর জল্মে দৌখাঁন। কেবল যে অবাক মানি, তা না। একটু অচিন অজানার, 
আঁধার রাতের শিউরোনি লাগে। ই কুথা লিয়ে এলেন গ আঁচনদা। পাঁরচয়টা এখনো 
যে পিছনে ফেলে আসা ভদ্দরলোকের ছেলে । 'প্রাণণট অটুট নিয়ে ফেরা হবে তো। 

আমরা গিয়ে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই। অভার্থনার উল্লাস বেজে ওঠে। বরহম 
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দৈত্যের মতো দাঁড়য়ে উঠে, হাত বাঁড়য়ে বলে, 'এস্যাছিস্‌ ?, 

আঁচনদা খেশকয়ে বলেন, "তুই কি ভেবোৌছাল আসব না ?, 

'হ* হ* তু কি মিছা বুইলাব ত, ক্যানে রাস্তা থেকে হাঁক 'দাল না। বাত 
লিয়ে যেতাম ।, 

অচিনদা সকলের মুখের 'দিকে দেখতে দেখতে বলেন, হ্যাঁ, তাঁড় গিলে সব 
ভোম্‌ হয়ে বসে আছ, আম অন্দূর থেকে চেশচয়ে মরব, কেউ শ্থনতেও পাবে না। 
ওটা কে রে, শরত নাঃ, 

অমাঁন মাঝবয়সণ সাঁওতাল একজন দাঁড়িয়ে উঠে বলে, 'হু'রে, ডিডেলরার 

তুই চিনতে পারাল? 

আঁচনদার কথা শুনে সবাই হাসে। শরত তার পাশের কালো স্ত্রীলোকাঁটকে দেখিয়ে 
বলে, 'আর একে? 

স্লীলোকাঁটর বয়স অনুমান করা একটু শন্ত। লণ্ঠন লম্ফ আলোয় দোখ, শীতের 
বালাই নেই। একাঁট মান্র সুতি জামায় আর মোটা শাঁড়তে কালো শন্ত পুষ্ট শরীর । 
হাতে রসের ভাঁড়। চকচকে চোখে একটু লজ্জা লজ্জা ভাবের হ্যসি। আঁচনদার দিকেই 
চেয়ে আছে। 

অচিনদা বলেন, তোর বউ তো। 

সে জবাব কেউ দেয় না। সবাই 'মিলে হাসাহাসি করে। তার মানে কুঝতে হবে, 
ঠিক বলা হয়েছে। হাঁসর মানে এই না যে, ভুল হয়েছে। এ মানুষদের হালচালের 
ধরতাই একটু [িন্‌ রকমের। অতএব বরহমও তার মেলায় দেখা বউাটকে দোখরে 
জিজ্ঞেস করে, 'তবে ইটো কে বল্‌ দোখ? 

বলেন, “তোর মুণ্ডু।, 

সকলেই হেসে বাজে। কেবল যে এই দু জোড়া, তা না। জোড়াবহানও জনা 
চারেক আছে। তাছাড়া আছে বুড়ো শুণ্ডি নিজে, পানশালার মালিক। কেবল 
একজনের জুট কে, বুঝতে পার না। যে বসে আছে বুড়ো শাশ্ডর কাছ ঘে'ষে। এ 
সেই কম্টিপাথরে কালো ষুবতী। মনে তো হয়, বুঝি সাঁওতালনই হবে। 
এ যে কালোতে , তা না। কালোতে আগুন। আগুন তার লাল ফুলফুল 
জামায়। যেথায় বুকের ওদ্ধত্যকে সামনে দিয়ে বাঁক নিয়ে বসেছে মন্দিরের মূর্তির 
ভাঁঙ্গমায়। এক হাতে কলসণীর গলা জাঁড়য়ে ধরে, যেন বড় আদরে তুলে নিয়েছে বাঁ 
উরতের ওপর। ডান পা ছড়ানো । চুলে বাঁধন আছে, তবু কপালের এক পাশে ভেঙে 
পড়েছে । লম্ফষর লাল আলোয় মনে হয়, টানা চোখে তরল আগুনের ম্রোত বহে যায়। 
কির বারি সর রাজ রা বাবসা হাতি 

] 

সকলেরই একটু টলমল ঢুলুডুলু ভাব। সবাই হাসে। সবাই আঁচনদাকেই বেশশ 
দেখে । কিন্তু ভাবি, আঁচন্ত্য মজূমদার এই আসরে আসেন কেমন করে। এ মানুষের 
ক স্থান কাল পানর বলে কিছু নেই! সমাজের প্রাতন্ঠার, বিত্তের যে সীমা থেকে তাঁর 
আঁবভ্নব, সেই সীমার পথ ক এমন আশ্চর্য বাঁশঝাড়ে এসে ঠেকে! 

বুড়ো শুশ্ডি উঠে বলে, এস গ আঁচিনবাবু, আলোর কাছে এসে বসো।' 

আঁচনদা সৌঁদকে এগোতে এগোতে বলেন, "আসব তো, আমার জিনিস রেখেছ? 

বুড়ো ফোঁকলা দাঁতে হেসে বলে, 'তা আর না রাখ! বরহম এসে বুইললে, তুম 
আসছ। পুরো এক কলস রেখে দিয়োছ।' 

সর্বনাশ, আঁচনদাও কি এখন এই আসরে, রসের কেড়ে নিয়ে বসবেন। তাহলে 
আমি কোথায় যাই। এখন বলতে ইচ্ছা করে আগে জানলে তোর ভাঙা নৌকায় 
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চড়তাম না। কেন, তখন যে বড় সাধ হয়োছিল, বরহমের আস্তানায়, যাবো । আঁচনদার 
স্গে। এখন এত হাঁসফাঁস আঁকুপাকু কিসের! 

আঁচনদা বলেন, 'ভালো জিনিস তো? 

বুড়ো বলে, 'খারাপ কোনোঁদন 'দিয়োছ 2 তুঁম হলে পুরনো লোক, 

শোনো কথা। এর পরেও তুমি ভাববে, এ লোক 'বিলাতশ গাঁড়তে বেড়ায়। 
মাইনের কথায় লোকে বলে, তন হাজারি মনসবদার! বাঁশঝাড়ের বুড়ো শৃশ্ডি বলে 
না পুরনো লোক। কত পুরনো! সেই পড়ুয়া বেলা থেকে নাক। আঁচনদা গিয়ে 
তার পাশ ঘেষে বসতেই বরহম শরতরাও এঁগয়ে যায়। বউয়েরাও বাদ যায় না। 
বউ কলসা ভাঁড়, সব নিয়ে অচিনদাকে ঘিরে বসে । শুশ্ডি একটা কলসা এগয়ে দেয় 
আঁচনদার দিকে । আর আম যেন এক হারিয়ে যাওয়া ছেলে। কার কাছে কোথায় যাই 
ভেবে পাই না। 

বরহম তাড়া দেয়, 'কই, আমাদগের পাওনাটো দে।, 

অচিনদা বলেন, ণদচিছ রে 'দাচছ।, 

বলে এবার আমার দিকে ফিরে ডাকেন, 'কই হে, এসো, তুমি যে অচেনা লোকের 
মতো দূরে দাঁড়য়ে রইলে। 

বরহমই তাড়াতাঁড় মূখ 'ফারয়ে আমাকে ডাকে, হ* হ* আয় না রে ছোকরা 
বাবু, বিটিছাওয়ালের মতো দূরে দাঁড়িয়ে রইলি ক্যানে। 

মূরগী যেমন ভয়ে ভয়ে পা ফেলে এগোয়, তেমনি ভ্রাসে ত্াসে এগিয়ে যাই। 
জবাইয়ের ছুরি যেন পাশে ঝালক হানে । বরহমই জিজ্ঞেস করে, ইটো কে? 

আমার কথাই বলে। আঁচনদা বলেন, 'বন্ধু।' 

শরত বলে, "ছোকরা বন্ধু ধরোছিস্‌। 

হ্যাঁ, নম্ট করব বলে।' 

কথা শুনে, আমিই লাঁজয়ে যাই। বাকীরা হাসে। বরহম তার ওপরে তাল দেয়, 
[বটা ছেলেকে আর তুই কি লম্ট কইরবি। উয়াদের লম্ট করবে বিটিছেলে।' 

চুপ কর।' ধমকের সুরে বাজেন আঁচনদা। বলেন, "খাল ওই এক নম্টই 'শখেছ, 
না? কই হে, বসো না আমার কাছে।' 

বরহমই সরে গিয়ে জায়গা করে দিয়ে বলে, 'হ* হ* বস। 

অগত্যা, তব একবার বাল, “এখানেই, মানে-_-॥ 

আঁচনদার এখন অন্য রূপ। প্রায় ধমকে ওঠেন, 'তবে কি অন্ধকার মাঠে গিয়ে 
বসবে ১ কেন, বরহমদের আভ্ডায় আসতে চেয়োছলে তো, এসো । আতভ্ায় বসো। এবার 
বুঝতে পারছ তো, মেয়েদের কেন নিয়ে আসা যায়নি । ব্যাপারটা তো জানে না, খাল 
যাবো যাবো করে। 

তা বটে, মেয়ে তো দূরের কথা । জলজ্যান্ত ছেলে হয়ে, আমার বায়ু জল্মে ষাচ্ছে। 
মেয়েদেরও নিয়ে আসার ভূত যে গুর মাথায় চাপেনি, তাই অনেক ভাগ্য। আঁচনদার 
চোখের দিকে আর একবার তাকাই। চোখে একটু ইশারা করে পাশে ডাকেন। সেই 
ইশারায় ভরসা 'দয়ে ঠোঁটের কোণে একটু হাসেন। ধূলার কথা ভাবতে গেলে চলে 
না। এখানে বাঁশঝাড়ের এই পানশালায় লাল ধূলাতেই. ধূলোট জমেছে। অতএব, 
যতটা সম্ভব আঁচনদার গা ঘে'ষে বাঁস। তবু গোটা দিনের পাঁরচয়। বাকীরা তো এই 
মূহূর্তের। আঁচনদা রাখলে আছি, নইলে গিয়েছি। এখন তো আর একলা পারানির 
কোনো কথা নেই। আমার প্রাণের ভাঙা নৌকার মাঝি এখন আঁচনদা। 

আঁচনদা জিজ্ঞেস করেন, 'লোক বড় কম লাগছে । আর কেউ নেই ?, 

জোড়া-হণীন চারজনও কাছে এসে বসেছে। বরহম বলে, তুই আসাঁব, কেউ জানে 
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নাই তো কী হবে। আর দু'-চারজন আছে ইদিক-উাঁদক।, ৃ 

অঁচিনদা বলেন, “তা, তাদেরও ডাক, আর বাকী থাকে কেন। আর ইট কে, চিনতে 
পারাছ না তো? 

বুড়ো শ্বী্ডর অন্য পাশে আগ্ুন-কালো মেয়োটকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করেন। 
শুনে আবার সবাই হাসে। যেন হেসেই আছে, কারণ বোঝো বা না বোঝো-কারণ আছে 
বইকি। অকারণে এত হাসি, কারণের কারণেই। রন্তে যে কারণদেবীর খেলা । অচিনদার 
কথা শুনে কালো মেয়েটিও হাসে। শব্দ তার অল্পই, শরীর কাঁপে বেশ । চোখে যেন 
চিকুর হানাহানি, আবাঁশ্য হাসিতে। 

বরহমের বউ জবাব দেয়, চিনতে লারাঁল £। ই তো মার রে, আমার বিটি। 

'অ!, 

বরহম তাড়াতাঁড় ঘাড় দীলয়ে জানায়, 'হ*য় হ'য় হ'য়।। 

আঁচনদা জিজ্ঞেস করেন, 'জামাই কোথায়? বিয়ে হয়েছে তো? 

বরহম হাত ছুড়ে বলে, "স কুথা যেইয়ে বসে রয়েছে, গোসা হয়েছে।' 

স্বামী রাগ করে কোথায় গিয়ে বসে আছেন, গিল্লি এখানে রসের কলসী কোলে 
নিয়ে গলা জাড়য়ে ধরে বসে আছেন। মাঁটর ভাঁড়ে ঢালছেন, ঢুকুঢ্ক খাচ্ছেন। 
এ সব রীতি বুঝতে যেও না। হেথায় গোঁসা-পীরিতের রঙ-রীতি আলাদা মাধারন্ন 
দিকে চেয়ে দেখ একবার। মুখ ফিরিয়ে ভাঁড়ে চুমুক 'দিচ্ছে। দিয়ে বার-কয়েক 
ঢোক গেলে। গিলতে গিলতে ভাঁড় এগিয়ে দিয়ে বলে, “আমাকে টুকুস দে বাবু 1, 

আচিনদা বলেন, 'দেবো দেবো । তারপরে আবার মারামারি দাঙ্গা বাধিয়ে দিস 
না বাপু।, | 

বলে অচিনদা তাঁর ঝোলার মধ্যে হাত ঢুঁকয়ে একেবারে লেবেল-আঁটা বোতল 
বের করেন। অমাঁন কার কার যেন বে ঝোল টানার শব্দ বাজে। শুনতে পাই, 
কে যেন বলে, 'বেলাতি। 

রহস্য এবার একটু একটু পারিচ্কার হয়। আসল উৎসবের উপকরণ তা" হলে 
এ-ই! এক না, দুই দুই বোতল বেরোয় ঝোলা থেকে। যেন ঝাঁপি থেকে দু'-দুটো 
কালনাগ ফণা তুলে ওঠে। অবাক হয়ে আঁচনদার 'দকে তাকাই । আঁচনদা বলেন, 
“কী হে ভায়া, খুব খারাপ লাগছে তো এবার? 

খারাপ-ভালো বিচারের অবকাশ কোথায়। তার আগে যে মন আর চোখ ধাঁধিয়ে 
যায়। পথচলার এই সবুর 'বিহনে এমন 'বাঁচত্র তো আর দোঁখাঁন। বাল, “থুব অবাক 
লাগছে ।, 

'এইসব দেখে তো? 

“এ সবের থেকে আপনাকে দেখেই বেশী 

'নীতবাগশীশের মতো একথা ভাবছ না তো, অচিনদার মতো লোক টাকা 'দয়ে 
এ লোকগুলোকে অন্য কিছু না দিয়ে এ সব খাওয়াচ্ছে 2, 

ভাঁবান। গুর কথা শুনে ভাবতে ইচ্ছা করে। যাঁদ ভাঁব, তার মধ্যে নীতি- 
বাগধশতার কথাই বা আসবে কেন। যে কথা উন বলেন, সে কথাটাই তো আগে মনে 
আসে। বোতলের মুখ খুলতে খুলতে নিজেই আবার বলেন, 'আমার বন্ধু বাম্ধবরাও 
দঃ-চারজন এ রকম বলেন কিনা, তাই জিজ্ঞেস করাছ।' 

জবাবটা ঠিক আসে না, চুপ করে থাঁকি। আঁচনদা নিজেই একটু হেসে বলেন, 
“তা যাঁদ মনে হয় তোমাকে দোষ দেবো না ভায়া । শুধু ক্ষমা চাইব । 

অবাক হয়ে তাড়াতাঁড় বাল, 'না না, ক্ষমা চাইবেন কেন। 

শনজের এই প্রকীতর জন্যে। এর চেয়ে ভালো আর হতে পারলাম না। এ সবের 


৪১৯ 


হ্‌ 
ওপরে আর যেতে পারলাম না। সংসারে কিছু কিছু অন্যায় আছে, যেগুলোকে 
একটু ক্ষমাঘেন্না করে চলতে হয়, সেই রকমই করো। কিন্তু এখন এই ষে বছরে 
একবার আসি, ওদের সঙ্গে একটা রানে খানিকক্ষণ থাক, তখন আর মেঠাই-মন্ডার 
' কথা মনে থাকে না। ওরাও আমার কাছে তা চায় না। একদা এই বাঁশবঝাড়ে ওদের 
পারি দাদ বার এখনো ওদের কাছেই একটা দিনের এক সময়ে এখানে 

/ 

আঁচনদা কথা বলেন, আর তাঁর 'হাঁজাবাঁজ গোরা মুখের ছাঁদ যেন বদলাতে 
থাকে। যেন নিজের মধ্যে নিজেই ভূবে যান। সেই রুপকথা বলার স্বস্ন যেন অন্য 
রূপে দেখা দেয়। আমার কথা ফ্ারয়ে যায়। আম কিছু জিদ্রেস করতে ভূলে যাই। 

কথা থামিয়ে অচিনদা বোতল থেকে সবাইকে একটু একটু ঢেলে দেন। সবাই 
মাঁটর ভাঁড় এাগয়ে ধরে। এমন ক বুড়ো শুন্ডি আর বরহমের মেয়ে মাংারও। 
ডি বনি 

অবাক চমকে বাল, আম? 

নয় কেন? এক যাত্রায় পৃথক ফল হবে?” 

উএলুর্পাপপসপ০০এ নন 'হ'য় হ'়, আজ খেতে হয়। 
ইকিযেসেদব্য?ঃ 

সঙ্গে সঙ্গে মাংর একটা মাঁটর ভাঁড়, আলগোছে ছংড়ে দেয় আমার কোলের 
ওপর। এ ক বিপদ দেখ হে। বিদেশ-বিভুই, অচিন অজানা, খোয়াইয়ের মাঠের 
ধারে বাঁশঝাড়ে খোয়ার দেখে যাও। যাতে পৃথক ফল না হয় তার জন্যে এখানেই 
বেতাল বেহুশ হয়ে থাকে। প্রায় করুণ আর্ত চোখে অচিনদার দিকে তাকাই। 

আঁচিনদা পরম স্নেহে হাসেন। বলেন, “ভয় লাগছে ? আচ্ছা, তা" হলে থাক্‌ ।, 

বলেই হাঁক দেন, "কই রে, লরোত্তম কোথা গোল? 

একেবারে পিছন থেকে উদ্বেগ-ব্যাকুল গলা যেন কশকয়ে ওঠে, 'না না, উট 
লারব বাবু। উ আম খেতে লারব। 

অবাক হয়ে ফিরে দোঁখ, সাঁত্য সাত্য জোয়ান ছোঁড়া কালনাগ দেখছে যেন। এ 
যে দেখি আমার থেকেও এককাঠি সরেস। চোখ জুড়ে ভয়, ঘন ঘন হাত নাড়ে। আম 
মনে মনে ভাব, আহা থাক না বেচারা । এ সবে অরুচি, ভয়-ডর পায় যখন, থাক। 

বুড়ো শুণ্ডি ভুরু কুপ্চকে বলে, 'ক্যানে রে, আঁঃ তুই না একা বইসে এক 
লাগাড়ে দু, কলস খাস? 

নরোত্তম ঘাড় বাঁকিয়ে বলে, 'তা হক, উ বেলাতি আমি খেতে লারব, গা ঘ্‌লায়। 

এবার বোঝো ভয় কোথায়! আম ভাব ছেলেমানুষ, ও-সব শেখে-টেখোন। 
মাসলে ওয়ার বেলাতিতে ভয়। মূলে উন এক ঠাঁইয়েতেই দু কলসীর খদ্দের। 

আঁচনদা বলেন, “তুমি একেবারে খাঁটি 'দিশি দেখছ, এতে তোমার গা ঘুলোয়।, 

বলেই প্রায় হুমকে ওঠেন, ণনয়ে আয় একটা পানর? 

কাকে বলেন গ! তাড়াতাঁড় হাত জোড় করে প্রায় কাঁদো কাঁদো গলায় বলে, “মাইর 
ধইলাছি বাবদ, হাত জোড় করে বইলছি, উ আমার হবে না।' 

সাত্য প্রায় আতঙ্কে জোয়ানের চোখ ছলছল। এর থেকে আর বেচারি কেউ 
হয় না। এখন আবার মনে হয়, আহা, থাক না রেচারা। ময়ালের গ্রাস ভালো, তবু 
কেউটের ছোবল সইবে না। ভাবটা প্রায় সেই রকমেরই। দেখে মনে হয়, আর বেশন 
বললে দৌড় মারবে। সেটা কোনোঁদক থেকেই সুবিধার হবে না। আঁচনদাও সেটাই 
অনুমান করেন বোধ হয়। তা হলে বহুদূর হাঁটতে হবে। অতএব, আঁচিনদার শেষ 
বন্তব্য, 'ব্যাটা, তোর দ্বারা িস্‌স্ হবে না। তবে তাঁড় খেয়েই মরো গে। 


৯২ 


এবার নরোত্তমের মুখে একট; স্বাস্তর হাঁস দেখা দেয়। বড় শান্তি বোধ করছে। 
আঁচনদা একবার আমার 'দকে চেয়েঃ ঠোঁটের কোণে হাসেন। 

বুড়ো শণ্ডি আঁচনদাকে বলে, “তুম লে নাঃ, 

'হবে হবে, আমার দ্রব্য তো তুমিই রেখেছ। তোমরা খাও ।, 

সবাই এক এক চূমুকে রেচকের ঝাঁঝালো কাঁচা পানীয় গলায় ঢেলে 
বরহম চাপা শব্দ করে "আহ! আর শরতের বউ গিলেই মুখে কাপড় চেপে 
দকলেরই বেশ বাঁজ লেগেছে বোঝা যায়। সকলেই একটু-আধট: শব্দ করে, মুখ 
কোঁচকায়। বুড়ো শ্বীণ্ডি বলে, "বড় মজার 'জানিস।" মাংঁর ঘনঘন ঢোক 'গিলছে, যেন 
তার মুখ রসে ভেসে যাচ্ছে। এবার রেচকের কাঁচা আরক, বোতলটা তুলে ধরে 
আঁচনদাও গলায় ঢেলে দেন। প্রৌঢ় মানুষটার দিকে অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাঁক। 
কী আশ্চর্য কোথায় এসে কোথায় বসে কী করছেন। এখনো এত ধকল সয়? 

হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বলেন, 'রাগ করছ না তো ভায়া? 

জবাব দিতে যাই, তার আগেই বলেন, 'আমার এক বন্ধ বলে, «“আচিন বছরে 
একবার আসো, তা তোমার এসব সাঞ্াপাঞ্গাদের একাঁদন বেশ করে মাংস-ভাত খাইয়ে 
[দলেই পারো । এ সব কেন 2”, 

কথা শুনতে খুল ভালো, কিন্তু কী জবাব দেবো, বুঝতে পার না। যেন বলতে 
চায়, 'ভালো করতে পার না মন্দ করতে পার, কী দিবি তা দে।' সেটাই আমার 
ফলগক। ওদের সারা বছরের একটা দিনের কয়েক ঘণ্টা কী মন্দ করতে পাঁর। 
ধাঁড়-ঘরদোর পূজা-পার্ণের ব্যাপার নয় যে বাঁসয়ে খাওয়াব। পুরনো বন্ধুদের 
সঙ্গে একটু আড্ডা, দিয়ে যাওয়া। তা এদের সঙ্গে তো. '্রজ থেলে কফি খেয়ে 
আড্ডা দেবার অর্থ হয় না। যার যাতে মৌজ, তা' ছাড়া 'নজের কথাটাই মনে রাখতে 
ছবে তো। যেমন রামকেন্ট ঠাকুর বিরন্ত হয়ে বাঁঙ্কমচন্দ্রকে বলেছিলেন, 'বাবা, যা 
থাচছ তারই ঢেকুর তুলছ তার মানে বাঁঞ্কমচন্দ্ের খাবারে গরহজম। যা ভাবেন 
তাই ওগরান। আমার রামকেম্ট বন্ধ্ূদেরও সেই কথাই বাল, “আম ঘা আমি তা-ই। 
নিজেকে আর হজম করতে পারলাম কই। সাঁত্, আপন নিয়ে এমনভাবে কাল 
কেটে গেল। পরের কথা আর ভাবতে পারলাম না।”... 

অন্য 'দকে বরহমরা হাত বাড়ায়, “দে বাবু), 

হ্যাঁ, এই যে।, 

বলে আঁচনদা আবার জনে জনে ঢেলে দেন। আমি দোখ 'হাঁজাবাঁজ গোরা 
মুখে সেই স্বস্নের ভর। তবে, কেবল যেন রূপকথার না। এই স্বগ্নের ঘোরে যেন 
কী এক সুর বেজে যায়। সবাইকে দিয়ে আবারু নিজের গলায় ঢালেন। তারপরে 
ধলেন, "বভূতি বাঁড়জ্জের আরণ্যক পড়েছ? 

“পড়েছি।, 

'তা হলে জানো, এক জায়গায় লেখক আক্ষেপ করছেন, 'নাবড় অরণ্য কেটে 
সেখানে কয়েক বঘা ফসল বোনা দেখে। বলতে চেয়েছেন, এই অরণ্যের শরীর কেটে 
এই ফসলটুকু না ফলালে মানুষের এমন কী ক্ষত হতো। প্রথম যখন পড়েছিলাম, 
ভেবেছিলাম আনসায়োণ্টাফক। খুবই অবৈজ্ঞানিক উীন্ত। এখন কিন্তু ভাবি, প্রেমে 
কষশ না হয়। অরণ্যে যাঁর প্রেম, তিনি তো ওরকমই বলবেন। আমারও সেই রকম, 
আমি যে এমাঁন করে বসে এই আসর ভালবাসি |”... 

বলতে বলতে থেমে আবার সকলের শন্যপালে ঢেলে দেন। যাদের দেন তারা 
এখন নিজেদের মধ্যে নানা কথায় নানান হাঁসতে ব্যস্ত। বোঝা যায়, তাদের রস্তে 
নতুন জোয়ার লাগে । আঁচনদা আবার আমাকে কী যেন বলতে যান।' তার আগেই 
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বরহম হে'কে ওঠে, 'অই, তু খোল নাঃ 

আঁচনদাকে বলে। সোঁদকে ঠিক নজর আঙছ্ছে। আঁচনদাও ঢালেন। তারপরে বলেন, 
'সেবার এই শেষ বছরের পরাক্ষা সামনে । এই বাঁশঝাড় দূর থেকে দেখোছ। বরহমদের 
[চনতাম, ওদের যাতায়াত করতে দেখোছ। কেন, তাও জানতাম। আর পানের ব্যাপারটা 
যে নিজেদের কারুর মধ্যে তখন দেখান তা নয়। আমরা তখন বিদ্যাভবনের ছান্র, 
কিছু পালক-টালক গাঁজয়েছে-অর্থাং তোমরা যাকে এম-এ ক্লাসের ছান্র বলো, 
সেই রকম বয়স। পরীক্ষার শেষ বছরেই হঠাৎ একাদন 'বিকেলবেলায় এই বাঁশঝাড়ে 
এসে উঠোছিলাম। পান করতে নয়, তার জন্যে এখানে আসার দরকার ছিল না। 
সোঁদন একটা 'নাঁশর ঘোর আমার। অনুভূতিগুলো যেন সব মরে গেছে। আশ্রম 
থেকে কখন হাঁটিতে হাঁটতে কোপাইয়ের ধারে চলে গোঁছ, নিজেরও যেন সাড় ছিল না। 
শরংকাল এসে গেছে। খোয়াইয়ের এখানে ওখানে কোপাইয়ের ধারে ধারে কাশের 
দোলানি। কোপাইয়ে তখনো জল কম না। কিন্তু সে-সব চেয়ে দেখোঁছলাম বলে মনে 
পড়ে না। খাল পায়ে চলাফেরা করা অভ্যাস ছিল আমাদের, খাল পায়েই বোরয়ে- 
ছিলাম। ঠিক কী বললে তোমাকে বোঝাতে পার জানি না। বোধ হয় অনেকটা 
সাপের কামড়ের মতো, বিষে অচৈতন্য।, 

বলে একটু হাসেন। আবার বলেন, 'আঁবাশ্য সাপের কামড় কোনোদিন খাইনি, 
তা-ই জান না। ওটা উপমা, তবে কামড় একটা খেয়োছলাম 1”... 

বলতে বলতে আবার ঢেলে দেন। কখন দ্বতীয় বোতল খোলা হয়ে যায় টের 
পাই না। বরহমদের আস্থরতা বাড়ে। ইাতমধ্যে কখন আরো দুশট জোড়া এসে 
ভিড়েছে। বোধ হয় কলসী আর ভাঁড় নিয়ে জট জটি বসোছিল কোল-আঁধারে। 

কেমন যেন এক দোলা চণ্গলতা। গলার স্বর চড়ে। তার মধ্যেই একাঁট 

মৈয়ে-গলার গুনগুনানি শোনা যায়। 
এই বাঁশঝাড়ে এসে উঠোছলাম। তখন এই বরহম ওর বউকে নিয়ে এখানে বসোৌঁছল। 
আমাকে দেখে হাত ধরে বসালো। ওদের সঙ্গে খেতে লাগলাম, যেন কোনো জ্ঞান 
নেই। ওই যে বললাম বিষে অচৈতনা, সেই রকম। জাবনে যা ভাঁবান কোনোঁদন, 
তাই করলাম। তারপরে সেই রানে আর বাঁশঝাড় থেকে ফেরা হয়ান। আসলে 'বিষের 
পুরিয়াটা ছিল বুকেই-মানে বুক-পকেটে। 

বলে আমার ঘোর-লাগা কৌতৃহলিত অবাক মুখের দিকে চেয়ে হাসেন। মনে 
হয় গুর চোখ দুটো দেখতে পাই না। কোথায় যেন ঢাকা পড়ে 'গিয়েছে। কেবল 
অন্ধকারে ক্ষীণ প্রোতরেখার মতো ,কী যেন দেখা যায়। মুখটা একটু এঁগয়ে নিয়ে 
এসে বলেন, “তোমার্কে একটা বস্তাপচা গল্প শোনার, শুনবে 2, 

আম স্বস্নাচ্ছন্বের মতো বাল, 'শুনব।, 

ইাঁতমধ্যে বরহম শরতের দল কখন দাঁড়য়ে পড়েছে খেয়াল কাঁরান। দেখি, ওদের 
পুরুষেরা একাঁদকে, মেয়েরা আর একাদকে, মুখোম্যাথ দাঁড়য়ে গিয়েছে। দাঁড়রে 
লা, ওদের দোলান শুরু হয়ে গিয়েছে। উভয় পক্ষ সার সাঁর। আমার ' চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে মলুটির- মৌলীক্ষার মাঠের ছবি। এখানে, এই বাঁশঝাড়ে তার 
৮5455 
উৎসবের অনুষ্ঠান নেই। 

এনা রাভিনা রের 
পায়ে নাচ লেগে যায়, প্রাণের দোলাতে । উৎসবের হেতু খোঁজায় নেই কেউ। এ 
আঁঙনায়, উৎসবের প্রাণ আপাঁন এসে ধরা দেয়। এমন 'দনে যাদের আসর জমে 
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ওঠার কথা ছাতিমতলার মেলার আঙিনায়, আজ তারা সেখান থেকে দূরে। তাদের 
কয়েকজনের উৎসব লেগে যায় বিনা আয়োজনে । এখানে দূর ছড়ানো মাঠ নেই, 
বাঁশঝাড়ের ঘের। ' শণ্ডি বুড়ো উসকে দেয় কাঠ-কুটোর আগুন। টিমাটমে লণ্ঠন 
আর লম্ষর লাল আলো। সেই আলোতে মানুষ কাঁপে, ছায়া কাঁপে। বাঁশঝাড়ের 
ঝুপাঁস ঝৃপঁস কালোতে, আগুনের আলোর 'ছিটায়, সকলই যেন কোনো দূর কালে 
টেনে নিয়ে যায়। 

ওদের গানের ভাষা বাঁঝ না। সরের উ্থান-পতনে ঘুরে 'ফিরে একটা সুরই 
বাজে। যেন ঝিশিঝর ডাকের মতো, প্রকৃতির স্পন্দনে বাজে। কেবল একটা কথাই 
বুঝতে পারি। গানের মধ্যে, একবার করে “আঁচনবাব উচ্চারত হয়। শুনে আঁচনদা 
ঘাড় দ্াীলয়ে হাসেন। হাত তুলে বলেন, “আচ্ছা রে, আচ্ছা । 

আমার দিকে ফিরে বলেন, “ওরা বলছে, আমার মতো এমন মানুষ কোনোদিন 
দেখেনি। আমি মাটির পান্ন নই, ভেঙে যাই না, খাঁট িতলের জিনিস।' 

বলে আবার হাসেন। কথা কন, হাসেন, 'ন্তু সেই ঘোর লেগে থাকে মুখে। 
্বপ্নঘোরের ওপার থেকে, এপারে আওয়াজ দেন+ এঁদকে শৃশ্ডি বুড়ো একি 
মাটির কলসা বাঁসয়ে দিয়েছে অচিনদার সামনে । সঙ্গে একটি ভাঁড়। বুড়ো ঢেলে 
ঢেলে দেয়, আঁচনদা চুমুক দেন। এমন আজব পান দোখাঁন কখনো । 

একাঁদকে নাচ গান দোলা চলে। এখন আর বরহমের বউকে প্রোঢ়া মনে হয় না। 
মেয়ের থেকে মা কম যায় না। সুরের দোলায় সকলেই এক, ফণা তোলা সাপিনর 
আঁকাবাঁকা ঢেউ। নরোত্তম বসেছে একটু দূরে, অন্ধকার ঘে'ষে। একটা সহবত 
বলে কথা আছে তো। শত হলেও কলসাঁ ভাঁড় নিয়ে বসেছে। একেবারে আঁচনদার 
সামনাসামান বসে কী করে। আর জোয়ানটি দুচোখ ভরে নাচ দেখছে। 

বরহম একবার অচিনদাকে হে*কে ওঠে, তুই লাচাব নাঃ, 

অচিনদা বলেন, 'না বাবা) আমার কোমরে আর অত জোর নেই ।' 

তারপরে দূরের অন্ধকারে চোখ মেলে দেন। যে মানুষের যে মুখ দেখোছলাম 
মেলার প্রাঙ্গণে এখন আর সে মুখ নেই। এ যেন অন্য এক মুখ। কেবল রক্তের 
লাল না, আগুনের আলোয় রাঙা 'হাজাবাঁজ মুখটা এখন যেন কেমন মসৃণ দেখি। 
আমার 'দকে না তাঁকয়েই বলেন, 'বুক পকেটের বিষের প্াীরয়াটা আসলে যে চিঠি, 
সৈ কথা বোধ হয় তোমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে না? 

বলে মুখ ফিরিয়ে তাকান। তাকান, কিন্তু আমি ভাব, সেই ডাগর চোখ দুখাঁন 
কোথায়। কেবল দাট চিকাঁচকে বন্দু ছাড়া কিছুই যেন দেখতে পাই না। নজরের 
ভাব বাঁঝ না। তবে বুক-পকেটের বিষের পবীরয়া, যে চিঠি, তা বুঝতে পাঁরাঁন। 
সেই কৌতৃহলের নিরসনে নতুন কৌতূহলে মন চাঁকত হয়। 

অচিনদা বলেন, "চঠিটা সেইদিনই এসে পেশছেছিল কলকাতা থেকে। চিঠির 
বন্তব্য ছিল, “তোমার প্রস্তাব নাকচ হয়েছে ।.তোমার বংশকৌলান্য তেমন জোরালো 
নয়, পাস করে বোরয়ে অর্থকোলীন্যেও যে তুমি খুব উঠতে পারবে, সে বিশ্বাস 
আভভাবকদের নেই। তা ছাড়া, তুমি ভালো নও, তুমি যে প্রেম করো। আমাদের 
পাঁরবারে িক্ষা-দীক্ষা আধুনিকতা যতই থাকুক, 'কন্তু এ কথা কেউ ভূলবে না, 
তুমি আমাকে খারাপ করেছ। কেননা, আমার মধ্যেও যে তুমি প্রেমের বিষ ঢুকিয়েছ। 
তুমি খারাপ, তুমি খারাপ। তাই তো ওথানকার আত্মীয়দের ওপরেও ভরসা করা 
গেল না। কলেজের পড়া সাঙ্জা হবার আগেই আমাকে কলকাতায় নিয়ে আসতে 
হলো। তোমার আওতায় থাকলে আমার সর্বনাশ। তুম খারাপ, তুমি যে বিষের 
মতো খারাপ। তোমার বিরুষ্ধে কর্তৃপক্ষের কাছে অভিযোগ করাও যায় না, কারণ 
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কথা পাঁচ কান হবে, তাই যেখানে তুমি আছ, সেখান থেকে নিঃশব্দে আমাকে লারিয়ে 
নিয়ে আসতে হয়েছে। আমার এত বড় ক্ষাত তাঁরা চোখ চেয়ে দেখবেন কেমন করে। 
আমার এত বড় অধঃপতন তাঁরা সইবেন কেমন করে। তাই আমার বিয়ে 'স্থর হয়ে 
গেছে। যাঁর সঙ্গে 'স্থর হয়েছে, তান সাহেবদের কলেজ থেকে পাস করেছেন, 'তাঁন 
মাজিস্ট্রেটের চাকার পেয়েছেন, তিনি সব দিক থেকেই তোমার, থেকে বড়, আম 
ভাব, বাহুবলেও কি তিনি তোমার থেকে বড়? 

আচিনদা একটু থামেন। একটু যেন হাসতে চেষ্টা করেন, ঠোঁট দুটো বাঁকা 
দেখায়। ওঁদকে গানের রব উপ্চুতে উঠেছে। নাচের তাল দ্লুত। আর আমার চোখের 
সামনে, সব ছাপিয়ে ভাসে এক. অচেনা অজানা মুখ । কেন জান না, দোঁখ তার 
অলকে কুসুম নেই, শিথিল কবরী । চোখেতে কাজল নেই, কিন্তু সজল 'দঠি না। 
জল এসে থমকে আছে চোখের কূলের ওপারে। ব্যথার চেয়ে যেন বেশী দৌখ 
ঠোঁটের কোণ বিদ্রুপে বাঁকা। অথচ সে যেন উদাঁসনী। কখন বুঝ কেপে যায় 
ঠোঁটের কোণের বাঁকখাঁন। « 
লেখা ছিল, যার মোদ্দা কথা, “পুরুষের বাহবলের কথা ছাড়া, আর কী ভাববো। 
সমাজ সংসার পারিবারিক সম্মান, সব কিছুর মাঝখানে, আমি সে-ই তো অবলা । 
বিষ যাঁদ খেলাম, একেবারে মরণ হলো না কেন। এখন যে জলে যাচ্ছ, তাই মরণের 
কথা মনে আসছে, তাই পুরুষের বাহুবলের কথা মনে আসছে। সভ্যতা আধুনিকতা 
সংস্কারের ওপরে উঠতে পারল কোথায়। তাই বাহুবলের কথা বলতে ইচ্ছা করে। 
অথচ সভ্যতার এমনই ছলনা, বাহুবলকে নাক তার বড় ঘণা। কিন্তু কী কার, 
অগ্রহায়ণের প্রথম সপ্তাহে সে-ই দিন, মাঝখানে শুধু কার্তিক মাসটুকু। সামনে 
তোমার পরাক্ষা, সে কথাও ভুলতে পারাছ না। তা-ই এখন কেবল, এক জপ, এক 
তপ, তোমাকে খাল বলছি, অচিনদা, তুমি খারাপ, খুব খারাপ, বিষের মতো খারাপ। 
যে 'বিষেতে মরণ নেই, সে বিষ কেন দাও। এখন তুম যা বুঝবে, তাই করবে । তবে 
তোমার কোনো ক্ষতি করো না। ইীতি-7 

আঁচিনদা চুপ করেন। আম বলে উঠি, 'ইতি-?' 

আঁচনদা যেন একটু অবাক হন। তারপরে হাসির মতো শব্দ করে বলেন, “ও, 
নামটা জিজ্ঞেস করছ? সেটাও আমাদের কালের মতোই, নশরজা | 

শুণ্ডি বুড়ো ভাঁড় এগিয়ে দেয়। আঁচনদা হাত নাড়েন, আর চান না। এখন 
চেতন ব্রন্দের আর কোনো রসের দরকার নেই। এখন যে রস প্রাণের ভিতর থেকে, 
্মৃতির কলস গাঁড়য়ে মাতাল করেছে। এখন আর অন্য রসে দরকার নেই। বাঁজ 
[তন্ততা মাদকতা এয চেয়ে তীব্রতর আর কা দেবে। 

নাচ গান তখনো চলে । যেন বরহমরা নিজেরা চালায় না। তাদের রক্তের মধ্যে 
কে যেন চালিয়ে যায়। আঁচনদা একটা চুরুট ধরান। ধরিয়ে বলেন, 'সেইজন্যেই 
বলছিলাম, একটা বস্তাপচা গজ্প শোনাব তোমাকে ।, 

জিজ্ঞেস করি, “বস্তাপচা কেন? 

'প্রেমের গল্প বলে। এমন প্রেমের গল্প তোমরা কত শুনেছ। তুমি সাহিত্যিক, 
কত িখছ, কত রকমের 'বাচন্র চমকপ্রদ প্রেমকাহিনী । তোমাদের যুগে হলে কী 
হতো জানি নে, আমাদের যুগের কাহিনী নিতান্তই বস্তাপচা।, 

শত মুখে শোনা কথার এই বিচার আমার জানা নেই। সমালোচক হওয়া যে 
আমার ভাগ্যে ঘটেনি। চিঠির কথা না, বিষের প্দারয়ার কথা যতটুকু শুনোছ, তাতে 
এ যুগ সে যুগের কথা মনে আসেনি। তাজা পচার বিচার আসন মনে। কেবল, 
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সেই দুট চিরপ্রাণের কথা মনে হয়েছে, যাতে কোনোদিন পচন ধরে না। যার কোনো 
সৈকাল-একাল নেই। তাই না বলে পাঁর না, 'কেবল তো রূপের হেরফের । 

আচিনদা চুরুটে টান 'দিয়ে বলেন, 'সেটাই কি কম নাক হে। নইলে রূপ লাগ 
আঁথ ঝুরে কেন। নইলে, জনম অবাধ হম রূপ নেহারলু, নয়ন না তিরাঁপত ভে, 
কেন? তোমরা তো তোমরা, দেখ স্বয়ং গুরুদেব পর্যন্ত, পণ্চশরের শর বেধানো 
খেলা জমাতে 'শিলং-এর পাহাড়ের রাস্তায় নায়কের গাঁড় বিকল করে দেন, চমকে 
দেখি নায়কাও সেখানে । আমার গঞ্পের শুরু থেকে শেষ অবাধ সেরকম কোনো 
ধলক চমক নেই ।" 

বিষের নীলে আর হুল ফোটে না। তব্‌ দেখ, আঁচনদা আপনার হলে আপনাকে 
বধতে চান আরো। হয়তো ব্যথা যেখানে গভশর, সেখানে একটু আত্মবিন্তুপের 
হনন থাকে । আসলে, আচন-নীরজার সহজের মধ্যেই গভশরতায় অনেক বেশশ 
উুবোছল। বনে গিয়ে কাঁদার চেয়ে ঘর করার সহজে যে কাঁদে, সেটা দেখা যায় না। 
[কিন্তু বনে গিয়ে কাদা থেকে এ কাঁদাটা অনেক গভীরে বে'ধানো। আটপৌরে ঘর- 
কল্নাতে সাঁজয়ে কিছু দেখানো যায় না। কিন্তু সেখানে জীবনের লীলা চলেছে 
অহরহ । ঘটনার চমক যাঁদদ আঁচিনদার না থাকে, তাতে আসনের ক্ষাত হয় না। বরং 
বেশী গভীর মনে হয়। শুধূ পত্রের বাচীনকে যতটুকু শুনোছি, তাতেই যেন মনের 
কোথায় একটা বন্ধ মুখের ধারা খুলে যায়। একটু যেন ব্যথা ধরার টনটনানি। কাঠের 
আগুনের আলোয় আঁচনদার মুখ আর গলা শুনে আমিও কল্পনার ছবি দেখি। 

তব্‌ কথা থেমে যায়, তাই বাল, 'কী আছে না-আছে, তা জানব কেমন করে। 
গল্পটাই তো শোনা হলো না এখনো ।, 

আচনদা আমার ঘাড়ে হাত 'দিয়ে আস্তে চাপড় মারেন। বলেন, “তা বটে। সেই 
[িঠিটাই জীবনে একটা পর্বের শেষ চিঠি। সেই চিঠি আসবার আগে মনের মধ্যে 
অনেক রকমের গুনগুনানি ছিল। মৌমাছির যেমন মধুর আশা, যেন অনেক আহরণ 
করে চাকে জাঁময়ে রেখেছি। সেই পার্ণমার দিনের আশা, যোদন মধূুক্ষরায় জীবন 
ভেসে যাবে । তার আগে পযন্তি নীরজার যে কট চিঠি পেয়েছি, কোনোটাতেই আমার 
নাকচ হয়ে যাবার সংবাদ ছিল না। বিয়ের পান্র, দিনক্ষণ স্থির হয়ে যাবার কোনো 
কথা ছিল না। তখনো আশা, আমার পরাক্ষা শেষ হয়ে যাবে, নিজের পায়ে দরঁড়াবার 
যোগ্যতাও এসে যাবে। তখন আমাকে আয় নাকচ করে কে 

বলে হাসেন না কি ঠোঁট উল্‌টে একট; হাসির মতো শব্দ করেন, বাঁঝ না। বলেন, 
আসলে কী জানো, তখন মস্তিজ্ক জুড়ে অনেক স্ব্ন। আদর্শের ঠাসবুনোটে মাথা 
ভরা। বেশী জটিলতা মনে আসত না। ভয় করতে 'শাঁখান একটুও । কোনো বিষয়ে 
ভয় ধরলে তো আত্মরক্ষায় সাবধান হতে হয়। যে জন্যে মৌমাছির কথা বলাছলাম। 
সেকি আগে থেকে জানতে পারে, শুক্রপক্ষের শেষ দিনে তার চাক-ভরা মধুর দিকে 
কখন মানৃষের হাতে আগুনের মশাল এগিয়ে আসছে। তাই ওর চিঠিটা আচমকা 
একেবারে বিষের তারের মতো বি'ধোছল। এমনই বিভ্রান্ত যে, কোপাইয়ের ধারে ধারে 
কখন এই বাঁশঝাড়ে এসোছিলাম, জানতে পাঁরান। এই যে দেখছ বরহম, ও তখন 
কাঁচা জোয়ান। ওর বউকে মনে হয়েছিল এই মাংরর থেকেও ঝলকানো। আলাপ ওদের 
সঙ্গে আগেই। সেই দিন সংলাপ-প্রলাপের পালা । ওরা খাঁচছল, আমাকে ডেকে 
বসালে, আমও থেতে লাগলাম ।' 

একটু থামেন। আমি একবার বরহমের 'দকে তাকাই। দেখি, তখন আর 
সে মুখোমুখি নয়, বউয়ের দুই কাঁধে দুই হাত রেখেছে। দুজনেরই শরীর টলমল, 
পায়ে বেতাল লেগেছে । ওদের পুরনো বন্ধুর কথা আমি শুনাছ। যে কথা ওরা 
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হয়তো কোনোঁদন জানতে পারেনি। জানতে পারোন, একদা বিকালে ওদের বন্ধু 
কেন এখানে এসেছিল। বরহম এখনো বউকে নিয়ে নাচে। আঁচনদা আজও ষেন 
বাঁশঝাড়ের সেই মানুষটাই আছেন। আর আম রাঢ়ের শীতে আঁচড়ানো রারে বসে 
জগং-সংসারের অপরূপ দোঁখ। এই অপরুপের চাবিকাঠি কার হাতে, কে জানে। 
কৈ খোলে, কে দেখার, জানি না। এখন যেন নিজেকে নতজানু মনে হয়। মনে হয়, 
বুকের কাছে দু" হাত আমার। এখন যেন আমার ভিতরে কে বলে, নাম নাম নাম, 
জীবন হে, নাম নাম নাঁম। 

আঁচনদাও বোধ হয় বরহম দম্পাঁতিকেই দেখাছিলেন। হয়তো একই কথা ভাব- 
[ছিলেন। আম গুর দিকে তাকাতে যেন খুব সহজ ভাবেই বলেন, “পরের দিনই 
চলে গেলাম কলকাতা । কেন যে িয়োৌছলাম, তা ঠিক করে বলতে পার না। চুপ 
করে থাকতে পারাছলাম না। এখানে বসে থাকতে পারছিলাম না। তখন মাথার 
মধ্যে একটা কথারই ঘুরপাক, বাহ্‌ুবল। কী বলতে চেয়েছে নীরজা বাহুবলের কথা 
বলে! ওকে উদ্ধার করে নিয়ে আসব ওদের বাঁড় থেকে? ওকে হরণ করে নিয়ে 
আসব? পরণক্ষার চিল্তা মাথায় উঠে [গয়োছল। 

“কলকাতায় আমার নিজের আত্মীয়ের বাঁড় ছিল। বাবা মা বরাবর দেশের 
বাড়তেই থাকতেন। আত্মীয়দের অবাক করে 'দয়ে সেখানে উঠলাম। কোফিয়ত 
হলো, একটু দরকারে হঠাৎ কয়েক দিনের জন্যে আসতে হয়েছে। কিন্তু কলকাতা 
গেলে কী হবে, কোনোঁদন তো নীরজাদের বাঁড় যাহীন। ঠিকানা দেখে বাঁড় চিনে 
নিতে ভূল হয়নি। তারপর? নিজেকে যে কী রকম হতচ্ছাড়া মনে হয়োছল, সে 
কথা এখন বলে বোঝাতে পারব না। বাঁড়টাই না-হয় চিনলাম, ঢুকব কেমন করে, 
সেটাই তো ভাবনা । বাহবলটা প্রকাশ করব কোথায়।” বলে হঠাৎ হেসে ওঠেন 
অচিনদা। খানিকক্ষণ ধরে ফুলে ফুলে হাসেন। আম যেন কেমন স্থির নিশ্চল হয়ে 
যাই। আমার বুকের মধ্যে দুরু দুরু করতে থাকে । হাঁস যখন থামে, দু হাত "দিয়ে 
সারা মুখটা মোছেন। বলেন, 'আসলে অপমানের ভয়ে ঢুকতে পারাছলাম না। 
নশরজার বাবার সঙ্গে শান্তিনকেতনেই পাঁরচয় হয়োছল, অতএব চেনা লোক। 
তবু তাঁর কাছে গিয়ে আরাঁজ পেশ করতে গেলেই যে একটা প্রচণ্ড গোলমাল লেগে 
যাবে, বুঝতে পারাছিলাম। হয়তো তার ধাক্কা গিয়ে শান্তিনিকেতনেও লাগতে পারে। 
তাই কেবল, বাঁড়িটার আশেপাশে দু দন ধরে টহল 'দিয়োছলাম। উদ্দেশ্য, কোনো- 
রকমে নীরজার সঙ্গে যাঁদ একবার দেখা হয়ে যায়। সে কি একবার বাইরে বেরুতে 
পারে না! একবার কী ছাদেও উঠতে পারে না! 

“তখন তবু ওরকম ভাবতে পেরোছিলাম। এখন ভাব, অমন পাগলের মতো সোঁদন 
একটা বাঁড়র দরজার কাছে কেমন করে দুশদন দাঁড়য়োছলাম। ভেবে দেখোঁছলাম, 
একমান্ন নাটকের নায়কের মতো বাঁড়তে ঢুকে চেশচয়ে বলতে পারতাম, “নীরজা, আম 
এসোছি।” তারপরেই ওর বাবার আবির্ভাব, বিতাড়ন, গর্জন, প্রাত-গরন, নীরজাকে 
আহ্বান, সে এক কাপড়ে বোরয়ে এল । কিন্তু মুশকিল হলো, জীবনে মনে কোথাও 
অমন নাটুকে রুচি ছিল না। 

“শেষ মুহূর্তে বখন স্থির করে ফেললাম, ওদের বাঁড় যাবো, শান্তভাবে ওর 
বাবার সঙ্গে দেখা করব, তখনই মনে পড়ে গেল, ওদের বাঁড়তে একটা টেলিফোন 
আছে। তোমাদের এখনকার মতো অটোমোঁটক নয়, কলকাতার ম্যানুয়েল লাইন তুমি 
নিশ্চয়ই দেখেছ। গাইড দেখে, পি-কে দিয়ে ওদের নম্বরটা খদুজে বের করোছলাম। 
ওর বাবার নামেই ফোন 'ছিল। তবে কিনা ভায়া, তোমাদের যুগ নয়, আগেই বলোছ। 
অপারেটারের কাছে নাম্বার চেরে 'জিভটা একেবারে আড়ম্ট হয়ে গিয়োছল। গলায় 
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এক ফোঁটা স্বর ছিল না, দরদারয়ে ঘাম ঝরাছিল। “হ্যালো” ধলে যান ফোন ধরে- 
ছিলেন, 'তান' যে নীরজার বাবা, তৎক্ষণাৎ বুঝতে পেরোছিলাম। 'তাঁন তিনবার 
জিজ্ঞেস করবার পরে আম হঠাৎ বলে উঠোঁছলাম, অমুক কথা বলছ, একট নাীরজাকে 
ডেকে দিতে হবে। 

'বলেই, একটা প্রচণ্ড 'চিৎকারের ভয়ে 'রাঁসভারটা জোরে চেপে ধরোছিলাম। কিন্তু 
বুঝলে ভায়া, সংসারটা বড় ঘোরালো, মান্‌ষ তার চেয়ে ঘোরালোতর। তান এক 
মুহূর্ত চুপ করে থেকে, একটু অবাক হয়ে, ভারী মোলায়েম গলায় জিজ্ঞেস করলেন, 
“কে, আমাদের শান্তিনকেতনের আঁচন্ত্য নাক?” তখন আমারই যেন একটু বেকুব 
অবস্থা । বললাম, “হ্যাঁ।” তিনি তৎক্ষণাৎ অত্যন্ত শান্ত শালীনভাবে জিজ্ঞেস করলেন, 
“তুম কি কলকাতায় এসেছ নাকিঃ কবে এলে?” তার জবাব 'দলাম। 'তাঁন খুব 
চিন্তিত হয়ে জানতে চাইলেন, “এই পরাক্ষার সময় তুমি কলকাতায়, আপদ-বিপর্দ 
কিছু ঘটেনি তো 2” বললাম, “সে রকম কিছু না, নীরজার সঙ্গে একটু কথা বলতে 
চাইছিলাম ।” তখন যেন কেমন একটু সাহস ফিরে আসছিল। 'তাঁন বললেন, “ও, 
আচ্ছা তুমি একট: ধরো, আমি দেখাঁছ খ্কুনি কোথায়, একটু ধরো ।” 

খুকুনি হলো নীরজার বাঁড়তে ডাকা নাম। ও নামে ডাকবার আঁধকারটা সে 
পাঁরবারের বাইয়ে আমাকেই 'দয়োছল। অনেক 'দন পরে সেই নামটা শুনে যেমন 
মনটা টউলমালয়ে উঠাঁছল, তেমান ওর বাবার ব্যবহারে বিস্ময়ে প্রায় অবশ হয়ে 
গিয়োছলাম। সে যেন আগুনের ভয়ের কাছে জলের মতো মনে হয়েছিল। ঝড়ের 
বদলে শান্ত স্তব্ধতা। নীরজার চিঠির সঙ্গে যেন তাঁর কথা, গলার স্বরের কোনো 
মিল ছিল না। কিন্তু সময় চলে যাঁচ্ছল, কতক্ষণ 'গিয়োছল, খেয়াল কাঁরান। তবে 
বেশ খানকক্ষণ। একসময়ে হঠাং মনে হয়েছিল, তাই তো, কেউ ধরে না যে। ছেড়ে 
দিলো নাক? যখন প্রায় হতাশ হয়ে পড়ছি, তখন ওপারে খট্‌ করে একটা শব্দ 
হলো, আর আমার শরীরে মনে ঝগ্কার দিয়ে বেজে উঠল, “হ্যালো ।” 

“শুনেই চিনতে পারলাম, নীরু-নীরজা, কিন্তু গলার স্বরটা বড় নিচ, ভেজা 
ভেজা। যেন সেইমান্র কেদেছে ও। বলে উঠলাম, “আম অচিন, আম এসেছি।”: 

বলতে বলতে আঁচনদা আবার ফুলে ফুলে হেসে উঠলেন। যেন কী এক হাঁসর 
গঙ্প বলছেন। হাসতে হাসতেই আস্তে একটু কেশে নিয়ে বললেন, 'আমার সেই 
বলার ভাঙ্গটা মনে করে তারপরে একলা একলা অনেক দিন হেসোঁছ। আমি আসলে 
ভুলেই শিয়োছলাম, টৌলফোনের নিভৃতিটা আসলে নিভৃত নয়। নীরু যেখান 
থেকে কথা বলছে, সেই ঘরে ওর বাবা মা দাদা ওকে ঘিরে আছেন। আমার কথা 
বলার যেমন স্বাধীনতা, ওর তা নেই। 'কল্তু জব্বাবে ও কাঁ বলেছিল জানো? যেন 
প্রায় অবাক হয়ে কোনোরকমে জিজ্ঞেস করোছল, “কেন 2 কেন? আমার হাত 
কেপে গেল, গলাও। মুহূর্তে যেন অন্ধকার দেখলাম। এ কোন্‌ নীরজা কথা বলছে 
আমার সঙ্গে? আমি আবার বলে উঠলাম, “আমি, আমি অচিন বলছি, আমি তোমার 
জন্যে কলকাতায় এসোছ।” কয়েক মূহূর্ত কোনো জবাব নেই। আমি আবার বলে 
উঠলাম, “নীরু, তুমি বাহ্‌বলের কথা 'লিখেছ, আম তাই এসেছি।” একটু পরে 
ওপার থেকে শব্দ এল, “ও! যেন নীরজা বড় ক্লান্ত, অসংস্থ, দাঁড়য়ে কথা বলতে 
পারছে না। তারপরেই হঠাৎ বলে উঠল, “তুমি আমাদের বাড়তে এস একবার।” বলেই 
লাইনটা ছেড়ে দিলো। আম 'রাসভারটা ধরে চপ করে দাঁড়য়ে রইলাম। কোন্‌ 
কথা থেকে যে কোন কথা হলো, কিছুই বুঝতে পারলাম না। নীরজাকে ষেন অচেনা 
লাগল একটু পরেই, হঠাৎ খেয়াল হলো, ও আমাকে ওদের বাঁড় যেতে বলেছে। 
মনে হতেই 'রাঁসভারটা নাঁময়ে রেখে ছুটে রাস্তায় বোরয়ে এলাম। মনে হলো, 
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নাকচ নয়, আমার আশা আছে। নিশ্চয়ই আছে, নইলে নীরু ওদের বাড়ি যেতে 
বলবে কেন। দেরি না করে তখনই আমি ওদের বাঁড় চলে গেলাম। এখনো চোখের 
সামনে ভাসছে, দ্‌; দিকে দুটো গ্যারাজের মাঝখানে গেট। গেটটা খোলাই 'ছিল। 
ঠৈলে ভিতরে ঢুকে সামনে বারাল্দাওয়ালা একতলা বাঁড়। দরজা জানালা সবই ভিতর 
থেকে বন্ধ। বারান্দার দু*' পাশে আরো দুটো ঘরের দরজা, সেগুলোও বন্ধ। সামনের 
দরজার গায়েই ঠকঠক করে টোকা দিলাম। তখন শুধু কানে বাজছে, “তুমি আমাদের 
বাড়তে এস একবার ।” নীরু ডেকেছে, আর আমার ভয় নেই, কাউকে আমার ভয় নেই। 
শুধু ভাবছি, দরজা খুলেই নীরজা আমাকে বলবে, "অচিনদা, আমাকে এখান থেকে 
নিয়ে চল।” একবারও ভেবে দেখান, কোথায় নিয়ে যাবো। 

দরজা খুলছে না দেখে আবার টোকা 'দিলাম। সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলে গেল। 
নীরজা নয়, বুঝতে পারছ, ওর বাবা। আমাকে দেখেই সাদরে ভিতরে ডাকলেন, 
“এসো, এসো, অচিন, এসো বসো।” চিনতেন তো আমাকে আগে থাকতেই । 'ব্রাটশ 
আমলের সরকারী অফিসার, তাদের ব্যাপারই আলাদা । গায়ে গাউন, পরনে পায়জামা, 
(িলেঢালা আরামে সকাল কাটাচিছিলেন। আপ্যায়নটা একটু বেশশ বেশশ মনে হলো, তার 
ওপরে, বুঝলে ভায়া, বাঙাল তো আম। ঘরের সাজগোজের ঝকমকে কেতাকায়দা 
দেখে কেমন যেন 'মিইয়ে যেতে লাগলাম। আমি একটা সোফায় বসতে উনিও বসলেন। 
বললেন, “একটু চা দিতে বাল, কেমন 2” আম বললাম, “না, থাক। না।» আমার 
লক্ষ্য তখন বাড়ির ভিতরের দিকের দরজায়। কিন্তু সেখানে এত মোটা পর্দা যে, কিছুই 
দেখা যায় না। ভিতরের দিকে জানালাগুলো খোলা, কিন্তু সেখানেও সেই মোটা 
পদ্শা। সবই এত চুপচাপ, বাঁড়র ভিতরে লোক আছে বলে মনে হয় না। 

'নীরজার বাবা বললেন, “না, না, থাকবে কেন, একটু চা খাও।” বলে চাকরকে 
ডাকলেন। চাকর এসে পর্দা সাঁরয়ে চায়ের হুকুম নিয়ে চলে গেল। এক পাশে 'পয়ানোর 
ওপরে টাইমপিস ঘাঁড়। সেখানে টিকাঁটক শব্দ ছাড়া কিছু নেই। আমি কিছুই বালি 
না। একটু পরে উন জিজ্দঞেস করতে লাগলেন, কলকাতায় কোথায় উঠোছ। পড়াশুনা 
কেমন চলছে। পাস করলে কী করব, এইসব নানান সাতসতেরো, যার অর্থ হলো 
সময় কাটানো । আসল কথায় কেউ নেই। ইতিমধ্যে চা এসে গেল, তার সঞ্জো ছু 
টা-ও বটে, তবে খেতে ইচ্ছে করল না। চা-টাই কোনোরকমে শেষ করলাম। তারপরে 
দেখলাম, ভদ্রলোকের মুখের আকৃতি আর রঙ বদলাতে লাগল। হঠাং বললেন। 
“তোমার কথা আম সব শুনেছি, মানে খুকুনিকে নিয়ে যেসব কথাবার্তা হয়েছে । দেখ, 
তুমি বোকা নও, বাঁপ্ধমান, শ্শীক্ষত, আমাদের মনোভাব বুঝতে তোমার কোনো 
অস্াবধে হওয়া উঁচত নয়। তোমাকে আম সমবেদনাও জানাচছ, কেননা খুকানও 
একটু দোষ করে ফেলেছে, তোমাকে ভুল বোঝার অবকাশ দিয়েছে, আসলে ব্যাপারটা 
একেবারেই অসম্ভব ।” 

'অসম্ভব শব্দটাকে এমন করে বললেন, যেন তারপরে আর কোনো কথাই 
থাকতে পারে না। আমি তখন ঘামতে আরম্ভ করোছ, কথা বলতে পারছি না। 
অপমান আর প্রত্যাখ্যানের এই চেহারাটা আমার দেখা বা জানা ছিল না। চেণ্চা- 
মৌচি করলে, তাঁড়য়ে-টাঁড়িয়ে দিলে, তবু যা হোক, তখ্বান কিছু বলতে পারতাম। 
তান সেই সুযোগে আমাকে আরো বুঝিয়ে ঘেতে লাগলেন, এসব ভাবনা ছেড়ে, 
ভালোভাবে লেখাপড়া শেষ করে নিজের কেরিয়ার গড়ে তুলি যেন। কত ভালো মেয়ে 
আমার জীবনে তখন আসবে, তখন নাকি আমি নিজেই এসব কথা মনে করে লজ্জা 
পাবো, হাসব।' 

বলতে বলতে সাঁত্য অচিনদা হেসে ওঠেন। কে যেন কাঠের আগুন উসকে 
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দেয়) একটা বড় শিখা দপ করে জলে ওঠে। পশ্চিমা বাতাসে কাঁপে থরথর। মনে 
হয়, নাচের আসর বিমিয়ে গিয়েছে। সবাই যেন নেই। কারা কোথায় নাচতে নাচতে 
হারিয়ে গিয়েছে বাঁশঝাড়ের অন্ধকারে । আম দেখ, আগুনের আলো কাঁপে আঁচনদার 
মুখে। তিনি হাসেন আপন মনে। এখন বোধ হয় আর শ্রোতার কথা গুর মনে নেই। 
আর নিজে নিজেই যে বলেন, 'তা হ্যাঁ, হাঁস বইকি, এখন হাঁস, খুব হাসি, তবে 
নৃদ্জা পাই কিনা, বুঝতে পারি না।, 

হঠাৎ একটু থামেন, তারপরে ঘাড় নেড়ে বলেন, 'না, লঙ্জা পাই না। কী পাই, 
তা জাঁন না, তবে হাঁস। তারপরে তিনি ধখন কথার পাট একেবারে চ্কয়ে দিতে 
চাইলেন, “অতএব এটা সম্ভব নয়, বুঝতেই পারছ” তখন আম জিজ্ঞেস করলাম, 
“কেন 2 তান শন্ত মুখে ভুরু কুচকে আমার দিকে তাকালেন। কন্তু রাগ করলেন 
না, হেসে ফেললেন, বললেন, “তা হলে আর তোমাকে এতক্ষণ কী বললাম। যেসব 
কারণে সম্ভব নয়, সবই তোমাকে বলোছি।” 

শকন্তু আমার য্ান্ত অন্যরকম। তাই বললাম, “কিন্তু নীরজার তো আপাত্ত 
নেই ।+ 

'তান আবার গম্ভশর হলেন, মুখ আরো শস্ত হলো। আমার মনে হলো, বাঁড়র 
ভিতরের জানালা এবং দরজার পর্দার কাছে কে কে যেন দাঁড়য়ে আছে আড়ালে। 
অর্থাৎ কথাবার্তার শ্রোতা ছিল। নীরজার বাবা এবার কাঠন গলায় বললেন, “জান, 
সে লজ্জার কথাটাও জানি। কী করে এরকম ঘটল, জান না; তবে এ বাঁড়তে 
ছেলেমেয়েদের আপাঁত্ত-সম্মাতই বড় কথা নয়, আঁভভাবকদের কথাই কথা । আর, 
খুকুানর বিয়ের কথাবার্তা অনেক আগে থেকেই অন্য জায়গায় পাকা হয়ে আছে, 
এখন এসব কথা নিরর্৫থক। আর...।৮” এই পর্ন্তি বলে তানি থামলেন। শন্ত মুখে 
বারেবারেই মুঠি পাকাতে লাগলেন। আসলে তান রাগ চাপাঁছলেন। তারপরে মুখ 
খুললেন, “আর তারপরেও যাঁদ এটা নিয়ে কোনোরকম বাড়াবাঁড় করো, তাতে আর 
কিছু লাভ হবে না। আমাদের পাঁরবারের কিছু দুর্নাম হবে, লোকে নানান কথা 
বলবে। তা হলে আমও ব্যাপারটা ছেড়ে দেবো না, বুঝতেই পারছ-ফ্যামলি স্ক্যাণ্ডাল 
মৈনে নিতে পার না কিছুতেই। তবে তোমাকে এটুকু বলতে পার, তোমার সঙ্গে 
খুকুনির বিয়ে কোনো মতেই হতে পারে না, এইটুকু ভেবে অন্তত তুমি গোলমাল 
করে কোনোরকম কেচ্ছাকেলেঙ্কার করো না।” বলেই তানি উঠে দাঁড়ালেন। আবার 
বললেন, “তুমি বসো, আম খ্দকুনিকে ডেকে দিচিছি।” 

“তানি ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন। আম আঁবাশ্য তারপরেও নশরজাকে দেখতে 
পাবো, আশা কাঁরান। এবার হয় য্্ধ, নয় * পশচাদপসরণ। কিল্তু উন 1নজেই 
খুকুনিকে ডেকে দিচ্ছেন বলায় আমার ক্ষোভ বেড়ে উঠতে পারল না। তিনি যেন 
আমাকে চমকে দিয়ে বোরয়ে গেলেন, আর আম আম যেন এক অপরূপ দর্শনের 
আশায় দরজার 'দিকে তাকিয়ে বসে রইলাম। বুকটা ধড়ক-ধড়ক করতে লাগল। 
প্রাতটি পল যেন বিরাট, শেষ হতে চায় না। পর্দার 'নিচে দিয়ে, ওপাশে কেউ কেউ 
যাতায়াত করছে মনে হলো। 

“সময়ের হিসাব দিতে পাঁর না, দেখলাম পর্দা উঠল, নীরজা ঢুকল। ঢুকে 
দরজার কাছেই দাঁড়াল। একবার আমার দিকে তাকাল, তৎক্ষণাৎ চোখ নামিয়ে নিলো । 
দেখলাম, ওর চোখ তখনো লাল। নাকের ডগা লাল। সমস্ত মুখটা ভার, 
এই মান্র চোখ মুছে এসেছে ষেন। একটা বাসী বিনূনি পিঠে এলানো, জামা-কাপড় 
তৈমন ফিটফাট নয়, বোধ হয় শুয়ে ছিল বা বসে 'ছল। ওরকম অবস্থায় ওকে 
একবারই দেখোছলাম, যোদন ওকে শান্তিনিকেতন থেকে নিয়ে আসে, তার আগের 
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[দনের শেষ দেখায়। 

'আমার চেতনা ছিল না যে, দরজা-জানালার পর্দার ওপারে অনেক শ্রোতা, 
অনেক সাক্ষণ। আগেকার মতোই, কাছে যাবার জন্যে আম ব্যগ্র। আম উঠে দাঁড়ালাম, 
কোনোরকমে ওকে একবার ডাকতে পারলাম। তার জবাবে ও আমার দিকে না 
তাঁকয়ে দরজা আর জানালার দিকেই চাঁকতে একবার দেখে নিলো। তখনই আঁম 
টের পেলাম, ওখানেই সবাই রয়েছে। নীরজা পায়ে পায়ে কাছে আসতে আঙসতে 
বলল, “বসো ।» 

'বসতে বলল, কিন্তু ওর গলার স্বর খুব স্থির নয়। চোখও পাঁরজ্কার নয়, একট: 
যেন ঝাপসা মতোই। আমি যল্পরচালতের মতো বসলাম। ও একটু দূরে বসল, বসেই 
রইল চুপ করে। আমি থাকতে পারলাম না, বলে উঠলাম, “তুমি আমাকে বাহুবলের 
কথা লিখোছলে, আম তাই এসেছি।” 

'তার জবাবে ও মুখ না তুল্ইে আস্তে আস্তে মাথা নাড়তে লাগল। সেইভাবেই 
বলল, “লখোছলাম, কিন্তু তা শম্ভব নয়।” বলে ও আমার দিকে তাকাতেই ওর 
চোখে জল এসে পড়ল। সঙ্গে পঞ্গে দু হাতে মুখ ঢেকে কাঁপতে লাগল ।' 

আঁচনদা থামলেন। এখন আর হাসেন না। কোন্‌ দিকে তাঁকয়ে আছেন, বুঝতে 
পার না। ভ্রুর ঢাকায় চোখ দেখতে পাই না। এখন যেন অনেকটা ভীবলেশহনন 
মুখে নিবে যাওয়া চুরুটে বার কয়েক টান দেন। ওঁদকে মনে হয়, নাচের আসরটা 
আশেপাশের অন্ধকারে চলে গিয়েছে । জীবন কেন 'বাচন্ন, তার জবাবে শুনি, আঁচনদা 
যখন নীরজার কান্নার কথা ভাবেন, তখন বাঁশঝাড়ের কোথায় যেন রাঙ্গণণর 'খিলাঁখল 
হাঁস বেজ্দে ওঠে। বুড়ো শুশ্ডি িমোয়। মাধার বা কোথায়! নরোত্তমকেও দোখ না। 
অথচ টের পাই, সবাই যেন আশেপাশেই আছে। 

আঁচনদা নেবানো চুরুট আর ধরাবার চেষ্টা করেন না। বলেন, ইচ্ছে হলো, 
উঠে নরুূর কাছে যাই। পারলাম না, কারণ মনে হলো, অনেক চোখ আমাদের দেখছে। 
কোনো দিন তো কারুর সামনে ওর কাছে গিয়ে হাত ধারানি। আর, সাহাত্যিক 
ভায়ার অজানা নেই, ছেলেরা কখনো কাঁদে না। তবে নিরূর ঘাড় নাড়া, কেদে ওঠা 
দেখে, কথা শুনে, হঠাং যেন বুঝতে পারলাম, ঝড়ে আমার দুয়ার ভাঙা, বুক-জোড়া 
অন্ধকার। তবু ডাক দিলাম, “নীরু।” 

'াক শুনে নীরজা একট; স্থির হলো। আঁচলে চোখ মুছলো। একবার কোনোরকমে 
আমার দিকে তাকাল। মুখ নিচু করেই বলল, “কথাটা লিখেছিলাম এক মন নিয়ে। 
[কন্তু্‌ এখন বুঝতে পারাছ, তার পাঁরণাঁত ভালো হবে না। তোমার ভীষণ ক্ষাত হবে।” 

“আম যেন একেবারে অসহায় ছেলেমানুষের মতো বলে উঠলাম, “তা হলে কা 
হবে নীরু 2৮ ও চপ করে রইল। আম আবার বললাম, “তুমি আমাকে আসতে বললে, 
মনে করেছিলাম, তবে বাঁঝ সব শুভ।” 

'নশরজা ঘাড় নেড়ে বলল; “না। ওরা টোলফোনেই তোমাকে সব কথা বলতে 
চেয়েছল। আম তা পাঁরনি। আম তোমাকে চলে আসতে বলেছি হঠাৎ তাতে 
এরা খাঁশ হয়ান। দন্ত আম-আঁম একবার না ডেকে পারলাম না।” 

শজজ্দঞেস করলাম, “কেন?” নীরজা একট; চুপ করে থেকে আমার দিকে তাকাল। 
আমার চোখের 'দিকে। তারপরে বলল, “আমার স:খ-দঃখের কথা জিজ্রেস করো 
না, হয়তো এই শেষ কথা, এই শেষ দেখা ।” কথাটা শোনা মাত্র বাত যেন একেবারে 
নিবে গেল। এখন বলতে পাঁর ভায়া, তখন কথা শেষ, বেহাগের সুর বেজে উঠেছে, 
এবার 'বিদায়। 'কম্তু ব্যাপারটা তো তেমন সোজা নয়। নীরজার চোখ ভেসে গিয়েছে, 
'আমার যে কোথায় ভাসছে জানি না। কতখানি হাঁরয়েছি, তার হিসাবও জ্ঞানি না। 
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তখন ভাব অ-ভাবের মাঝে একটা আচ্ছন্নতা। কেবল এইটুকু বলতে পার, নীরুর 
ওপর রাগ হয়ান, ওকে দোষ 'দয়ে নালিশের কথা মনে আসোন, ওর মন সম্পর্কে 
অন্যায় কিছু মনে হয়নি। কারণ ওর মন ছোট, এ আম 'বিশবাস কার না। কেন জান 
না, তখন গুরুদেবের মুখখাঁন একবার আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল ।'.. 

আঁচনদা চুপ করেন। ওঁর চোখ বোজা। ভুরু ওপর দিকে টেনে তোলা । আঁম 
দ্থান কাল পান্র ভূলে যাই। চেয়ে থাঁক িমেষহারা চোখে । আঁচিনদার গলা বেজে 
ওঠে, ভতরের দরজার পর্দাটা একবার দুলে ওঠে। যেন কেউ ঢুকতে এসে ফিরে 
গেল! আম উঠে দাঁড়ালাম। আর একবার ইচ্ছে করল, ওর কাছে যাই, পারলাম না। 
মনের জোরের অভাবে নয়, দূষিত চোখগুলোকে করুণা আর উদারতা দেখাতে দিতে 
ইচ্ছে হলো না। বললাম, “নীরু, হয়তো শেষ, তব্‌ আছি, জেনো। চাঁল।” 

'আমার কথা শুনে ও যেন চমকে উঠল। ঝাপসা ভেজা চোখ নিয়েই চমকানো 
ভাব 'ননয়ে তাকাল । বলল, “চলে যাচ্ছ ?” 

'আমি তখন উঠে দাঁড়য়োছ। বললাম, “হ্যাঁ, যাই। দুপুরের গাঁড়তেই ফিরব।” 
বলে দরজার কাছে যেতে যেতেও মনে হলো, কী কথা যেন বলা হয়ান। পুরুষের 
মন তো, একটা কণী যেন তার মনের মধ্যে থেকে যায়। তাই আর একবার ফিরে তাকয়ে 
বললাম, “নীরু, চিঠিতে যে 'লিখেছ, 'তুমি বড় খারাপ, বিষের মতো খারাপ”, এখনে! 
তা-ই আছ তো? 

“কথাটা শুনে নীরু স্থির থাকতে পারল না। আবার দ:' হাতে মুখ ঢেকে ফেলল, 
ফুলে ফুলে উঠে চাপ চপ গলায় বারে বারে বলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ।”...দরজা খুলে 
পথে বোরয়ে এলাম, সবই একটু ঝাপসা লাগাঁছল। িন্তু বুকের মধ্যে কোথায় যেন 
ভরে ভরে উঠল, হাসির ভরা নয়, কিন্তু সেও যেন এক সুখের ভরা । কানে বাজতে 
লাগল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ"। সেই দিন দুপুরেই ফিরে এসোছিলাম শান্তানকেতনে। 
কিন্তু ভায়া, এখন রাব্রি দুপুর, এর পরে আর বস্তাপচা গঞ্প জমবে না। নরোত্তমের 
খোঁজ করতে হয়।' 

আঁচিনদা কথা শেষ করেই, ফস করে দেশলাইয়ের কাঠি জবালেন। নিবে যাওয়া 
চরুটে দেন আগুন। দু গালেতে ঢেউ তুলে জোরে জোরে টানেন। কিন্তু আম যেন 
দিশাহারা বিদ্রান্ত। যেন কার হাত ধরে চলেছিলাম আঁচনের অন্ধকারে । সহসা হাত 
ছেড়ে যায়। পথ হারিয়ে ঠেক খেয়ে যাই, ধন্দে পাঁড়। পথের কোন্‌ সীমানায়, কোন: 
দূরত্বে আছি, টের পাই না। তাই আঁচনদার মুখের দিকে ভাঁকয়ে থাঁক। 

রাত দুপুরের 'হসাব কে মনে রেখেছে হে। আঁচন-নীরজার সংবাদ যেখানে 
এসে ঠেক খেয়ে গেল, সেখানে আম পথহারা । সংাদের শুরু শাঁনান। শেষ পেয়োছ 
বলেও মনে হয় না। অন্তরা শুনিয়ে গায়ক থামেন। শ্রোতা এখন ভাপন দায়ে অস্থায়ী 
আর আভোগের লাগ উৎকর্ণ। এখন তার স্থানকালের হিসাব নেই। 

কিন্তু অচিনদার মুখে আবার সেই আগের মানুষ জাগেন। মিটি মিটি হেসে, 
হাত তুলে, কবাঁজর ঘাঁড় দেখান। বলেন, 'আর নয়, চলো এবার ফেরা যাক।' 

আমি বাল, শকন্ত্‌ শুরু আর শেষ পেলাম না? 

আঁচনদা হাসেন। কেন যেন মনে হয়, উনি আমার কাছে এসেছেন আরো । অনেক 
বেশী চেনা, অনেক অন্তরঙ্গ । সময়, তুমি তফাত যাও। বয়স, তোমার বিবেচনা 
নিয়ে বিদায় হও। আঁচন প্রোঢ়ের কোনো বয়স নেই। আমি দোখ, বহু দিনের চেনা 
এক বন্ধু আমার সামনে । বলেন, 'গঞ্প-লিখিয়েদের নিয়ে এই মৃশকিল। তাদের 
মাঝখান 'দয়ে কিছু বোঝানো যাবে না, শুরু চাই, শেষও চাই। কিন্তু ভায়া, আমি 
তো গহ্প-শলাখয়ে নই। ওসব ধরতাই আর শেষ জানি না। 
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আমি বলি, ণকল্তু এঁদকে যে মন মানে না।, 

অঁচিনদা জোরে হেসে উঠে আমার পিঠে চাপড় দেন। আমার কথার জবাব ন। 
দিয়ে হাঁক দিয়ে ডাকেন, 'কই রে, তোরা সব গোল কোথায় 2, 

প্রথম জবাব দেয় বুড়ো শুল্ডি। ঝমূনি কাটিয়ে বলে, 'এই তো আছ।, 

বলে সে কাঠ খুচিয়ে আগুন উসকে দেয়। নরোত্তম অন্ধকার থেকে আলোয় 
উদয় হয়। দোখ, তার পিছু পিছু মাংর। ক্যানে, ই দুটোতে কুথা ছিল হে। 
নরোত্তমের চোখে রসের ঝাকামাঁক। তবু রক্ষে, হাত পা টউলোমলো না। সে-ই যে 
আমাদের সারাথ। 

মাংর বলে নরোত্তমকে, 'কী রে, লাচ শিখার না?) 

বলে, হাসে 'খিলাখল করে, আগুনের যেমন শিস কাঁপে তেমনি শরীর কাঁপিয়ে । 
নরোত্তম যেন জএরো স্বরে জবাব দেয়, 'আর না, বাবদের লিয়ে যেতে লাগবে না! 

আঁচনদা বলেন, “ও বাব্বা, এর মধ্যে আবার লাচ শেখাশিখিও হচ্ছিল। তা বাবা, 
লিয়ে যেতে পারবে তো, 

নরোত্তম বলে, 'অই কী বলেন গ বাবু, তা আর পারব না! 

মাংর গিয়ে' আবার বুড়ো শ্দুন্ডির পাশে বসে। আর একাঁদক থেকে এাগযে 
আসে বরহম। আঁচনদাকে বলে, লাল ? 

অচিনদা উঠতে উঠতে বলেন, 'তবে কি সারা রাত এই জঙ্গলে বসে থাকব নাকি! 

বরহম বলে, "খালি তো উই খোকাবাবুটার সঙ্গে কথা বুইলাল। টুকুস লাচ 
করাল না, গান করাল না।, 

অচিনদা বলেন, 'আবার হবে। 

আমিও উঠি। বরহমের তখন জিভ ভারী, তবু কথায় পেয়েছে।' বলে, "আবার 
কবে হবে! আর ক তুই আসাব! বুইলাল, ছেলেটাকে লম্ট করবি, তাও করাল না, 
শুকন্য মুখে লিয়ে যেইছিসু।' 

আঁচনদা একবার আমার দিকে চেয়ে হাসেন। বলেন, 'আরে, ওর ক কিছ আছে 
ঘে নম্ট করব, এ ছেলেটা একেবারে পাক্কা নস্ট ।' 

এবার আওয়াজ দেয় মাংরি, "অই, মিছা ক্যানে বুইলছিস, লণ্ট মানুষ অইরকম 
লাগে না।' 

তার জবাব দেয় বুড়ো শুণ্ডি, 'মাংধীরর হাতে দিলে দেখতে, কেমন লম্ট করতে 
পারে।' 

বলে সে হাসে। তার চেয়ে জোরে, 1খলাখাঁলয়ে বাজে মাংার। আর মাংরর বাবা 
স্বয়ং বরহম ঘাড় দ্ালয়ে বলে ওঠে, 'হখ্য় হয় হ'র।, 

অচিনদা নকল কোপে ভুরু কুশ্চকে তাকান মাংরর দিকে। আমি অবাক লজ্জা 
মাঁন। কেমন কথা, কত সহজে সবাই ভাবে । আবার বাপ বলে হ'্ম হশ্ম। অচিনদা 
মুখ 'ফাঁরয়ে বরহমকে জিজ্ঞেস করেন, এরা সব কোথায় গেল? শরৎ তোদের 
বউয়েরা ? 

বরহমের শরীরে একটা দোলা লাগে। হাতের ঝাপটা "দয়ে মাতাল ভাঁঞ্গতে 
বলে, 'আ দূর, অই উখানটোয় সব ঘুমাচ্ছে ।' 

'তবে যা বাবা, তুইও 'গয়ে ঘুমো, আম চলি। এসো হে। চল রে নরোত্তম। 

আঁচনদা পা বাড়ান। বরহম টলতে টলতে এগয়ে আসে, 'না, তুই অখন যাস 
না। বস ক্যানে, রস খাবো না তোর নাথে?, 

আঁচনদা না থেমেই বলেন, 'খ্যব হয়েছে, আজ আর না।" 

শিন্তু কে কার কথা শোনে । বরহমও সঙ্গে সত্গে এগোয়, বলে, 'না না, অই 
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আঁচনবাব্‌, একটু থাক, যাস না। দুটো কথা হলো না, তুই হাসাল না, কাঁন্দাল না। 
একবারটো কে'ন্দে যা, আমরাও কাঁন্দব, পাতি বছরের মতন ।' 

আম অবাক হয়ে অচিনদার 'দিকে তাকাই । আঁচনদা বলেন, 'বাজে কথা, মাতালের 
প্রলাপ, ওসব শুনো না।, 

তব আমার মনে ধল্দ লাগে। প্রলাপ বটে, তব কথার মধ্যে কেমন একটা ঘটনার 
সংকেত ফোটে যেন। 

বরহম প্রাতবাদে গোটা শরীর নিয়ে চলে পড়ে, 'অই, বাজে বৃইলাছস ক্যানে। 
তুই কাঁন্দস না? আমরা কাঁন্দি না? 

সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে আঁচনদা বলেন, 'যা এখন যা। মাতাল হলে 
সবাই সব করে।' 

বরহম তেমান বলতে থাকে, 'তুই কত কথা বাঁলস, কত কাঁন্দিস, অই আঁচিনবাব্‌ 

বলতে বলতে সে অচিনদার একটা হাত টেনে ধরে। আঁচিনদাকে দাঁড়াতে হয়। 
নরোত্তম হকুমমা্ই বাতি জ্বালিয়ে গিয়েছিল। সে আমাদের আগে আগে । আম 
দুই বন্ধুকে দেখি। দোখ, এখন আর অচিনদার হাঁসাঁটি তেমন এাঁড়য়ে যাবার ভোলানো 
হাঁস না। বলেন, 'আরে, খাল কাঁদলে কি কাঁদা হয়! মনে মনে কাঁদা হয় না? 

বরহম একটু ভাবে, তারপরে ঘাড় দ্যালয়ে দুলিয়ে বলে, 'হণ্ম হয্য়। মনে মনে 
হয়। তবে তুই চলে যেইছিস !, 

হ্যাঁ।, 

বলে আঁচনদা একবার বরহমের হাতটা ধরেন। ওঁদক' থেকে বুড়া শদান্ড বলে, 
'আবার এস গ আঁচনবাবু।, 

'আসব।' 

বরহম আঁচনদার হাতটা ছেড়ে দেয়। ঘাড় নাঁড়য়ে বলে, "আচ্ছা, যা। আবার 
এক বছর পরে আঁসস। ই বাবুটোকে লিয়ে আঁসস।" 

বলে সে আমার পিঠে একটু চাপড়ে দেয়। জিজ্ঞেস কার, 'তোমরা বাঁড় যাবে নাঃ 

'না। কাল সন্কালে চলে যাবো ।' 

আঁচনদা এাগয়ে চলেন। আমার 'দকে ফরে আবার বলেন, "মাতালের কথা ।”... 

মনে মনে বাল, তা জান না। অচিনদা কেবল বরহমকে মাতাল বলেন, না 
নাজেকেও, বুঝ না। কেবল এইটুকু বুঝতে পার, আঁচনদা ওদের সঙ্জেগে বসে 
কথা বলেন, হাসেন। ওরাও হাসে। আচনদা কাঁদেন, ওরাও কাঁদে । ছবিটা মনে মনে 
আঁক আর মনে মনে জিজ্ঞেস কার, কী বলে কাঁদেন আঁচনদা। সেই ছাঁবটাও আমার 
একট; চাক্ষুস করতে ইচ্ছা করে। 

বাঁশঝাড়ের আড়াল ছাড়িয়ে ঢাবর নিচে নেমে আসতেই উত্তর-পশ্চিমা হিমেল 
হাওয়ার থাবা ঝাঁপিয়ে পড়ে। গালে গলায় আঁচাঁড়য়ে দেয়। তবু অন্ধকার যেন অনেক 
সহনীয়। নরোত্তমের আলোর চেয়ে চোখের জ্যোতি কাজ করে অনায়াস। 

আঁচনদা যেন নতুন করে কিছু শুরু করেন না, এমান সহজ গলায় বলেন, 
'শুল্ুটার মধ্যেও এমন ছু নেই যে, তোমাকে চমকে দিয়ে অবাক করে দিতে 
পারি। আমরা সেকালের লোকেরা এখনো বাল, প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, কে 
কোথা ধরা পড়ে কে জানে । মেয়ে-পুরুষ নিজেরা পেতে রাখে বলে বিশ্বাস হয় না। 
কৈ পেতে রাখে তাও জান না। বিষয়টাকে যাঁদ প্রকাতিঘ্ঘাটত মনে কর, তা হ'লে 
বলতে হয়, ফাঁদ পাতা যার কাজ, সে-ই পেতে রাখে । ধরা যাদের পড়বার, তারা 
ধরা পড়ে। তবে হ্যাঁ ফাঁদের চেহারাটা নানাখানে নানারকম। আমাদের ফাঁদের রঙটা 
ছিল সবটুকু লাল। কারণ, তখন হেমল্তকালের, শেষ, শীতের প্রায় আরম্ভ। শান্তি- 
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নিকেতনের শীতের আরম্ভ যারা দেখেছে-দেখেছে বলতে শুধু চোখের দেখাই 
বাল না, যে দেখাটা মরমের ভেতর অবাধ কাজ করে সেই দেখার কথা বলাছ, গ্লে 
আর জীবনে কখনো তা ভুলতে পারবে না। 

'যাই হোক, ফুল-ফলের কথা বলছি না, কিন্তু সব মিলিয়ে এত লাল অন্য 
সময়ে বোধ হয় দেখা যায় না। লাল মাঁটতে তখন ধুলোর ছড়াছাঁড় সবখানেই, 
মাঠে-ঘাটে-পথে, গাছের গায়ে গায়ে, পাতায় পাতায়, বাড়-ঘরের দেওয়ালে, বেড়ায়। 
তার ওপরে তখন খেলার মাঠের ওপারে পাঁশ্চমের কোণে সূর্য লাল টকটকে। 
বলতে পারো সময়টা বিকেল। একে তো লাল মাটির ধুলোয় সব রাঙা, তার ওপরে 
লাল সূর্যের ছটায় সবই আরো বেশী লাল। সেইজন্যেই বলাছলাম, ফাঁদটার রঙ 
ছিল লাল। রূপের সঙ্গে শব্দের কথাটাও আসে। বোধ হয় একটু বেশী করেই 
আসে। যাঁদও রূপ লাগ আঁখ ঝরে গুণে মন ভোর, তবু এ প্রসঙ্গে তোমাকে একটা 
কথা শুনিয়ে রাখ । তোমরা, হালের লেখকরা, কীভাবে ভাবো সবটা জানিনে, গুরুদেব 
একবার বলেছিলেন, যাঁদ দৃম্টি আর শ্রবণ, দু'টোর কোনো একটা আমাকে হারাতে 
হয়, তবে আম দৃম্টিটাকেই ছাড়তে রাজী আছ, কিন্তু শ্রবণকে নয়। তার মানেই' 
বুঝতে পারছ, বাণীর জগতেই এ মান্‌ষের কাব্যের সংসার পাতা ছিল, শব্দ যেখানে 
নিত্য-আনতোর খেলায় লীলা করেছে। এ মানুষ কখনো গান না বেধে পারেন? 
সুর দিয়ে গান না গেয়ে পারেন? 

ণকন্তু এসব কথা থাক। সামান্যের মধ্যে অকারণ এসব অসামান্যের আমদানি 
করা মিছে। এ আমার একটা দোষের মধ্যে দাঁড়য়ে গেছে। যা বলাছলাম, ফাঁদের 
লাল রঙে শব্দ যেগুলো ছিল, তার মধ্যে প্রথমেই মনে পড়ছে, গলা খোলবার আগেই 
গলার আড় ভাঙবার জন্যে একটা কোকিলের অস্পম্ট ভাঙা-ভাঙা ডাক। জানিনে, 
কখনো সেরকম ডাক শুনেছ কিনা, বলতে পারো, ভেতরের আবেগটা গলায় তখনো 
ভালো করে ফোটেনি। সবেরই একটা সময় আছে তো। পাঁখদের তখন ঘরে ফেরার 
সময় হয়ে এসেছে, তবে দল বেধে ডাকাডাকি আরম্ভ হয়নি, দু"্চারটে হঠাং হঠাৎ 
শিস, পিকাঁপক কিচাঁকচ গাছের ঝুপপানতে, ঝাড়ে। একটু ভালো করে কান পাতলে 
ঝণঝর ডাক শোনা যায়। 

'ঘরে যাবার আগে একলা-একলা শেষ পাক য়ে ফিরাছলাম রেল-লাইনের 
দিক থেকে। তখন নতুন সিগারেট খাওয়া িখেছি। তবে আশ্রমের বাইরে 'বিকেল- 
সন্ধ্যে ঘুরে বেড়াবার সময়ে এক-আধটা। পকেটের মধ্যে সেটা খোঁচাঁচছল বলে 
খেরে ঢোকবার মনস্থ করলাম। আদ বাঁড়র দক্ষিণে ফটকের কাছ থেকে খানিকটা 
বটতলার 'দকে এগিয়ে ঠোঁটে সিগারেট চেপে যেমান দেশলাই জবালতে যাবো, পেছনে 
পারের শব্দ। চমকে সিগারেট নামিয়ে ফিরে তাকাতেই দেখলাম, ডোরাকাটা শাঁড়- 
পরা এক মেয়ে। বিকেলে বাঁধা চুল, একটু লম্বা মুখে ডাগর দুটো চোখ। চোখ 
দপটতে কৌতুকের 'ঝাঁকামাক, পাছে হাঁস ছিটকে পড়ে তাই মুখে হাত চাপা। 
আমার মুখে তখনো ধরা-পড়ে-যাওয়া চমকের ভাবটা যায়নি। কয়েক মূহূর্ত সেই 
অবস্থায় থেকে মেয়েটি আমার সামনে 'দয়েই এগিয়ে গেল। যাবার সময় কাছাকাছি 
আর একবার আমার মুখের দিকে তাকাতেই হাঁস সে ধরে রাখতে পারল না, খিলখিল 
করে বেজে উঠল। তার ডোরা শাঁড়-পরা শরীর বে*কে গেল হাসিতে । কয়েক হাত 
গিয়ে আবার ফিরে তাকাল, আবার হাঁস, তারপরে বাঁয়ে মোড় নিয়ে অল্তর্ধান। 
ব্যাপারটা বোধগম্য হয়ে যখন নিজেকে ঠাট্রা করে হেসে ফেললাম, তখন পাখিদের 
পিচিরামাচর শুরু হয়ে গেছে । চোখ আর মনের সবখানে জেগে রইল শুধু একটি মুখ। 

“তোমাদের ভাষায় এটাকে যাঁদ 'একটা গঞ্জের শুরু বলা যায়, তবে সেটা যে 
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বস্তাপচা, তাতে সন্দেহ নেই। আরো সন্দেহ নেই, কারণ প্রেম বলে একটা ব্যাপার, 
তার মধ্যে কত কিছু থাকে, কত কথা, কত 'বাচন্র তার গাঁতাঁবাঁধ, রীতি, িল্ত্‌ 
আমাদের ফাঁদে পড়ার প্রাথামক আচরণে দেখা গেল, চোখাচোখি হলেই কেবল হাঁস। 
নশরজা তখন বোধ হয় নবম শ্রেণীর ছাতরী-তোমাদের গঞ্পের আসরে যে মেয়েরা, 
নায়কার পোস্ট পাবার একেবারেই অযোগ্য । ম্যাট্রক পাস করে আমার তখন কলেজের 
শিক্ষা চলছে। দেখাদেখি চোখাচোখি হলেই কেবল হাসাহাঁস। নীরজার মুখে রঙ 
লেগে যায়, লজ্জায় অন্য রকম হয়ে যেতো, তার নামই জানাজানি। আমার মুখের 
রঙ কতখানি বদলাত জানিনে, তবে কান-টান গরম হয়ে উঠত, বুকের কাছটায় রন্ত 
যেন ছলাত ছলাত করে আছড়াত। 

'এ সব কেমন করে ঘটোছিল তা বলতে পারব না। প্রথম দিকে বলতে পারো, 
দেখাদেখি চোখাচোখি করাটা, লেখাপড়া করতে, চলায়-ফেরায় আপনা-আপাঁন যত- 
টুকু হতো ততটাই সম্বল। তারপরে দেখা গেল দুই মন, দুই প্রাণ তাতে তৃপ্ত নয়, 
নিজেদের ইচ্ছে আর চেষ্টা এসে যোগ 'দিল, কেমন করে একট. 'নারাঝলিতে বেশন 
দেখাদেখি চোখাচোখি হয়। সে ইচ্ছে আর চেষ্টাও সফল হলো, কিন্তু কাছাকাছ 
যাওয়া নয়। একট, দুর দূর থেকেই, “নয়নে নয়ন 'দিয়া” তাতেই ভায়া, “যৌবনের 
বনে মন হারাইয়া” যায়, আর ণগায়ে আমার পুলক জাগে, চোখে লাগে ঘোর; হয়ে 
মোর কে বে'ধেছে রাঙা রাখির ডোর।” এমন একটা প্রেমোপাখ্যানকে তোমরা এক 
কথাতেই ঠোঁট উলটে নাকচ করে দেবে; এখন আঁমও তাই দেবো। কিল্তু আমার যে 
তখন, “আমি যে আর সইতে পারিনে, সুর বাজে মনের মাঝে গো, কথা দিয়ে কইতে 
পাঁরনে।” 

তৃতীয় ধাপটা তোমাদের আধাঁনকদের কাছে সব থেকে হাস্যকর মনে হবে, 
[িন্তু আমাদের সময়ে সেটাই অনেকখাঁন। শুরু হলো পল্লালাপ। পন্রালাপের গাঁতি- 
বাধ এখনকার আমলের গোয়েন্দাদেরও হার মানায়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে 
রীল রেখে দিয়েছে পাচারের জন্য সামান্য একটা নিরশহ পার্কের রোলং-এর ফুটোর 
মধ্যে তেমান করেই লক্ষ লক্ষ ডলার মার্ক পাউন্ড রূবল। কিন্তু তার বহু আগেই 
ছাঁতিমের গাঁড়র গর্তে, অমুক জায়গায় শালের চিড়-খাওয়া ফাটলে, অমুক জায়গায় 
নিচ আমগাছের মাঝখানে, নয়তো নিতান্ত কোনো ঝোপেঝাড়ে আমরা অন্য দলিল 
পাচার করেছি, আর সে স্পটও খুবই নিরীহ, নিতান্তই চোখের তৃষ্ণায় আর কাব্যের 
দৌলতে তার পাঁরচয়। আঁবাশ্য আগের চিঠিতেই জানাজানি থাকত, পরবতর্শ ডাকঘর 
কোথায় হবে, কোন্‌ গাছে, কোন্‌ ঝোপে, আর সেঁটা উভয় পক্ষ থেকেই। সেইজনোোই 
বোধ হয়, যুদ্ধ আর প্রেম কোনো 'লাখত-কথিত রাতনশীতির মধ্যে নেই। সে 
পল্লালাপের বয়ান যাঁদ শোনো, মাঝরান্নে এ খোয়াইয়ের মাঠে পাগলের মতো হেসে 
উঠবে। প্রথম দিকে তো কেবল কবিতার ছড়াছড়ি, নিজের কথার চেয়ে উদ্ধৃতিতেই 
ঠাসা, প্রাণ খুলে নিজেদের মনের কথা বলতেও যে লজ্জা! তখন কেবল বন্দীদশার 
কান্নাকাটি, কাছে যাবার আকুলতা। তাতেই 'বছর ঘুরে গিয়েছিল। দ্বিতীয় বছরও 
ঘুরে যেতো, কিন্তু_॥ 

আঁচনদা হঠাৎ থামেন। এক মুহূর্ত থেমেই আবার যেই শুরু করেন তখন 
ওর গলার সৃর বদলে যায়। বাঁশঝাড়েও যে স্বর শুনিনি, সেই স্বর বেজে ওঠে। 
হঠাৎ যেন কেমন চুপিচুপি ভয়-পাওয়া ব্যগ্র গলায় বলে ওঠেন, পকল্তু সে কথাটা 
বলতে এখনো কেমন যেন হয়ে যাই, গলার স্বর ঠিক থাকে না। এমন ক ওই বরহমের 
কথাই সত্যি হয়ে যাবে, ভেউ ভেউ করে কাঁদতে আরম্ভ করব। তখন তুমি এই 
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বুড়োকে নিয়ে ভার গোলমালে পড়ে যাবে ভায়া ।' 

বলেই সাঁত্য সাত্য কাঁদেন না, কাশ পাওয়া গলায় হা হা করে হেসে ওঠেন। 
শুনতে যতই ভারী লাগুক, এ হাঁসি যেন আমাকে বি'ধে যায়। আচনদার 'দকে 
[ফরে তাকাই । গুর মূখ দেখতে পাই না। 'কল্তু যেখানে এসে থামেন, তার ওপারের 
অন্ধকারে তখন আমার আপন খোঁজাখশাঁজ। আমার ব্যগ্ত চোখের দৃষ্টি সেখানে 
আতুর হয়ে ফিরে মরে। তাই মূখ ফুটে আপাঁন বোঁরয়ে যায়, "তবু? 

'তবৃঃ, 

আঁচনদা প্রায় হুমকে ওঠেন যেন। বলেন, 'খুবই প্রাণঘাতী লাগছে যেন, আঁ? 
আম কাঁদ-মার যাই হোক, শুনতেই হবে, না? অলকা আর আমিই তোমাকে ঠিক 
বুঝোছি। কপট আর নিষ্তুর। আসলে নিজের তৃঁস্তিটুকু নিয়ে সরে পড়া। আর 
লেখক যখন পাঠক হয়, সে পাঠকের জাত আলাদা, তাও জান। এখন রস 'নিঙড়ে 
না বের করলে শান্তি নেই। 

তাড়াতাঁড় বলি, না, না আঁচিনদা, আমি-_1 

তুমি থামো হে ছোকরা। তুমি নতুন কিছু নও।' 

“তা ঠিক।' 

'সাত্য % 

বলে হেসে আমার কাঁধে হাত রাখেন। বলেন, 'বলব হে, তোমাকে বলব বলেই 
মূখ খোলা । আর এই মুখ খোলার মুখে-হ্যাঁ, এ একটা সখ বলতে পারো, যাদ 
একটু কাঁদিই, না-হয় কাঁদবই। তবে অতটা গড়াবে না। আসলে পন্রালাপের বন্দীদশা 
থেকে যোদন প্রথম ছাড়া পেয়ে দু'জনে কাছাকাছি হয়োছিলাম, সোঁদনটার স্মাতি 
বড় বেশী উতলা করে তোলে । এমন উতলা আর কোনোঁদিনের স্মাতিই করে না, 
কেন, তা বলতে পাঁরনে ভায়া । 

শুরুর অওকটা এই একট দিনের কথাতেই শেষ করব, বাকিটা রেখো তোমার 
কল্পনার মধ্যে । দ্বিতীয় বছরটাও ঘুরে যেতে গিয়ে বসন্তোংসব এসে গেল। সেবার 
নতুন গান, নতুন পালা । এই যাঁদ তোমার প্রথম আগমন হয়, তবে বসন্তোতসবের 
চৈহারা তুমি জানো না। শান্তানকেতনের আঁধকাংশ উৎসবই প্রকতির সঙ্গে মেলানো, 
সবগুলোকেই বলতে পারো খতুর উৎসব। আমবাগানের যেখানে সবাই আসে, সভা 
বসে, সেখানে আলপনা ছাব আবারের ছড়াছাঁড়। সন্ধ্যে হতে-না-হতেই বাঁতর 
আয়োজন। আমাদের সকলের কাজ, সকলেই ব্যস্ত। নীরজা আলপনা 'দিয়োছল 
মৈয়েদের সঙ্গে । চুলে তেল দেয়ান, বাসন্তী রঙের শাঁড় পরোছিল। সন্ধ্যেবেলা 
সকলের মাঝখানে ওকে একট আবার ছোঁয়াতে গিয়েই বন্দীশালার গারদে ভাঙন 
ধরোছল। তারপরে সমস্ত ব্যাপারটা বলতে পারো নাশ পাওয়ার মতো। নীর যেখানে 
বসোঁছল, সেখান থেকে কেবলই আমাদের চোখে চোখ পড়ছিল। 'কল্তু আশ্চর্য, সোঁদন 
লজ্জা আর হাঁসর চেয়ে যেন অন্য কিছ: আমাদের মনের মধ্যে তোলপাড় করাছিল। 

চাঁদের সেটা কত বড় কারসাঁজ, তুমি হয়তো কল্পনা করতে পারছ না। যে 
চাঁদ সোদন আদ বাঁড়র পাশ ঘে'ষে পূব কোণ ঘেষে উঠোছল, তার বর্ণনা দিতে 
পার সে ক্ষমতা আমার নেই। মনে হলো, আমবাগান থেকে আমলকণীবনে দুটো 
কোকিল ডাকাডাঁক করছে। গান শুরু হবার আগেই দেখলাম, নীরু মেয়েদের কাছ 
থেকে উঠে চলে গেল। চোখের পাতা ফেলতে ভুলে গেলাম। বুকের কাছে যেন রক্তের 
উথ্থালপাথাঁল ঢেউ। দেখলাম, সে আস্তে আস্তে দক্ষিণের ছায়ায় ছায়ায় চলে যাচ্ছে। 
বলতে পারো চৌর্যবৃত্ত। কিন্তু 'স্থর থাকা দায়। নীরজা যাঁদ এমন সাহসে বুক 
ধাঁধতে পারে, আম তবে কোন্‌ বসন্তোৎসবের শাঁরক। আঁমও তবে চলি। বম্ধুদের 


৯০৮ 


চোখ ফাঁক 'দয়ে ছায়ায় ছায়ায় এগিয়ে গেলাম। একেবারে নির্জনে, সভার বাতির 
সীমানার বাইরে, কেবল আঁধারের ছায়ায় এক গাছতলায় আবিস্কার করলাম ওকে। 
কাছে গিয়েও দাঁড়য়ে রইলাম অনেকক্ষণ। গান তখন শুরু হয়েছে। একবার ডাকতে 
চাইলাম, দেখলাম গলায় স্বর নেই। শরারও প্রায় বিকল, তবু কাছে গিয়ে ওর একটা 
হাত ধরলাম। ঠান্ডা ভেজা-ভেজা হাত, কিন্তু নিশ্বাস পড়ছে ঘনঘন। আম ওকে 
কাছে টেনে নিতেই বুকের কাছে নুয়ে পড়ল। সেবারে সেই আমার - বসন্তোতসব, 
“বসল্তে আজ ধরার চিত্ত হল উতলা ।” এর বেশী আর কিছ বলতে পাঁরনে ॥ 

আঁচিনদা চপ করেন। আর আম, আমার যুগের দূর-পারের কোনো এক অন্য- 
লোকে ডূবে যাই। আমার কাছে তখন আর জানাচেনা বাস্তির ঘটনা মূল্যহীন। তখন 
যেন সেকাল-একালের সময় ছাপিয়ে একটা চির সময়ের সুরে বেজে ওঠে, 

আকাশ জুড়ে আজ লেগেছে 
তোমার আমার মেলা, 
দূরে কাছে ছড়িয়ে গেছে, 
তোমার আমার খেলা । 

আঁচনদা আমাকে টেনে থামান। বলে, 'দাঁড়াও হে, ওকে এখন গাঁড়টা ঠেলে তুলতে 
দাও। এবার রাস্তায় উঠতে হবে? 

চমক লাগে না। টান লাগতেই দাঁড়য়ে যাই। দোখ সামনে উ্চ্তে রাস্তা । 
নরোত্তম ওপরে উঠে বাতি রেখে বিকশা টেনে তুলছে। আঁচনদার 'দকে তাকাই। 
তাঁর বুকের 'দকে। সেই বুকে, এক বসন্তোংসবের সন্ধ্যায়, আগগাছের ছায়ায় এক 
ফুল ফুটেছিল। এখন সেখানে শৃন্য। সে কথা বলতে গিয়ে" উনি কাঁদেননি জানি। 
1কন্তু এখনো বুকে গন্ধ, এখনো স্পর্শের অনুভূতি। এ মানুষের কাঁদবার সময় 
কোথায় এখন। এ মানুষ হয়তো এখনো কেবল খুজে খদুজে ফেরে। 

নরোত্তম রিকশা রাস্তায় তুলে ডাকে, 'আসেন বাবু ।' 

অচিনদার সঙ্গে গিয়ে রিকশায় উঠে বাঁস। নরোত্তম নিজের জায়গায় বসে রিকশা 
চালাতে পারে না। তাকে দু হাতে জোরে ঠেলে চালাতে হয়। ফেরবার পথ চড়াইয়ের 
মতো উশ্চা। অচিনদাই জিজ্ঞেস করেন, “কী রে, নামব নাকি? ক্যানেলের ধার পর্যন্ত 
হেটে যাই চল।' 

নরোত্তম বলে, 'না বাবু, বসেন, লিয়ে যাবো ঠিক। 

এখন সে হয়তো তা পারে। দ্ুব্ভারে এখন রন্তু তার টগবগানো। রসের উত্তাপে 
উফ্ণ। তা না হলে এই খোয়াইয়ের খোলা দিগন্তে, নিশীথে, পৌষ বাতাসের ছোবলানিতে 
দুটো মানুষসুদ্ধ রিকশা চড়াইয়ে টেনে তোলা 'সহজ ছিল না। এখন তার বকে 
পঁজিরায় জবর তেজ হে। ক্যানে কিনা, মাংরির কাছে যে লাচ শিখাঁছল, সে কথাটাও 
ভুললে চলবে না। 

কিন্তু এসব হলো বাহর দয়ারের ঢেউ ছলছল। আমার ভিতর দুয়ারের খোলা 
ম্লোতে জল চলন্তা। সেখানে টানের রাঁতি আলাদা, আমি নিজেকে ধরে রাখতে 
পাঁর না। অথচ ঘার্ণধাক্কায় ঠেক খেয়েছি। শুরুর অ্কটা এক দিনের ছবিতেই 
অনেক কল্পনার লাগাম খুলে দিয়েছে। অনেক দুপুর-সম্ধ্ার নিরালা নিজনে, 
পাঁখ-ডাকা ঝোপে-ঝাড়ে যেন দুট ছেলেমেয়ের অনেক কৃজন শুনেছি। হাসিতে 
কাঁদনে উদ্বেগে বেয়াকুল প্রাণের প্রেম থরথর । তারপর সন্দেহ, "জিজ্ঞাসা, সাবধান, 
শাসন, 'বাচছন্নতা। তবু ভিতর দুয়ারের চলল্তায় “শেষ পাওয়ার টান লেগেছে । খির 
থাকতে পার না। তাই জিজ্ঞেস কার, 'আর শেষ? 

আঁচনদা ঘাড় নেড়ে বলেন, 'কী নেই-আঁকুড়ে তুই! এবার আভোগ চাই। কিন্তু 
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“শেষ নাহ যে, শেষ কথা কে বলবে ?”? 

বলে একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলেন। দুঃখে না বিবাগে, বুঝতে পার না। তাই 
অবাক হয়ে ফিরে দেখি। আঁচনদার মুখ সামনের 'দকে। মূখের ভাব বুঝি না। 
তবে 'তুই' ডাকেতে আমার যেমন মন তরতাঁরিয়ে যায়, মনে হয় তেমান রও কোথায় 
যেন চোখের জল-গলানো হাসির জোয়ার ভেসে যায়। মনে মনে গুর কথাই আওড়াই। 
কন্তু অর্থ কী! কথা কোন ধারাতে বহে! 

সেই বহমানতা থেকেই আপাঁন ভেসে ওঠে, 'তা হলে তো আর এক 'রিস্যা 
বলতে হয়। সেটা তোমাদের সাঁহত্যের ভাষায় বোধ হয় আনৃট-ক্রাইমেকস বলে। 
এখনকার যুগে ওসব চলে কনা জানিনে, তবে আমাদের ঘুগে ভাষা-সব কিছুতেই 
প্রচুর ক্লাইমেকস্‌ আযনৃটি-ক্রাইমেকসৃ-এর ছড়াছাঁড়। তোমার ভালো লাগবে কী? 

'লাগবে।, 

'তা বটে। মাতালের যেমন একটু খেলেই আরো লাগে । 

এর পরে আর কথাকারের গৌরব করতে ইচ্ছা করে না। গৌরব দই অচিনদাকে। 
বলেন, “তবে শোনো, মাতালের নেশাই যোগাই। আমার চাকারটা যে একটু উচু, 
লম্বা ঘাড়ে গর্দানে, বুঝতেই পারছ। এর চাপে পড়লে অনেকেরই যমপেষ হয়ে মারা 
পড়ার ভয়। তবে আম তো নেহাত আচিন্ত্য মজুমদার, আমার সবই সয়। এই ধরো, 
বছর তেরো আগের কথা বলছি, তখন আম কলকাতায় পোস্টেড। পদাধকারবলেই 
ছোট বড় মাঝাঁর, অনেক আঁফসারেরই আম প্রায় বিধাতা । আর আম মনে কারি, 
সাধারণ কেরানী কর্মচারী নিয়ে তবু একরকম চালিয়ে যাওয়া যায়; কিন্তু এই যে 
একট পদ, “আঁফসার”_এটা আমার কাছে প্রায় আঁভশস্ত বলে মনে হয়। এদের 
সঙ্গে ঠিকমত চলা, যাকে বলে ট্যাকল্‌ করা, বড় ভয়ংকর ব্যাপার। কার ষে কখন 
পান থেকে চুন খসে, বোঝবার উপায় নেই। তা সেসব কথা যাকগে, নানা কারণে 
একজন "দ্বিতীয় শ্রেণীর আফসার কয়েকদিন আমার কাছে এসোছলেন। তান আমার 
থেকে দু” চার বছরের বড় হবেন।, 

বলতে বলতে একট থামেন। ক্যানেলের ধারে আলোটা ক্রমে স্পন্ট হয়। নরোত্তম 
তখনো হেটে হেটে ঠেলে চলে। আঁচনদা হঠাং আরম্ভ করেন, হ্যাঁ, ভদ্রলোকের 
চেহারাট সুন্দর, কথাবার্তায় মনে হতো রুচিসম্পন্ন, একটু বেশঈ গম্ভীর। আঁফিসের 
ব্যাপারে একট অসন্তুষ্ট ভাব। কথা 'দিয়োছলাম, সুরাহা হয়ে বাবে। ভদ্রলোকের 
নাম মৃশ্ময় চৌধুরী। ছাটর পরে আঁফস থেকে বেরোবার সময় এক-আধ দিন 
দেখেছি একটা কালো রঙের ভকসলৃ-এ করে বাঁড় যান। তখন আম কলকাতার 
মাত্র কয়েক মাস এসোছ। সব খবরাখবর নিয়ে উঠতে পারিনি। 

“একাঁদন আঁফস থেকে বোৌরয়ে দৌখ, চৌধুর+ বাইরে দাঁড়য়ে আছেন, গর গাঁড় 
আসেনি । জিজ্ঞেস করতে বললেন, গুর গাঁড় কারখানায় গেছে। একটু ভিড় কমলে 
ট্যাক্সতে যাবেন। আমার তো জানো, বাঁড় ফেরার কোনো তাড়া নেই। অধিকাং 
দিনই আমার বেরোতে অনেক দৌর হয়ে যায়। প্রায়ই হোটেল থেকে খানাঁপনা সেরে 
একেবারে গানবাজনা শেষ করে ফিরি। কোনো কোনো দিন দু-একজন বন্ধুর বাড়তে 
আড্ডা। চৌধুরীকে বললাম, আমি গুকে পেশছে দিতে পারি। শুনে ভদ্রলোক যত 
আপ্যায়ত, তত সঙ্কুচিত। বললেন, “আপনাকে আবার কষ্ট দেবো, স্যার।” 

'আম বললাম, «“আপাঁন দিতে চাইলেই কম্ট লাগবে, তার কোনো মানে নেই। 
প্রস্তাব তো আমার নিজের, আপনার কোনো অসুবিধে নেই তো? 

'ভদ্ূলোক আঁতীরন্ত মানায় বিব্রত আর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “না, ন্য স্যার, মোটেই 
না। আম আপনার জন্যেই বলাছিলাম।” 
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“বললাম, “তবে চলুন।” গাঁড়তে উঠে বললাম, “ড্রাইভারকে আপনার 'িকানাটা 
বলে দন একটু।” তিনি ঠিকানা বললেন, শুনলাম আলপুর। তোমাদের আজকাল- 
কার নিউ আলপুর নয়, সেকালের সাহেবপাড়া। পথ চলতে যেটুকু কথাবার্তা 
হলো, "অধিকাংশই আঁফসের। তবে 'তাঁন যে মানুষ হিসেবে আমার সম্পর্কে একটা 
উচ্চ ধারণা পোষণ করেন, সেটাও জানিয়ে দিলেন। হয়তো আমার পদের জন্যেই 
ওরকম উচ্চ ধারণা, কেননা তা ছাড়া আর কোনো কারণ ছিল না। আম একট; 
মাথা নাঁড়য়ে না না বলে বিনয় করলাম। একসময়ে ওর বাগানওয়ালা ছোট সুদ্দর 
বাঁড়তে গিয়ে পেশছলাম। সব দিকেই বেশ ঝকঝকে চকচকে, একটু বেশী নিঝুম, 
চুপচাপ । 

“চৌধুরী আমাকে কিছুতেই ছাড়লেন না, দয়া করে দু" মিনিটও যাঁদ বসে 
ষাই তবে নাক তান কৃতার্থ হন। দহ" 'মানট বসে কৃতার্থ করতে আমার বিল্দমান্ত 
আপাঁত্ত ছিল না। গাঁড় থেকে নেমে গাঁড়বারাল্দা থেকে উঠে ওর সঙ্গে বাইরের 
ঘরে গেলাম। ঘরে ঢুকেই একটু থমকে যেতে হলো, একজন মাহলা একাঁট সোফায় 
বসে উল বুনাঁছলেন। বিনা বিজ্জাশ্ততে প্রবেশ, মাঁহলাও একুটু অবাক হয়ে তাকালেন। 
চৌধুরী তখন আমাকে ডাকলেন, “আসুন, স্যার। ইনি মিসেস চৌধুরী, আমার স্ত্রী । 
ইনি মিঃ মজুমদার, আমাদের িরেক্র, নতুন এসেছেন।” 

'অতএব হাত তুলে নমস্কার। মাহলাও তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়য়েছেন। নমস্কারও 
করলেন। চৌধুরী যে খুবই ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন আমার আসাতে, মনে মনে উত্তেজনা 
বোধ করছেন, তা বুঝতে পারাঁছ। তিনি কোনো দকে লক্ষ্য করবারই সময় পেলেন 
না। স্ত্রীকে বললেন, “নঈরজা, এক মিনিট কথা বলো, আম ভেতর থেকে আসাছ।” 
আমাকেও বললেন, “কিছু মনে করবেন না, স্যার, এখুন আসাছ। আপ্পান বস.ন।” 

'বলতে বলতেই ভদ্রলোক ভেতরের পর্দা সারিয়ে উধাও হলেন। আর আম সেই যে 
জোড় হাত তুলোছ, তার জোড় ভাঙতে ভূলে গেলাম, চোখ ফেরাতেও ভুলে গেলাম। 
আমার মুখোমুখ যিনি তাঁর অবস্থাও প্রায় তথৈবচ।, 

বলে আঁচনদা থামলেন। আমি থাকতে না পেরে বলে উঠি, “তারপর ? 

আঁচনদা তব্‌ চুপ। সামনের দিকে তাকিয়ে যেন ধ্যানে নিরীক্ষণ করেন সেই 
দশ্য। খালের ধারের আলো তখন অস্পজ্টভাবে পড়েছে তাঁর মূখে । আস্তে আস্তে 
গর ঠোঁটের কোণে হাঁসি ফোটে। বলেন, 'নামটা চৌধুরীর মূখে আগেই শুনোছ। 
চৈয়ে দেখলাম, প্রায় নিটোল, চিবুকের কাছে এসে পাতার মতো একটু লম্বা একখানি 
ফর্সা মুখ। বয়স যাঁদ চাঁল্লশের কাছাকাছি হয়, কেননা আমার বয়স তখন পণ্যমতাঁজ্লিশ, 
সেই হিসেবেই বলতে হয়, সামনের মুখখানিতে ঘয়সের ম্রোতটা যেন কোথায় থমকে 
রয়েছে। অথচ তরুণী যূবতাঁ বলতে যেমন বোঝায় ঠিক তাও নর। কী যে, তা ঠিক 
বুঝিয়ে বলতে পারব না। ওরকম 'িছন বলে সেই মুখের বাখ্যা আমি করতে পারি 
না, কেবল এইটুকু মনে হলো, তার মুখে যেন এক বালিকার ভাব। চোখে একট; 
কাজলের আভাস। ঠোঁটে পানের রঙ নিঃসন্দেহে, ঠোঁট রাঙানোর রঙ দিয়ে ঠিক 
ওরকম রঙ করা যায় না। যাকে বলে 'বিদুষাঁ, তা নয়। তার চেয়ে যেন বেশশ, একা 
চতুর বাঁদ্ধমতী মুখ, যা তার টানা চোখের ফাঁদে 'ছিল। লম্বায় বেশী নয়, গড়নে 
একটু দোহারার ভাব। নিজের চোখের দেখায় বলতে ইচছা করে, চোখে মুখে টল- 
টলানো কেমন একটা রহস্যের ছায়া সেই মূখে । উীন্ত যাঁদ একট: বাড়াবাঁড় হয়, 
ক্ষমা করো ভায়া। বড় খোঁপাটির কাছে ঘোমটা ভাঙা । আমার মনে হলো, যেন অনেক 
দিনের চেনা একটা ছায়া এখনো স্পন্ট। নামটা তার আগেই আমার কোথায় যেন 
বাধে গেছে। কোথায় যে একটা উলটো ক্োতের টান লেগে গেছে বুঝতে পারলাম 


১১১ 


না। এত জোর টান যে, কেপে যাবার মতো । 

'একটু পরেই প্রায় অস্পন্ট গলা শোনা গেল, “তুম মানে আপানি... !” 

“আমি তখন ভাবাছ, ম্যাজিস্ট্রেট কেন কলকাতায়, আমার বিভাগের চোহাদ্দতে? 
তাই তো শুনোছলাম, সে হয়েছিল ম্যাজস্ট্রে-পত্রী। আঁবাশ্য সরকারী চাকরিতেও 
জাতবদলের অনেক পালা চলে। তবু কলকাতার ব্‌কে যাকে একবারও ভাবতে পারিনি, 
বরং প্রায়ই একটা ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠত, কোনো এক মফস্বল শহরের 
ম্যাঁজস্ট্রেটের বাঙলো, সেখানে এক গরাঁবনী পত্নী সংসারের কাজে ব্যস্ত, একাঁট মা, 
তার ছেলেমেয়েদের খাওয়াতে সাজাতে ছুটোছুটি করছে, সংসারের 'নাবড়তায় এক 
গৃহিণী চলে ফিরে বেড়াচ্ছে। আলিপুরের এক 'বালতী কটেজের কথা কল্পনায় 
আসোঁন। তুঁম-আপাঁনর ধাঁধা দেখে আমাকেও মুখ খুলতে হলো, “আচিন্ত্যকুমার 
মজুমদার । ভীষণ অবাক হয়েছি, এভাবে ঠিক ।” 

'চোখ থেকে চোখ সরাবার সময় কেউ পাইনি। জবাব এল, "আমি ঠিক ভেবে 
পাচ্ছি না। এখনো যেন_1” ওর কথা শেষ হলো না। আমারও না। তার মাঝখানেই 
চৌধুরীর আঁবর্ভাব হলো। এতক্ষণে ভদ্রলোকের চোখে পড়ল, ব্যাপারটা একট; 
অনারকম। একটা অন্য কিছুর গন্ধও যেন পেলেন। বললেন, “কাঁ ব্যাপার, মনে হচ্ছে 
আপনারা পাঁরাচিত ? 

লেইন জনা ভেরি লািন লা 
বলল, “তাই তো। উন তো শান্তিনকেতনে ছিলেন, আমাদের পাঁরচয় অনেক 'দনের। 
উন তো আমাদের অচিনদা।* 

'আমি যেন কেমন একটু অস্বা্ত বোধ করলাম। 'নীরজার আঁচনদা'র পরিচয়টা 
ওর স্বামীর কাছে তেমন ভালো লাগবে কিনা বুঝতে পারাছলাম না। কিন্তু পর. 
মুহূর্তেই বুঝতে পারলাম, আঁচনদার বিষয় চৌধুরী কিছুই জানেন না। তিনি 
নতুন খাঁশর উত্তেজনায় বলে উঠলেন, “তাই নাক! আশ্চর্য যোগাযোগ তো! মিঃ 
মজ্‌মদারকে নতুন পাঁরচয়ে পেলাম বলে মনে হচ্ছে।” 

'নীরজা ওর চোখের তারায় কেমন একটু ঝলক দিয়ে হেসে বলল, “বসো, 
আঁচনদা। অবাক হয়ে আর কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে। এভাবে দেখা যখন হয়েই গেছে ।॥ 

"ওর কথার ভাবে চৌধুরী হেসে উঠলেন। আর আমার মনে হলো, এ যেন 
ঠিক সেই নীরজা নয়। এখন সে কথা বলে একটু ধারে ধীরে। কিন্তু তার চোখে 
মূখে রঙে ছায়ায় কেমন একটা চকিত ভাব। ঠিক মেলানো যায় না। গলার স্বর 
বদলে গেছে। বদলানোর ভাবটা যে কেমন, তাও ঠিক বুঝিয়ে বলতে পাঁরিনে, কেমন 
একটা রহস্যের ,আমেজ-ধরানো মিঠে। একটু বোধ হয় প্রগল্ভ হয়ে উঠোছ, কিন্তু 
কোনো উপায় নেই ভায়া । কনুই-ঢাকা জামায়, ঢাকাই শাঁড়টা যে ভাবে সে ঘাঁরয়ে 
পরেছে, তাতে কল্পনায় দেখা ম্যাঁজস্ট্রেট-গিন্লী ছেলেমেয়েদের মা-কে কোথাও খুজে 
পেলাম না। বললাম “হ্যাঁ, নিশ্চয়ই বসব, কিন্তু অবাক হওয়ার ধাক্কাটাই সামলাতে 
পারছি না যে।” 

'বলতে বলতে বসলাম। চৌধুরী কেবল খুঁশ বা উত্তোজত নন, আচমকা একটা 
বিশেষ উপাঁর পাওনা হয়ে গেলে, লোকে যেমন একট; বেসামাল হয়ে পড়ে, সেইরকম 
অবস্থা গুর। তান তাঁর স্ীকে বললেন, “কই, কখনো তো তুমি গুর কথা বলোন। 
শান্তানকেতনের এত লোকের কথা বলেছ, এ নামটা কখনো শুনিনি ।” 

“আম আবার অবাক হয়ে নীরজার দিকে চোখ তুলতে গেলাম। নীরজা হেসে 
ওর স্বামশরে বললে, “কোনো কারণে গর প্রসঙ্গ ওঠেন, তাই বলা হয়নি। যাঁদ 
জানতাম, ইনিই তোমাদের সেই বিধাতা মিঃ এ. কে, মজুমদার, তাহলে নিশ্চয়ই 
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ধলতাম।” বলে আমার চোখের 'দকে তাঁকয়ে হাসল। এই চোখ, এই হাঁস, আম- 
বাগানের বসল্তোংসবের আলোয় দেখা সেই হাঁস আর চোখ নয়। অথচ প্রো 
বয়সে মনে হলো, নদীতে ভাদ্রের কোটালের মতো টেনে নিয়ে যায়। 

'নীরজার কথা থেকে এও বুঝতে পারলাম, আমার কথা চৌধুরী কিছুই জানেন 
না। সম্ভবত বিশেষ যঙ্লেই সেসব গোপন রাখা হয়েছে, আর সেটা বোধ হয় ভালোই 
হয়েছে। নইলে নীরজা আর মৃণ্ময় চৌধুরীর জীবন হয়তো সুখের হতো না। 
ভূল বোঝাব্যঁঝ হওয়াটা আশ্চর্যের কছ ছিল না। চৌধুরী বলে উঠলেন, “স্যার, 
পুরনো একটা পাঁরচয় যখন পাওয়া গেছে, একটু সময় থাকতে অনুরোধ কাঁর।” 

'নীরজা ভুরু বাঁঁকয়ে একটু 'মিঠে শাসানির ভাব করে বলল, "অনুরোধ মানে ? 
উন এখন আর তোমার এক্তিয়ারে নন। আম তো অনুরোধ করতে পারব না, 
আম দাব করব। আমি যেতে না দিলে আঁচনদা যাবে কেমন করে!” 

“চৌধুরী খুশিতে ভগমগ হয়ে হেসে উঠলেন। চৌধুরীর এত খুশির কারণ 
আশা কার বুঝতে পারছ ?, 

'যাঁদ চাকার করতে তা হলে আরো ভালো বুঝতে পারতে । তবে সেসব কথা 
আমি ভাবাছলাম না, দেখাছলাম আর শুনাছলাম, কত সহজে নীরজা তার দাবি 
ঘোষণা করছে। তারপরেই, এত বড় একটা ভিরেক্টরের সামনে তার সাবার্ডভনেট আঁফ- 
সারকে বলে উঠল, “আর দেখ বাপু আঁচনদাকে তুম অফিসে গিয়ে স্যার স্যার করো, 
আমার সামনে বাড়তে অন্ততঃ করো না।” 

'তখন আমাকেই তাড়াতাঁড় বলে উঠতে হলো, “নিশ্চয়ই।” 

'চৌধুরী খুশি আর উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠলেন।. তিনি তাঁর স্বকে ঘাড় 
হোলয়ে ধন্যবাদ জানালেন। নীরজা তখন শুধ্য কথায় নয়, সারা গায়ে, ভাবে- 
ভাঙ্গতে যেন ছেলেমানুষ হয়ে উঠেছে। বললে, “জানো আঁচনদা, চৌধুরীর মুখে 
তোমার কথা শনোছ। তোমার রূপগৃণের কত প্রশংসা, কয়েক দনই এসে বলেছেন. 
[িল্লশ থেকে আমাদের এক ছোকরা কর্তা এসেছেন, এখনো তাঁর 'বয়ে হয়নি। সাত্য 
অচিনদা, এখনো বিয়ে হয়নি 2” 

'নীরজার চোখের দিকে তাকাতে গেলাম, পারলাম না। বললাম, “না, সেটা 
এখনো হয়ে ওঠোনি। কিন্তু চলে পাক ধরে যাবার পরেও যে আমি ছোকরা আছ, 
এটা বুঝতে পাঁরনি।» চৌধুরী সঙ্কোচে রাঙা হয়ে উঠলেন। তাড়াতাঁড় বললেন, 
"আপনি আমাদের থেকে অনেক জুনিয়র নিশ্চয়।” বললাম, “সামান্য দু-এক বছর 
হতে পারে।” 

শকল্তু আমি দেখছিলাম, নীরজা যেন আমার, প্রাতাঁট রম্ধ্রকে তার টানা চোখের 
কালো তারায় হতিড়ে দেখছে। ওর সেই দৃষ্টির সঙ্গে আমি চোখ মেলাতে পারছিলাম 
না। ও বলল, “ছেলেদের বিয়ে না হলে, তারা ছোকরাই থেকে যায়। চুলে তোমা 

'বললাম, “তাই নাকি। তা পণ্মতাজিলশ বছরের ফোঁপরা ঢেশককে দিয়েও যদি 
কাজ চালাবার কথা চিন্তা করো, তা হলে কিছু বলবার নেই। তবে, মরা গাছে 
আর ফুল ধরানো যাবে না।» 

'নধরজা সে কথা মানল না। হাঁসিঠাট্রার মধ্যে এক-আধটুকু বাদানুবাদের পর সে 
এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করল, এবার আমার একটা বিয়ে না দিয়ে সে ছাড়বে না। আমে 
প্রসঙ্গ ঘোরাবার জন্যে জিজ্ঞেস করলাম, “বাড়িটা যেন ফাঁকা-ফাঁকা লাগছে, তোমাদের 
ছেলেমেয়েরা কোথায় ? 

“কথাটা খুব স্বাভাবিকভাবেই জিজ্ধঞেস করোছলাম। নীরজ্বা তাড়াতাঁড় বললে, 
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“সে পাট এখনো তোলা আছে। তোমরা একটু বসো, আম চায়ের ব্যবস্থা কাঁর।” 
বলে ও তাড়াতাঁড় ভেতরে চলে গেল। দেখলাম, চৌধুরীর মুখে একট; বিষ হাঁস, 
একট. অস্বস্তিও। বললেন, “আমাদের ছেলেমেয়ে কিছু হয়নি।” 

'আবহাওয়াটা একট; ভারী হয়ে উঠল। আম কথাটা ভাবতেই পাঁরনি। 'কল্তু 
নীরজার কথাগুলোই আমার কানে বাজতে লাগল, “সে পাট এখনো তোলা আছে।” 
কথার মধ্যে কেমন একট রহস্য আছে। যেন, হবে, িন্তু হয়ান। হয়তো ব্যথা থেকেই 
এরকম ঠাট্রা। জানি না, তার কোনো বিদ্রুপ ছিল 'কি না।' 

খালের সাঁকোর ওপর এসে আঁচনদা থামেন। আলোয় এখন গুঁর মুখ পাঁরম্কার 
দেখা যায়। আরন্ত ভাব আছে, কিন্তু দেখ, আবার যেন সেই অবুঝ, হাবাগোবা 
ছেলেটির ভাব এসেছে মুখে । একটু হেসে 'ীজজ্ঞরেস করেন, 'বস্তাপচাতেই জমজমাটি, 
না কী বলো হে ভায়া। বেশ জমেছে তো? 

সে জবাব আর মুখ ফুটে দিতে ইচ্ছা করে না। মনে মনে বাঁল, “ক ছার গল্প 
[লাখ । সংসারের আসল গল্পকারেরা কোথায় কী বেশে যে ঘরে বেড়ান, দেখতে 
পাই না। আঁচনদার কাছে কলম বন্ধক। চিরাদন যেন এমনি শুনে যেতে পার। 
[কন্তু তেরো বছর আগে আলপুরের কোনো এক গৃহের বসবার ঘরে মজুমদার 
আর চৌধুরীর মাঝখানের নিঃশব্দে ঠেক খেয়ে থাকতে পার না।. জিজ্ঞেস কার, 
'তারপর 2, | 

নরোত্তম এবার উঠে বসে রিকশা চালায়। আঁচিনদা বলেন, 'তারপর-_ “অনেক 
হলো দের, আজো তব দীর্ঘ পথের অন্ত নাহ হেরি” 

ঝাপসায় দাঁড়য়ে হাতিড়ে ফার। তাই আবার জিজ্ঞেস কার, কেন? 

আঁচনদা যে কোথায় হারান, কোথায় ডোবেন, দেখতে জান না। বুঝতে পার 
না। সেই হারানো গভীর থেকে স্বর ভেসে ওঠে, কারণ, “এখন এল অন্য সুরে 
অন্য গানের পালা, এখন গাঁথো অন্য ফুলে অন্য ছাদের মালা ।”» আগেই বলোছ 
ভায়া, শেষ নাহ যে... । আলপুরে সেই সন্ধ্যায়, আর একটা শুরু বলতে পারো। 
চা পর্বের পরেই নীরজা ছেড়ে দেয়ান। চালচুলোহীন বাউণ্ডুলে সাহেবকে সে 
তার কুঠিতে যেতে দিলে না। হোটেলের খানাঁপনা নাচাগানায় ঠোঁট উলটে বললে, 
“অভান্ত !” ক্রমে চৌধুরী সাহস করে 'াবেদন করলেন, আমার যাঁদ আপাঁত্ত না 
থাকে, তবে পানীয় নিয়ে বসা যেতে পারে । চৌধুরীর পানাভ্যাস আছে। আমার তো 
সূর্য পাটে গেলেই ছোঁকছোঁকানি ধরে। অতএব, বসা গেল। নীরজা ঢাকাই শাঁড়তে 
কোমড়ে বেড় দিয়ে মুখে গজল পান, তার সঙ্গে সৃগান্ধ জর্দা । একবার রাম্লাঘরে, 
আর একবার আমাদের মাঝখানে, দুশদকে সমান তাল 'দয়ে চলল। কথা কমই বললে। 
কন্তু কথা শোনায় এক, তার অর্থ আর এক। চোখের তারা ঘ্বারয়ে চোখের কথাই 
বেশ বললে । তা শোনা যায় না বটে, কাজ এত বেশী, নেশাটা কিছুতেই জমতে 
চাইল না, কোথায় যেন কী. একটা 'বিধেই রইল। 

'অনুমান করতে পারছ নিশ্চয়ই, এক দিনেই এই পালা শেষ হলো না, শুর; 
হলো মান্র। আর কলকাতার আমলাসমাজের ব্যাপার, যে জানে, সে-ই জানে। ক্রমে 
ক্রমে রটে গেল বার্তা, বড় কর্তার সঙ্গে মিসেস চৌধুরীর চলছে। এই “চলছে” 
শব্দ বড় মারাত্রক। কতরকমে যে তাকে চালানো যায়, তার ইয়ত্তা .নেই। আঁবাশ্য 
এটা সাঁত্য, নীরজাই তখন আমার পাঁরচালকা। সে তখন আমার ঘরে-বাইরে । তার 
জন্যে চৌধুরীর মুখে যে ছায়া ঘনাল, তা মোটেই নয়। তাঁর সংসারে আমার মতো 
একাঁট নতুন শাঁরক পেয়ে তান খুশিই হলেন যেন। সন্দেহ অবিশ্বাস এসে যে তাঁকে 
চালিত করেছে, আজ পর্যন্ত তা বুঝতে পাঁরান। লোকের কথায় ষে তিনি কখনো 
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কান দিয়েছেন, তাও মনে হয়নি। বরং আমার সঙ্গে যে নীরজার একটা পুরনো 
ঘটনা ছিল, সেটাও জানতে পেরেছিলেন। তার জন্যে কখনো কোনো প্রশ্ন ওঠোঁন। 
চৌধুরী-মনের রহসোর খোঁজ তুমি করো, ভায়া। আম কিছুই জাননে। কেবল 
জান, এখন আম আর চৌধুরী বসে গল্প কাঁর-বরং বলা যাক, সুর ধার, গান কার, 
আমাদের মাঝখানে বসে নীরজা তাল দেয়। 

আমি অবাক হয়ে বললাম, 'এখন মানে? 

“এখন মানে, এখনো । চৌধুরী বদাল হয়ে এখন আছেন এলাহাবাদে। আমি 
লক্ষেনীতে। অবাশ্য, ও"্র বদালর বিষয়টা ওর ইচ্ছেতে আমার দ্বারাই হয়েছে। 
এখন ছন্টছাটায় আম যাই এলাহাবাদে, নইলে ওরা আসে লক্ষেনীতে। যাঁদ বলতে 
পারতাম, এলাহাবাদ আর লক্ষেনৌয়ের দুটো সংসার নীরজা চালায়, তা হলেই বোধ 
হয় ঠিক বলা হয়। কিংবা বলা যায়, এখন তিনজনের একটাই সংসার...।' 

হঠাৎ থেমে বলেন, 'নরোত্তম, ভাইনে চল, বাবুকে পেশছে 'দিয়ে আস 

তারপরে একটু ঠোঁট বাঁকিয়ে ভাষেণ, 'শেষ পেলে কি, ভায়া? 

জবাব দতে পার না। শীত িশীথের 'ঝপঝ ডাকা *নিঃশব্দে বন্ধুর ঘুমন্ত 
বাঁড়র সামনে রিকশা এসে দাঁড়ায়। আম চুপচাপ নাঁম। আঁচনদার দিকে চোখ 
তুলতে গিয়ে চমকে যাই। দোঁখ, তাঁর 'হাঁজাবাঁজ মুখে রেখার কাঁপন লেগেছে। 
চুপিচুপি স্বরে বলেন, 'এই অশেষের পালা আর সইতে পার না, ভায়া।, 

সঙ্গে সঙ্গে মোটা গলায় আদেশ করেন, চল রে, নরোত্তম। কাল দেখা হবে, 
ভায়া ।' 

নরোত্তম রিকশা ঘুরিয়ে চলে যায়। | 

আম অন্ধকারেই দাঁড়িয়ে থাঁকি। যে গেয়ে যায়, সে গেয়ে যায়। নাশর ঘোর 
লাগে অন্যজনে। আম সেই অন্যজন । ছাতিমতলার এই সীমানায়, িপঝ-ডাকা প্রহর 
বহে। কী যেন এক গন্ধ দিকে দিকে, যার নাম জানা নেই। দূরের মেলা এখন 
নিশ্চপ। আমার কানে বাজে শেষ কথা কয়াট 'এই অশেষের পালা আর সইতে 
পাঁর না ভায়া।, 

অচিনদা আর্তনাদে বাজেনান। কিন্তু এক আর্ত্বরের ধ্বনি, আমার প্রাণে 
বাজে আখরের সরে সুরে । একবারও বুঝতে পারিনি, সকাল থেকে যার সঙ্গে 
এত কথা, সকলই তঁর-বে'ধা পাখির ডাকাডাকি । সেই উপকথাটা মনে পড়ে যায়। 
পাঁথটা যতই কাঁটার গায়ে বুক চাপে, রন্তু ঝরে, ততই ডাকে। সেই ডাক গান হয়ে 
যায়। শেষের পালার এমন অ-শেষ একবারও ভাঁবান। চোখের সামনে ভাসে, পান 
খাওয়া ঠোঁট। রহস্যের আমেজ ধরানো চোখ । ঢাকাই শাঁড়র আঁচিল 'বাঁছয়ে বসা 
এক নারী। কে জানে, কোন খতু লেগেছে এখন গায়ে। তাঁর দু পাশে দুই পুরুষ! 
দুই চোখের তারায় দুই বাঁধা। সেই দুই তারাতে কাঁ যে কথা, জানা যায়ান। 
নিঃশব্দ সেই কথার রহস্যে, কান পেতে চলে দুইজন। মুখে তাঁদের রেখা আঁকা 
পড়ে যায়। চুল বেবাক শাদা। তবু চলে 'নরল্তর, উত্কর্ণ কী কথা। কী যে কথা। 

আমবাগানের বসল্তোৎসবের যাত্রা, ধায় নিরবাধ। হাতছানি দিয়ে নিয়ে যায় 
কালান্তরে। আম ভাব, কোন নিয়াত, কলকাতায় নিয়ে গিয়েছিল এ. কে. মজুমদারকে। 
কে নিয়ে গিয়েছিল হে, অ-দেখার দেখায়। না পাওয়ার পাওয়ায়। অ-ধরার ধরায়। 
আজ অ-শেষের পালা সইতে পারা যায় না। শেষ করাও যায় কি? করতে গেলে 
টান লেগে যেখানটা ছি্ড়বে, সে-জবালা কি সইবে! 

মানুষের এই অবস্থার নাম কী, কে জানে। কেবল, ভয়ে যেন শিউরে যায় বুক। 
সেই, 'হাঁজাবাঁজ রেখায়, হঠাৎ কাঁপন লাগা মুখখাঁন আবার দেখতে ইচ্ছা করে। 
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ফিরে তাকাই। কেউ নেই, ছাতিমতলার সীমানায় নিশখথের গাছপালা নশরব। 
অন্ধকারের পথ বিজন। 

তব; যেন দেখতে পাই, কে চলে যায়, দূরের অস্পস্ট আমবাগানের 'দিকে। 
দৃম্টিতে তার বোধ নেই, ব্যাদ্ধও নেই যেন। সেই এক হাবাগোবা ছেলোটর মতো 
মুখ করে যে চেয়ে আছে, এপার থেকে ওপারে। 

তোমার বুক যাঁদ টনটনায়, তবু দেখ, সেথায় যেন কিসের এক হাঁসর জোয়ার 
গ্গাগে। আমার পথ চলাতে, কী যে খুঁজ, ফির কিসের সম্ধানে, তার হাঁদস জানি 
না। তব, এই অন্ধকারের নিরালায় দাঁড়য়ে মনে হয়, ক এক রতন যেন আমার 
রূপ-সাগরে দোলা দেয়। খজে পাবার জিনিস না সে। অ-খোঁজে দেখা দিয়ে যায়। 
যা পাইনি, তার নাম জানি না। যা পাই, তা-ই নিয়ে যাই পরম ধন বলে। 

সহসা, এই অন্ধকার বিজন নিশীথে যেন কার আবির্ভাব ঘটে। আঁম দেখতে 
পাই না, অনুভব কার। চোখের ঝাপসায়, হাত জোড় হয়ে আসে বৃকে। নিজের 
কথা, নিজের বুকে কান পেতে শুনি, এই মানুষে, সেই মানুষ আছে। তাকে নমস্কার। 

ঘুম ভাঙে, এক বাঁক পাখির ডাকাডাফিতে। তারপরে, কেবল চোখ না, মস্তিচ্ক 
থেকে ঘুম ছুটতে, বুঝতে পার পাখি না, ছেলেমেয়েদের হট্টগোল। কেবল তো 
চায়ের জল না। কী রন্ত জমানো ঠাণ্ডা হে। এই ভোরে একটু গরম জল না হলে 
[ক চলে। অতএব, দাসদাসীর মুখ চেয়ে দি বসে থাকা যায়। হাত লাগাও সব 
আপন আপন। 

সেই হাত লাগাবার আওয়াজ পাই গরম শয্যায় শয়ে। বন্ধু ও বম্ধৃপত্বীর 
গলা শুনতে পাই। সকলেই ব্যস্ত, সকলেরই তাড়া। টের পাই, কেউ কাটে দাঁড়, 
কেউ মাজে দাতি। শুন, কেউ হাসে, কেউ করে গান। 

মনে পড়ে যায় কাল রারে গেটে হাত দিতে শব্দ হয়োছল। বাতি জলে উঠোছল 
সঙ্গে সঙ্গে। বন্ধুর আবির্ভাব আঁচরাৎ। মুখে অবাক উৎকণ্ঠা । আবার আঁচনদার 
নাম শুনেই সব অবাক উৎকণ্ঠার ানরসন। বন্ধুর পাঁড়াপীড়তেও আহারে রুচি 
আসেনি। তখন দেহে মনে কেবল শধ্যা শধ্যা। 

শুয়ে থাকা চলে না। বন্ধুর ডাক পড়ে, এবার প্রস্তুত, আর দোর নয়।' ঘরে 
ঘরে ধোয়া-মোছা সাজসজ্জা । যার শেষ হয় সে-ই দৌড় দেয় ঘরের বাইরে। কেউ 
কারুর জন্যে বসে নেই। ডাক পড়েছে উপাসনার মান্দিরে। 

লেট লাঁতিফের দূর্গাতি। তৈরি হয়ে আম যখন মান্দরের সামায়, তখন স্তোন্, 
প্রার্থনা শেষে সমবেত গান বেজে উঠেছে। ধরায় এখন আলো । পূর্বপল্লীর গাছপালা 
ছাঁড়য়ে রোদ এসেছে এই প্রাঙ্খণে। 

তারপরে আমবাগানে সমাবর্তন উংসব। গান বেজে ওঠে, 'আমাদের শান্তি- 
নিকেতন, আমাদের শান্ভাঁনকেতন।'...এবার দেখ, এই ভারতের মহামানবের সাগর 
তশরে। কেবল যে পাঞ্জাব সিন্ধু বোম্বাই গুজরাট দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ, তা না। 
কেমন কালা-ধলায় পাশাপাশ হাসাহাসি মিলামশ। এর নাম, ব*বভারতীর প্রাঙ্গণ । 
আজ আটুই পৌষ। আজ বর্তমান আর প্রান্তন আশ্রীমকদের কোলাকীল। আজ 
কৃতগদের ডাকাডাকি, কাতত্বের ঘোষণা । তার প্রতীক স্বরূপ আচার্য তাঁদের হাতে 
তুলে দেন ছাতিমের পঙ্ব। শ্রীজওহরলাল এখন ভারতের প্রধান রাজপুর্ূষ নন। 
এখানে তাঁর পাঁরচয়, আচার্য। পরাক্ষায় উত্তীর্ণদের সংবার্ধত করেন। ভারতাঁর 
অগুগনে ভাষেণ িল্ল কথা, বিদ্যা শিক্ষা মানবধর্ম বিপুল ভারত কথা। শূনে মনে 
হয় যেখাকার মানুষ সেথায় আছেন, অন্যথানে তাঁর লীলা নেই। 

উৎসব শেষে জনসমদদ্রের় স্রোত চলে নানা 'দকে দিগন্তরে। সব থেকে বড় স্রোত 
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ধায় মেলার প্রাঙ্গণে । আমও সেই স্রোতে ভাঁস। লক্ষ্য বাউল সমাবেশ। 

আশ্রমের সীমানা পৌরয়ে রাস্তার ওপারে মেলা। সেখানে পা দেবার আগেই 
পাশ থেকে ডাক শুনতে পাই, 'শুনুন। 

পাশ ফিরে দৌখি, ঝিনি। নীল রেশমী শাঁড়র ওপরে হাতে বোনা উলের জামা। 
দক্ষিণ পল্লীতেও যে শীত হানা দেয়, তার প্রমাণ ঝাঁন, লাল রেশমী রুমালে মাথায় 
ঘোমটা দিয়ে গলায় বেধে জাঁড়য়েছে। তবু রুক্ষ চুলের গোছা একেবারে ঢেকে 
রাখতে পারোনি। ঢাকা ছাঁড়য়ে কপালের কাছে এসে পড়েছে । ঠোঁটে নেই রঙ, চোখে 
নেই কাজল। তবু কেন যেন হালকা লালের একটা 'টিপ আঁকা কপালে । এ যেন 
বৈরাগ্যের মধ্যে হঠাৎ একটু রঙের ছোঁয়া লাগানো । আর এইটুকুতেই হঠাৎ দেখলে 
মনে হয়, লাল কাপড়ে ঘোমটা টানা একটি বউ। মুখে তার হাঁস নেই, ভাঞ্গতে 
জড়তা । একটা লজ্জা পাওয়া বিব্রত ভাব। কী যেন একটা থমকে থাকা আড়ম্টতা 
বন্ধ ঠোঁটের কোণে। 

অনুমানে ফিরে চাই আশেপাশে । কিন্তু রাধা 'লাল সুপর্ণাদ শুভেন্দু নগরেনদাকে 
দোখ না। মনে মনে অবাক মানি। গতকালের ঘটনা মনে ধড়ে বায়। 'ঝাঁনর দিকে 
চেয়ে, কিছু বলতে 'গয়ে ঠেক খাই। দৌখ, কী একটা কম্টের ছাপ ওর মুখে । কেবল 
[বব্রত লজ্জা না। জিজ্ঞেস কার, 'আপাঁন একলা নাক? 

হ্যাঁ।ঃ 
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'জানিনে। 

এতক্ষণ নত মুখ । এবার হঠাৎ মুখ তোলে 'ঝাঁন। চোখ তুলে বলে, 'আপনাকে 
থ*ুজাছলাম ।' 

'তাই নাঁক!' 

আবার নত মুখ। একটু রঙ বদলায়। এক মুহূর্ত, আবার মুখ তোলে। বলে, 
'হ্যাঁ। খুব ব্যস্ত আছেন ?, 

বাল, 'না, ব্যস্ত আর কাঁ। মেলায় চলোছি।' 

“কোপাইয়ের ধারে যাবেন ? 

মেলা ছেড়ে কোপাইয়ের ধারে! ঝিনির 'দিকে চেয়ে দেখি কাজলহবীন চোখে 
জিজ্ঞাস সংশয়। অচিনদার কথা মনে পড়ে গেল। বাল, “সবাইকে না বলে যাবেন, 
খদুজবে না? 

'না। 

কেন, সে কথা জিজ্ঞেস করতে পার না। 'র্বানর চোখের দিকে চেয়ে মনে হয় 
কোথায় যেন এক সহায়হীন ব্যগ্র ব্যাকুলতা থমকে রয়েছে। কতটুকু জানি ওকে, 
কতটুকু বাঁঝ! তবু এই প্রথম দক্ষিণের স্রোত ভেঙে রাট়ের ধূলায় দাঁড়িয়ে একটা 
যেন কষ্ট লাগা কাঁটা ফুটে যায়। আর হঠাৎ ওর বাবা-মায়ের কথা মনে পড়ে যায়। 
যাঁদের স্নেহের মেয়োট এখানে এমন করে দাঁড়িয়ে আছে। বাল, চলুন যাই। 

আবার ঝাটাত একবার রঙ বদলায় মুখের । তাড়াতাঁড় মূখ ফিরিয়ে উত্তর দিকে 
ঘোরে। ভিড়ের মধ্যে খালি রিকশার অভাব নেই। দু'জনেই একটায় উঠে বাঁস। 
গন্তব্য বলে দিতেই তন চাকার গাঁড় ছোটে ভে*পু ফুকতে ফশুকতে। খাল পোরিয়ে 
যখন খোয়াইয়ের লাল রাস্তায় পাঁড়, তখন মনে হয়, ঝিনি অনেকক্ষণ তাকিয়ে আছে 
মুখের 'দিকে। মুখ 'ফাঁরয়ে চাই। তারপরে ডানাঁদকের খোয়াই মাঠের মাঝখানে 
বাঁশঝাড় দোখিয়ে বাল, 'গতকাল রানে আঁচনদার সঙ্গে ওই বাঁশঝাড়ে গিয়োছিলাম | 

[বান তাঁকয়ে একটু অবাক হয়। শব্দ করে, 'ও।' তারপরেই আবার নিজের 
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মধ্যে ভবে বায়। পথে গ্রামের লোকের যাওয়া আসা। 'রিকশাওয়ালাকে জিজ্ঞেস 
করতে জানা যায় সামনের গ্রামের নাম গোয়ালপাড়া। রাঢ়ের গ্রাম, মাটির দেওয়াল, 
খড়ের চাল। মাঝে মধ্যে পাকা ইমারত। তেলেভাজার দোকান, গেলাসে খচমচ্‌ করে 
চামচ নাড়ানো চা। মুদি দোকানের বেচাকেনা । গৃহস্থের ঘরের দরজায় ভাই কাঁথে 
বোন, ওখানে বাঁধা গরুটা খড় চিবোয়। খোলা দরজা দিয়ে দেখা যায় উঠানে মরাই। 
এথানে সেখানে এখনো ধান ঝাড়াইয়ের কাজ চলেছে। 

সবই চোখের উপর 'দিয়ে চলে যায়, কেউ কথা বাল না। বাল বাঁল করে বলা 
হয় না। কাল রাত্রে আঁচনদার সঙ্গে কেন যেতে চেয়োছিলাম সেই কথাটা বলতে ইচ্ছা 
করে। 'কিল্তু দৃশ্যের পর দৃশ্য বদলে যায়। চোখ টেনে নিয়ে যায় অন্যন্র। বিমনা হয়ে 
পাঁড়। ভাব, ঝিনিরও সেইরকম। 

এক সময়ে গ্রাম ছাঁড়য়ে খোয়াইয়ের তেপান্তর ভেসে ওঠে। চলায় লাগে ঢল। 
রাস্তা বাঁক খেয়ে নেমে গিয়েছে নিচে । দূরে গেরুয়ার উচ্চদ-নিচু বিস্তাতির বুকে 
একটা বাঁকা নীল রেখা চোখে পড়ে। সহসা পাশ্চমে ঘুর লাগাতে বাতাসের ঝাপটা 
লাগে। বানর লাল রেশমী রুমালের ঝালর এসে পড়ে আমার মুখে । আমার চোখ 
ঢেকে দেয়। সরাতে গিয়ে শুনি রিকশাওয়ালা বলে, 'হুই কোপাই।, 

রুমাল সরাতেই দৌখ, বান আমার 'দিকে চেয়ে। আমার মুখ 'দিয়ে বৌরয়ে 
আসে, 'শুভেন্দুবাবুর খবর ভালো তো? 

বানর ভুরু যেন বারেক অবাকে লতায়। কোপাইয়ের কূলে এসে হঠাং এমন 
কথা শুনবে বলে যেন আশা করেনি। আসলে আমার হঠাংই মনে পড়ে যায়, 'ঝানির 
কাল সন্ধ্যার উদ্বেগের কথা । আমার 'দকে 'ঝান পালটা প্রশ্ন ফেরায়, “ওর ক? 
হয়েছে ?, 

বাল, “কাল ওভাবে চলে গেছলেন হঠাৎ। আপনার দুশ্চিন্তা ছিল। নীরেনদা 
চলে গেছলেন। 

তব্‌ চোখ থেকে চোখ সরাতে ঝিনির দেরি হয়। একটু পরে মুখ ফিরিয়ে বলে, 
'ভালোই আছে ।, 

রিকশা প্রায় জলের ধারে এসে দাঁড়ায়। রিকশাওয়ালা বলে, 'এই হলেন কোপাই। 
পায়ের পাতা ডুবিয়ে ওপারে চলে যান। এখন জল নাই।, 

তারপরে বাঁ দিকের বাঁশঝাড় দৌখয়ে বলে, 'হুই উখানে 'িশকক হয়, দাদা 
[দাঁদমাণরা আসেন । 

সংবাদ যাবতীয় জুটে যায়। তবে পিশকক মানে কাঁনক বুঝতে হবে, এইটে 
একটু মনে রাখবেন বাবু, ক্যানে কি না, সবাই ওই বলে। 

পাদুকা রিকশাতে রেখেই নামি। বাঁনও নামে স্যান্ডেল রেখে । নদীতে, সাঁওতাল 
মৈয়েপ্রুষ কেউ কেউ হাটুজলে বুক ড্বিয়ে চান করে। গরুর গা ধোয়ায়। ছোট ছেলে 
একটা জলেতে জল ছিটায়। ওপারে একটা পশচ-বাঁধানো সড়ক। জিজ্ঞেস কার, 'ও 
রাস্তাটা কোথায় গেছে!” 

'এ'গে, কসবা, পানরুই, উষ্াগেরাম হয়ে একেবারে 'শিউড়।! 

কল্তু ঝিনর তেমনি নতমৃখ। মুখের সেই ভাব। কোপাইয়ের তীরে এসে কোপাই 
দেখে না। চোখ তুলে একবার তাঁকয়ে আবার মুখ ফেরায়। জিজ্ঞেস করি, 'কোনদকে 
যাবেন ? 

'যোঁদকে খুশি । 

এমন কথা ছল না। কোপাই দেখতে আসার ডাক ওর 'নিজের। এখন ওর 
খুশিতেই চলা। 
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হঠাৎ শুনতে পাই, 'ওাঁদকটায় যাই।, 

যোদকে ওর চোখের নিদেশ কোপাই সোঁদকে পুবে বে'কে চোখের বাহরে। 
পাড় ধরে ধরে যত এাঁগয়ে যাই কোপাইয়ের ধারা তত 'িনচে নামে। পাড় উ“চু হয়ে 
হয়ে ওঠে। এ হলো থোয়াইয়ের রঙ্গ। সে চড়াইয়ে ওঠে, নদী বহে নিচে। কিন্তু 
রূপেরও নানা রঙ্গ এদিকে । যত এগোই জল তত গভশর। ম্লোতে ভারী টান। মুরলণ 
বাঁশের ছেউাট ঝাড় ছড়ানো ছিটানো এখানে ওখানে । যাকে বলে এমাঁন বাঁশ, এ তা 
না, এর নাম এক দেশেতে তল্‌দা, আর দেশের মূরলী। এ বাঁশের লাঠি হয় না, ঘরের 
থট হয় না, না হয় ছিটে বেড়া । এ বাঁশে বেড়া হয় আর হয় বাঁশী, যার নাম মূরলী। 
এ বাঁশের বাড় কখনো আকাশ ছোঁয় না, মোটা হয় না। এর নাম কিশোরী বেণু। 
তাই বাল মুরলী বাঁশের ছেউঁট ঝাড়। এখন পাতাগুলি টুনটুনি পাঁখর মতো রঙ, 
আকারেও টুনটুনির মতো । তাই, টুনট্যানরা পুচ্ছ নাচিয়ে মুরলীর ঝোপে নেচে নেচে 
বেড়ায়। পিকাপক শিস দেয়। 

আশেপাশে আরো নানা গাছ। শাল মুল আম জাম কেন্দ। শালে মূলে 
পাতা নেই। পায়ের নীচে শুকনো পাতা ভাঙে। কোথায় কোন গাছে ঘুঘু ডাকে। 
আরো কোন্‌ কোন্‌ পাখিরা ডাকে ঝোপে ঝোপে, হয়তো দোয়েল শ্যামা । মনে হয়, 
এলাম যেন এক জনহান বনে, যেখানে মানুষের পা পড়েনি কোনোকালে। ছায়া- 
নাঁবিড়, ঠান্ডা তাই বেশী । কোপাই এখানে কৃষ্কালোয় মেশানো গভীর । কোথায় যেন 
বাজে কলকল। 

ঝাঁন থমকে দাঁড়ায় আমার আগে । আঁমও তা-ই। জিজ্ঞেস করতে যাই কথা, তার 
আগেই সে ফেরে। রেশমী রূমালের ঘোমটা খোলা, ঘাড়ে ভেঙেপড়া। মুখ নত, বাঁ 
চোখের ওপরে এক গুছ চুল। মুখ নিচ রেখেই হঠাং বলে, 'আমাকে ক্ষমা করবেন । 

ক্ষমা! কারণ কী, কী অপরাধে! অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করবার আগেই ঝানর গলা 
যেন বহু দূর থেকে আসে, 'কাল আমার অন্যায় হয়ে গেছে। কাঁ লজ্জা যে করেছে, 
সারাটা রাত প্রায় ঘুমোতে পারিনি। নিজেকে একটু চাপতে পাঁরি না... 1” 

কথা শেষের আগেই যেন স্বর ভুবে যায়। কথা হারিয়ে যায়। কাঁপন লেগে যায় 
ঠোঁটে। অবাক ধন্দে চেয়ে দোখ, কাজলহশীন চোখ দুটিতে জলের রেখা চিকচিক করে। 
তাড়াতাঁড় বাল, 'না না, তা কেন। অন্যায় তো আমারই হয়েছে, আম বুঝতে পারিনি ।' 

আমার কথা শেষ হয় না। তার আগেই ঝিনির মাথা নড়ে ওঠে। গলার স্বর 
আসে কোপাইয়ের পাতাল থেকে, জলে চলকানো রুদ্ধ; 'না না না, মিথ্যে বলবেন না, 
আম জান, আঁম-আমি কি বিশ্রী ব্যবহার করেছি। আমি কেন ওরকম করে...) 

আবার স্বর ডুবে যায়। আর সহসা পিছন 'ফরে দু হাতে মুখ ঢাকে। কী বাল 
কিছ বুঝতে পারি না। কেবল ডাক দিতে পারি, শঝাঁন, শুনুন 1, 

শ্রবণ নেই এখন, শুনবে কে। এখন নিদ্রাহীন রাতের যত দমিত কথা, এমনি 
জলে ভেসে যায়। পাথার পারে ভাসে । তবু পাঁখ ডাকে পিকপিক। বাতাসে আওয়াজ 
দেয় শুকনো পাতা যত। কোপাই বাজে যেন কোথায়, কলকল করে। ঝিনির গ্রীবা 
জড়ানো লাল রেশমী রুমালে যেন তরঙ্গের দোলা । 

তব বলে যাই, 'ঘাদ একবারও বুঝতে পারতাম আমার সঙ্গ আপনাদের ভালো 
লাগবে, তাহলে কখনোই যেতে চাইতাম না। আসলে-- 1 

ঝাঁনর ভেজা স্বর শোনা যায়, 'অচিনদার সঙ্গে যেতেই আপনার ভালো লেগোছল।' 

'না, তখন ভালো-মন্দর বিচার করান ।' 

'তা হোক, তবু আম কেন অমন করে বলতে গেলাম। আম কেন রাগ করতে 
গেলাম ।' 


১১০) 


ক্ষাত কী। রাগও তো হয় মানুষের । 

'আপনাকে তা জানাতে গেলাম কেন।, 

দে জবাব কি আমার দেবার। রাগ যার, মনও তার। সে কেন রাগ জানায় সে-ই 
জানে। আমার যে জানতেও ভয় করে। আমার বলতে "দ্বিধায় বাজে। পথের মাঝে 
হঠাৎ এ কোন আঁভনয়, বেড়া ঘেরে। 

তবু বাল, 'রাগ হয়োছল তা-ই জানিয়েছেন ।' 

তখনো ভালো করে চোখ মোছা হয়নি। ঝিনি ঝটাত ঘাড় 'ফারয়ে ভেজা আর্ত 
চোখে একবার তাকায়। সহসা মুখে একটু লাল ছণুয়ে যায়। যেন ওর রেশম রুমালের 
০৪ 

না।' 

আমি যে এত দুর্বোধ্য, কোনোকালে জানা ছিল না। ওর কথাই জিজ্ঞেস কাঁর, 
প্মথ্যুক বুঝি 2, 

“তার চেয়ে বেশী।' 

'সেটা কী? 

যাকে বলে ছলের ছল ।' ূ 

কী একটা সুর যেন 'ঝাঁনর গলায়। কোতুক মেশানো বুক চলকানো গলায় ঢেউ 
দেওয়া। বান কোন ধারাতে বহে, কোন্‌ ঢলেতে নামে । পথের ধূলা পায়ে আমার। 
পারে নিয়েই ফিরব। ঝিনি মোড় ফেরে না কেন। জিজ্ঞেস কার, 'কেন?, 

ঝিনি ফিরে দাঁড়িয়ে তাকায়। বলে, 'শুভেন্দুর কথা তখন জিজ্ঞেস করলেন কেন? 

বাল, 'কাল শুর অমান করে চলে যাওয়াটা ভুলতে পাঁরান, তা-ই ।, 

“কেন গেছল জিজ্ঞেস করেনান তো একবারও !, 

'অল্প পাঁরচয়ের বাধায়।' 

'্যঝতে পেরোছলেন 2, 

বোঝাবুঝিতে যেতে চাই না। ঝিনি কেন 'জজ্েস করে। জবাব না 'দয়ে দৃ্টি 
ফাঁরয়ে বাঁকে হারানো কোপাইয়ের দিকে চাই। ঝাঁনও জবাব না 'দয়ে দৃষ্টি ফেরায়। 
একটু পরে বলে, 'ডেকে নিয়ে এলাম বলে রাগ করেছেন ? 

রাগ কাঁরান। পথ চলাতে আপন পরের দুঃখের দায়ী হতে চাইনি । সে কথা বলতে 
পাঁর না। বাল, 'না।, 

ণকন্তু ক্ষমা পেলাম কি না, জানতে পারলাম না।' 

বাল, “তাহলে সেটা আমাকেও জিজ্ঞেস করতে হয়।' 

নি ফরে তাকায়। ওর দু চোখের লক্জায়, হাঁসর ছটা ঝাকামাক। আরো 
যেন কিছু, ওর ঠোঁটের কোণের টিপুনিতে। হয়তো, রুমালের রঙের ছটাই মুখে 
লাগে। মুখ 'ফাঁরয়ে কাছেই খানিকটা ঘাস দেখিরে বলে, 'ওখানে বসবেন একটু 2, 

ঝিনির চোখের দিকে চাই। ঝিনি পায়ে পায়ে ঘাসের কাছে বায়। পা গুটিয়ে 
বসে, মুখ ফিরিয়ে চায়। আম ওর কাছে গিয়ে বাঁস। নিচে দিয়ে কৃষকালো কোপাই 
বহে যায়। কোথায় যেন কলকল করে বাজে । পাখিরা ডাকে শিস দিয়ে 'দয়ে। 

দূরের পাকা সড়কের ওপার থেকে হাওয়া আসে। ঝিনির চুল ওড়ে, ঘাড়ের 
কাছে রুমালে ষেন একটি রান্তম আলো 'তিরাতারয়ে কাঁপে। গাছের ফাঁক দিয়ে ঝালি- 
[মাল রোদ এসে পড়েছে ওর গায়ে। যেন রোদের ঝালর "দিয়ে জড়ানো হয়েছে ওকে। 
আঁমও সেই রোদের একটু অংশ পেয়োছ। 

ঝিনি কেবল পোশাকে নাগারকা না, প্রসাধনেও। হাতের নখগুলো দণর্ঘ, প্রাতাট 
সিজিল মিছিল কাটা, হালকা গোলাপতে রাঙানো। সেই নখ দিয়ে ও একটা একটা 
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ঘাসের ডগা ছেড়ে। নোয়ানো বাঁকানো ঘাড়ে, ওর মুখের এক পাশ দেখা যায়। মন 
যে ওর ঘাসে নয়, বোঝা যায়। টিপে রাখা ঠোঁট দুটোতে ঢেউ খেলে । কী যেন ভাবে, 
কী যেন বাল বাল করে, যে কথা ঠোঁটের তটে এসে উপচে পড়তে চায়। তবু বলতে 
পারে না। তারপরে হঠাৎ ঘাড় 'ফাঁরয়ে চায়। একটু লাজানো হাঁসর বালক খেলে 
ধায়। মুখের রঙ বদলায়। আবার মুখ নামিয়ে নেয়। নদীর ওপারের রাস্তা 'দয়ে একটা 
গাঁড় আওয়াজ দিয়ে চলে যায়। 

এখন আমার কিছু জিজ্ঞেস করা উঁচত। এই হাঁসি, এই ব্রখড়া, এই বাল বাল 
মুখের ওপরে, একটি জিজ্ঞাসা, যাতে ওর বন্ধ কথা সরে। তাই তো উীঁচত। 'কল্তু 
উচিত বাজে অনুচিতের সুরে । জিজ্ঞেস করতে পাঁর না। তাতে যাঁদ ওর কথা না সরে, 
সেই ভালো । সংসারে কু কথা অব্যন্ত থাকুক, না বলা থাকুক, সেই ভালো । বলো যাঁদ, 
পথে চলার পায়ে ধন্দ লাগে, তা-ই কাঁটা। ঝিনির এই হাঁসি-দষ্টির ওপারে যে ছাবাটি 
ভাসে, সে যে একেবারে ঝাপসা অচেনা তা না। তব অবাক মানি, ঝিনির মতো মেয়ে 
কেন এমন রূপে ফোটে। এমন সরে বাজে। 

এখন ওর মুখে ছায়া নেই। চোখেতে নেই ছলছলানি। "মূখ না তুলেই জিজ্ঞেস 
করে, 'কী ভাবছেন ? 

“কোন্‌ বিষয়ে 2. 

ঝিনি আমার দকে একবার তাকয়ে নিয়ে বলে, 'এই এইসব দেখে ?, 

বুঝতে পার, 'ঝাঁন ওর নিজের আচরণের কথাই বলছে। তবু, না-বুঝ থাকতে 
চাই। বোঝাবুঁঝর দায় নিতে চাই না। সৈ যেন এক কথার ফাঁদে ধরা দেওয়া । জিজ্দেস 
গার, 'কোন্‌ সব?, | 

ঝাঁন ঘাড় ফিরিয়ে এক মুহূর্ত আমার 'দকে চেয়ে থাকে। বলে, 'এই যে এখানে 
দেখা হওয়া অবাধ আপনাকে কেবলই 'বিরন্ত করাছ।' 

শবরন্ত করবেন কেন?, 

'নয় বাঁঝ? 

রত দিযে একা হাজির উঠার রিকি রোপা )টানির হাদি 
করে। একটু ঘাড় হোলয়ে দেয়। দেখে মনে হয়, আমার কম কথা, অ-ভাবব্যঞ্জক ভাবকে 
গর একটুও রেয়াত নেই। জোয়ারে যেমন ম্রোতে আপন বেগে চলম্তা, ও তেমাঁন 
প্রবাহনী। অবাক যতই মান না কেন, তবু সেই অবাকের গায়ে একটু যেন রঙের 
ছটা লেগে যায়। যেন আমাকেও ভাঁসয়ে দিতে চায়। বলে, “তবে বাঁঝ ভয় ধরিয়ে 
দয়োছ 2, 

ওর কথা শেষ হওয়ার আগেই আমি আরো বেশশ অবাক হয়ে বলে উঠি, 'ভয়? 
িকসের ভয়, কেন? 

ওর চোখে কৌতুকের বান ডেকে যায়। চোখে যে ওর কাজল নেই, সে কথা আর 
মনে হয় না। ঠোঁটে রঙ নেই, তা আর মনে হয় না। টানা কালো চোখ দুটিতে হাসি 
আর কৌতুকের ছটায় মনেরই অঞ্জন লেগে যায়। ঠোঁটে মনের রন্তাভা। শব্দ করে হাসে 
না, কিন্তু ওর রেশমী শাঁড় টলটালয়ে ওঠে, তরাঁঞ্গয়া যায়। ওর ঝকঝকে সাদা দাঁতে 
হাঁস ঝালক দিয়ে ওঠে । বলে, 'আমি বুঝি কিছু বাঁঝ না? 

আমি ওর চোখের দিকে চেয়ে চোখ সাঁরয়ে নিতে যাই। ও আবার বলে ওঠে, 'আঁম 
[কিছু দেখতে পাই না বুঝি? 

জিজ্দেস কার, 'কণ?, 

এখন ওর হাঁটুর ওপরে কনুই । কনুইয়ের ওপর গাল পেতে মুখ ফেরানো আমার 
দিকে। রুক্ষ চুলের গোছা, গালের কাছে এসে পড়েছে। চোখ রাখে আমার মুখের 
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ওপরে। বলে, 'আপনার অবস্থা। আপনার চোখ-মুখের ভাব 

জবাব না 'দিয়ে, একটু আড়ম্টভাবে হাঁস। বানর দৃষ্টি চলে যায় অন্য 'দিকে। 
বলে, 'আম বুঝতে পারাছ, আপনি মনে মনে অবাক হচ্ছেন, রাগ করছেন, বিরন্ত 
হচ্ছেন, আর একট; একট ভয়ও পাচ্ছেন বোধ হয়।' 

কথাগুলো একেবারে মিথ্যা না। তবু মুখ ফুটে স্বীকার করতে বাধে। 'ঝান 
1জজ্ঞেস করে, কন্তু কেন, তা বুঝ না। 

এই কথা বলেই সঙ্গে সঙ্গে মুখ তুলে ঝিনি আমার দিকে চায়। জিজ্ঞেস করে, 
'আচ্ছা, আমাকে কি খুব অস্বাভাঁবক লাগছে 2, 

একেবারে অস্বীকার করার উপায় কী। সংসারের স্ব-ভাবপ্রবাহে তাকে একটু 
উজান? টানের মনে হয় বইকি। কিন্তু ওর মতো বুদ্ধিমতা মেয়ে যাঁদ সে কথা আমাকে 
[জিজ্ঞেস করে, তাহলে সাঁত্য বলতে বাধে। তাই বাঁল, 'অস্বাভাবক লাগবে কেন 2, 

ঝিনি আবার হেসে ওঠে, শরীরে তরঙ্গ তুলে। বলে, “আম একটা কথা 'জজ্ঞেস 
করলে বুঝ আপনাকেও করতে হবে। আমি জানি, আমাকে ঠিক স্বাভাবিক মনে 
করতে পারছেন না আপাঁন। তাই, ওরকম করে বলছেন। সাঁত্যই তো, মনে করবেনই বা 
কেন। আমি নিজে তো বাঁঝ।' 

কথার শেষে ওর ছোট একটা নিশ্বাস পড়ে । আম [জিজ্ঞেস কার, 'কী বোঝেন? 

ঝিন বলে, 'এই আমার আচরণ ব্যবহার। বলাছলাম আপনাকে, সারা রাত 
ঘুমোতে পারান। আপনাকে ওরকম করে বলে গেলাম। আপনি হয়তো তেমন করে 
গায়েও মাখেনান। কিন্তু আম ছটফাঁটয়ে মরোছ।' 
জিদান রিনি রানার মারা নারি সাগারত 

/ 

তাড়াতাঁড় বলে উঠি, 'না, না, তা কেন-॥ 

'তা-ই। ওটা আমার নিজের ব্যাপার তো, আমি তা-ই জানি। কাল দুপুরে 
আপনার সঙ্গে দেখা হবার পর থেকে নিজের সব কথাবার্তাগুলো যতই ভাবাঁছলাম, 
ততই আপনার মুখটা আমার মনে পড়ে যাঁচ্ছল। রাধা 'লাল সংপর্ণাদ নীরেনদার 
কথাও মনে পড়ে যাচ্ছিল, কিন্তু--।, 

আম অবাক জিজ্ঞাস চোখ তুলে ওর দিকে তাকাই। ও কথা থামিয়ে জিজ্ঞেস 
করে, কী? রর 

আম ঘাড় নেড়ে বাল, ণকছু না। বলুন 

ণঝাঁন আমার চোখ থেকে চোখ না সারয়ে বলে, ণকছু বই ক। হয়তো আপনাকে 
অনেক চিনি না। তবে একটু তো বাঁঝ। আপাঁনি ভাবলেন, শুভেন্দদর নামটা কেন 
বললাম না। 

বলে একটু হাসে। আমার প্রাতিবাদের আগেই ঘাড়ে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলে, 
'আপনার চোখ দেখেই বুঝেছ। আপনি কী ভাবছেন, তা জাননে, কিন্তু ওর নামটা 
ইচ্ছে করেই বাঁলনি। কেন, সে কথা পরে বলব, ওকে ঠিক এদের সঙ্গে জুড়তে 
পাঁরনে। ও একটু আলাদা ।, 

বলতে বলতে ওর ভ্রু জোড়া একবার একটু কুণ্চকে ওঠে। মুখ ফিরিয়ে এক 
সহূর্ত অন্য দিকে চেয়ে থাকে। ঠোঁটের ওপর ঠোঁট চেপে রাখে। তারপরে জিজ্ঞেস 
করে, ঠক বালান? 

বেঠিক যে না, তা ঠিক জানি। সঙ্গীদের সকলের নাম করতে গিয়ে, একজনের 
নাম উহ্য রাখলে আপনা থেকেই 'জজ্ঞাসা জাগে। ভিন্ন বৈচিন্রের কৌতূহল লাগে। 
বাল, 'না, ঠিক মানে, নামটা না শুনে একট ভাবাছিলাম।” 
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ঝাঁন হাসতে হাসতেই টুকটাক করে কয়েকগাছি ঘাস 'ছ*ড়ে ফেলে। হালকা 
গোলাপী নখের সঙ্গে সবুজ ঘাসের রঙে যেন একটা ছে'ড়াঁছপড়র খেলা । বলে, 'ষে 
কথা বলাছলাম। নিজের ব্যবহারের কথা মনে করে ওদের কথাও আমার মনে পড়াছল। 
[কন্তু, কী জানি কেন, আমার একটুও লজ্জা করোন। রান্রে সব কথা ভাবতে ভাবতে 
রাধা 'লিলিদের দু-একটা ঠাট্রার কথা মনে পড়ছিল। এমন ক আঁচনদার কথাও। 
তাতেও আমার একটু লজ্জা করোন। আম মধ্যে কথা বলতে পাঁরনে। আমি ছলনা 
করতে পাব্লিনে। তাই আমার লজ্জাও করেনি । তাছাড়া, আমার সঙ্গীরা আমাকে সবাই 
ভালোবাসে । এমন 'কি, আঁচনদাও।” 

বলে 'ঝাঁন একটু থামে। আমার 'দিকে তাকায় না। আশেপাশে, ঘাসের ওপর 
আঙুল দিয়ে যেন 'বাল কাটতে থাকে । তারপরে, গালের চুলে আস্তে একটা ঝটকা 
দেয়। আমার দিকে চেয়ে বলে, “আপাঁন তো ওরা নন। অথচ যা িছ7, তা আপনাকে 
নিয়েই। আপনার মুখটা তাই বারেবারে মনে পড়াছিল, ছটফঁটিয়ে মরাছিলাম।, 

যেন আরো কিছ বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে যায়। মুখ ফেরাতে গিয়ে আবার হঠাং 
আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করে, 'একটা কথা বলব ?, 

গম্ভীর না, বানর চোখে যেন, “ব্যাকুল নয়নে ভাবের খেলা ।” বাল, 'বলুন।, 

বাঁন ঘাড় কাত করে। তাতে ওর মুখ সরে যায় দূরে। কিন্তু নীল রেশমণ শাঁড়র 
ছোঁয়া আসে ঘাঁনয়ে। বলে, 'জীবনের সব কিছ: কি যান্ত দিয়ে বিচার করা যায় 2, 

কিরতে পারলে জ ৰ 
এসির চোখের দিকে চেয়ে থাকে । আম আবার বাল, 'করতে পারা 

।+ & 

ঝান বলে, 'লেখকরা বুঝি তাই করেন? 

আম বাঁল, 'লেখকদের কথা বলতে পারি না। সব মানুষের কাছে সংসারের 
সেটাই দাব।' 

“সংসারের দাবই সব? মনের দাবি বলে কিছু থাকবে না?, 

সে কথা কি বলতে পারি। এ দুয়ের দাবিতে মেলে না বলেই দুয়ের হাতাহাতি। 
দুয়েতে তাই বিবাদ। মনে সংসারে লড়াই নেই, এমন মানুষ কোথায় আছে, কে জানে। 
হয়তো আছে কোটিকে গোটিক। কোটির কথা বলো। মনে সংসারে লড়াইয়ের টান 
ভাঁটাতেই, এ জীবন চলকে চল্‌কে উঠছে। তাই রূপ-অরুপের অশেষ খেলা নিরন্তর 
বহে। তবু বাল, 'সব কথার যে ঠিক জবাব জানি, তা বলতে পাঁর না। তবে, দুয়ে 
মেলাতে পারলে ভালো ।, 

“মেলে কা? 

নিরাকার রা 
চেয়ে এক কথাতে “হ্যাঁ বলতে পারি না। চুপ করে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিই। 

বান চোখ 'ফিরিয়ে চায়, কোপাইয়ের ওপারে বেণুবনের দিকে। যেন নিজেকেই 
নিজে বলে, 'আম তো কখনো মেলাতে পারলাম না।” 

আঁম জবাব না ?দয়ে, চুপ করে থাঁক। রানির গলায় এমন একটা সুর বেজে 
ওঠে, যেন মনের কোথায় একটা চির আতুর স্থানে গিয়ে সেই সুর বিষণ্ন করে দেয়। 
একটা ব্যথা ধাঁরয়ে দেয়। কেন ফিরি দিকে দিকে, প্রান্তে প্রান্তে, রাঢ় বঙজের পথে 
মেলায়, কখনো তার হাদস পাইনি । মেলাতে পেরেছি বলে, নাক মেলাতে পারনি 
বলে। তার চেয়ে নিজেকে আরো জিজ্ঞেস কার, নাকি মেলাবার জন্যেই ? 

তার চেয়ে আরো ভালো, এ প্রসঙ্গ থাক। পথ চলার এই দেখাতে এমন কথায় কণ 
মিলবে। ঝানকে তা বলতে পারি না। জানি, ঝিনিও তা মানতে রাজী না। 
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কোপাইয়ের বাঁকে, জল কলকাঁলয়ে বাজে। ছেউাঁট বেণুর ঝোপে ঝাপে, গাছ- 
গাছালির ঝুপাঁস ঝাড়ে পাখিরা ডেকেই চলে । ঝিনির দৃম্টি এখনো ওপারের বেণুবনে। 
যেন সেখান থেকেই হঠাৎ ওর গলা ভেসে আসে, "লোকে বলে, এই জানো, সেই জানো, 
সব কিছু জানো। কিন্তু নিজেকে জানার কথাটা কেউ বলে না। কত রকমের য্যান্ত 
'দিয়ে, কারণ দিয়ে ভেবোছ, সেই গোসাবা যাওয়া-আসার পথে কতটুকুই বা একজনকে 
দেখা, কতটুকুই বা তাঁকে চেনা ।' তব্‌--তবু, গায়ের এক একটা দাগ যেমন সারা 
জীবনেও মেলায় না, মনেরও বোধ হয় সেইরকম। একটা কা ধরে যায়, একটা কী লেগে 
ধায়, কিছুতেই সেই একটা কিছুকে সরানো যায় না, মেলানো যায় না। বাঁদ্ধতে 
কুলোয় না, যান্ততে পাই না, এমন কি কোনো আশাও নেই...।! 

কথা শেষ না করেই 'ঝাঁন আমার দিকে তাকায়। আঁমও চোখ ফিরিয়ে রাখতে 
পারি না। ওর 'দকে চেয়ে চমকে উঠি। মূখে ওর ছায়া ঘনায়ান। যেন একটা কিসের 
ঝলকে ঝলকানো। অথচ ওর চোখে জল এসে পড়েছে। তবু 'িনচু স্পম্ট গলাতেই বলে, 
“কে জানত, আবার এখানে এসে দেখা হয়ে যাবে। জানতাম না, কিন্তু কেন জানিনে, 
রোজ মনে হতো, কোথাও না কোথাও একবার দেখা হবেই । হবেই হবে। হলোও তাই। 
চিঠির জবাব না পেয়ে একলা একলা অনেক দিন চোখ মুছেছি। কিন্তু সেটা বোধ হয় 
আসল জল নয়। কাল আপনাকে দেখে তাই আর সামলাতে পারলাম না।' 

কথা থামিয়ে, বান হঠাৎ একটু হাসে। অথচ ওর চোখের কোণে বড় বড় দুটি 
জলের ফোঁটা চিকচিক করে। ও মোছে না। বলে, 'আমার লাজলজ্জা কিছু নেই আর, 
না?, 

বলে আবার হাসতে যেতেই জলের ফোঁটা গালে নেমে আসে । ওর দিকে তাঁকয়ে 
আমার কষ্ট হতে থাকে। আমার জিভের ডগায়, হাতের সীমায়, সংসারের কঠিন ছায়া 
দাড়য়ে থাকে। কিছুই বলতে পাঁর না, কিছ করতে পার না। 

ঝাঁন যেমন করে গাল কপাল থেকে রুক্ষ চুলের গাছ সাঁরয়ে দেয়, তেমাঁন 
চছবাভাঁবকভাবেই গলার রেশমী রুমাল দিয়ে চোখ মুছে নেয়। তারপরে আমার দিকে 
আবার চোখ তুলে বলে, 'কেন এমন হয়, বলতে পারেন! 

অল্তত এইটুকু সাত্য বলতে পারি, এই 'কেন'-র কারণ আম জান না, বাঁঝ না। 
তাই ঘাড় নাঁড়। ঝিনি আবার জিজ্ঞেস করে, পযষাঁন লেখেন, 'তাঁনও বলতে পারেন 
মাঃ তিনি তো মানুষের মন চেনেন 2, 

"মানুষের মন চেনাটা কোনো কথা নয়, নিজেকে চেনাটাই চেনা। যে নিজেকে 'িছ: 
চৈনে, সে অন্যকেও 'কছুটা চিনতে পারে। আসলে, যা দেখি তা নিজের চোখেই। 
বিচার নিজের মনেই । নিজেকে দিয়েই পরকে চেনা যায়।, 

ঝিনির শরীরে বাঁক লাগে। গ্রবাতে ঢেউ লাগে, মুখ অনেকখানি এগয়ে আসে। 
নিচ গলায় যেন কিসের আবেগ চলকানো সুর। জিজ্ঞেস করে, ণনজেকে 'দিয়ে কি 
আমার কথা একটু বলা যায় না? 

ওর চোখের দিকে চেয়ে কেমন যেন অসহায় বোধ কাঁর। বাল, নজেকে তেমন 
চিনলাম কবে । 

ঝাঁন তেমান গলার, আবার 'জজ্ঞেস করে, 'তবে আর একটা কথা জিজ্ঞেস কার? 

ঘাড় নেড়ে সম্মাতি জানাই। ও যেন আরো নিবিড় হয়ে জিজ্ঞেস করে, 'এতে কি 
অপরাধ হয় 2, 

সহসা জবাব দিতে পারিনে। ওর মুখের 'দকে বিব্রত অবাক চোখে চেয়ে থাঁক। 

ওর গলা আরো নিচু হয়। যেন অনেক দূর থেকে বাতাসে ভেসে আসে, 'যার 
কোনো কারণ যাান্ত কিছুই জানিনে, তার জন্যে ক কোনো অন্যায় অপরাধ হয় 2, 
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চোখ সরাতে পার না। বাল, 'আম তা জান না।' 

'আমও তো জানি না।' 

যেন এক আর্ত স্বর বাজে ওর গলায়। নুয়ে পড়ে সহসা। আর মুহূর্তে আমার 
পায়ে কিসের স্পর্শ লাগতেই চমকে উঠি। চোখ নামিয়ে দেখবার আগেই টের পাই, 
ঝাঁনর হাত আমার একটা পা চেপে ধরেছে। ওর মুখ ভেঙে পড়েছে ওর বুৃকের 
কাছে। আমার পায়ে রাখা ওর হাতের ওপর তাড়াতাঁড় হাত রাখ। ডাক দই, 
'শুনুন।। 

ও যে আমার কথা শুনতে পায়, তা মনে হয় না। কেবল আম্তে আস্তে মাথা 
নাড়ায়। ছু বলে না। আমি আবার ভাঁক, 'শুনুন।' 

ওর অস্পম্ট গলা শোনা যায়, “ক? 

তারপরে আস্তে আস্তে মুখ তোলে। দেখি, ওর চোখ ভেজা ভেজা, কিন্তু টল- 
টলানো না। বরং মুখের রঙ রোদ-লাগা জবার মতো হয়ে গিয়েছে। তেমান অস্পম্ট 
অস্ফুট স্বরে জিজ্ঞেস করে, 'রাগ হচ্ছে? 

না।' 

'ভয়। 

না৷ 

'তবে একটু এমান করে বসে থাঁকি। 

আম মনে করতে পার না, এ সেই অলকা চক্রবতর্ণ, দর্শন শাস্তের বদৃষণ, 
নখদৃত নাগারকা। এ যেন আর কেউ, অন্য কোনো মেয়ে। যার পাঁরচয় আমার জানা 
নৈই। অথচ তার চোখের জলের গভীর থেকে একটি নগ্ন .লাজানো হাসিতে সৃখ- 
দুঃখের খেলা খেলে। 

ণকন্তু রাগ কারান, ভয় পাইনি সাত্য। শুধু বিব্রত সষ্ককোচে আড়ম্ট হয়ে থাঁক। 
এতখাঁন সইতে পারি না। তা-ই ভাকতেই হয়। পাছে ওর আবেগে চমক লাগে, তেমন 
করে ডাক না। ওর ভাবেতে সুর 'মালয়ে ডাক, ণঝনি দেবী ।, 

'উঃ!' যেন আচমকা কাঁটা বেখধা খোঁচানিতে আর্ত রবে সোজা হয়ে বসে। তারপরে 
চোখের জল না মুছেই ভূরু বাঁকিয়ে হেসে ওঠে । বলে, 'কী অদ্ভূত যে আপনার 
কথা-“ঝনি দেবী ।” ঝান আবার কখনো দেবী হয় নাক! একে বলে গুরুচণ্ডালী 
দোয।' 

তাড়াতাঁড় শুধরে নিতে যাই, "তাহলে অলকা-_ 

না, দেবী জুড়ে দেওয়া চলবে না। 'ঝিনিতে নয় অলকাতেও নয়।' 

বলতে বলতে গলা থেকে রুমাল খূলে অনায়াসে চোখ আর গাল মুছে নেয়। 
ছোট মেয়ের মতো, রুক্ষ চুলে একটা ঝাপটা 'দয়ে বলে, 'আর অলকা বলাও আপনার 
[নষেধ, সে কথা আগেই বলোছি, চিঠিতে যে জন্যে ঝিনি লিখোঁছলাম। এর পরে 
[ঝাঁনর নাম ধরে যাঁদ “তুমি” না বলতে পারেন তাহলে আর কথা বলে দরকার 
নেই? 

বলে এমন ভাবে অন্যাদকে ঘাড় ফেরায়, যেন এ-দুশদনের যা গিকছু এত কথা, 
হাঁস-কান্না, সব এক কথাতে নাকচ। দেখ তো এবার সেই দক্ষিণের দারয়া থেকে এই 
রাঢ় পর্য্ত দেখা মেয়োটকে চিনতে পারো কি না! আম তো পাঁর না। বিদূষাঁ বলো, 
নাগাঁরকা বলো, সকল ভেদাভেদের জট পোঁরয়ে সে-ই এক মেয়ে। সে-ই এক চিরাদনের 
মেয়ে। যে-রূপেতেই আবিভাব হোক সে-ই এক রৃপ-আদ্বতীয়া। যে আদ্বতীয়া 
ধৃপেরও কোনো শেষ নেই। বৈষব কাঁবর মতো, এক নায়িকার রূপের কথা বাল না। 
বাল, সেই বহুর মধ্যে এক-এর কথা, বাকে জনম থেকে দেখেও নয়ন তৃস্ত হলো না। 
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কিন্তু অতৃপ্ত নয়নের সামনে এই রূপ দেখে যে আমার চলায় লাগে ঠেক। গলায় 
বাক্রুদ্ধ। 

তবু, আপাতত কৌতুকবোধেই 'ঝাঁনর দিকে তাকিয়ে থাঁক। জবাব খুজে পাই 
না। ঝবিনি আবার ঘাড় 'ফিঁরয়ে তাকায়। দেখি ওর আয়ত চোখে বাঁকিয়ে চাওয়ার 
ঝলকানি। ঠোঁটের কোণের হাঁসতেও কী এক আচিন কথার স্ফুরণ। না, না, একে 
শামি আগে কখনো দোৌখাঁন। এ সেই প্রকাতি, যার সবটুকু জুড়ে উদ্যত পণ্শর 
ফুলধনূর টঙ্কারে। চোখের দিকে তাকিয়ে বলে 'কবুল? 

বাল, 'কবুল।, 

'ভয়ে ভয়ে? 

“নভয়ে।, 

গলায় তব যেন কেমন শোনাচ্ছে।, 

“কেমন ? 

গম্ভীর গম্ভীর । 

“ওটা স্বরের দোষ । 

ঝান হেসে ওঠে। আস্তে অথচ হাসির বেগে, শব্দ বেজে ওঠে। যেন ঠিনাঠানয়ে 
কার হাতের চাঁড় বেজে ওঠে দূর থেকে । তারপরে হঠাৎ হাঁস থামিয়ে কোপ ৰটাক্ষে 
চায়। তব নাসারম্ধ স্ফুরত-কাঁপে 'থারাথার। ঠোঁটের কোণে টিপে রাখা একাঁট 
দ্যূতি ফুট ফুট করে। বলে, "্বভাবের দোষ নয় তো?, 

হেসে বাল, 'তাও হতে পারে।। 

চমংকার। কেন এমন করে কথা বলতে 'শাঁখানি।, 

“কেমন করে? 

'লেখকের মতো করে।, 

'কেন? 

"সবই যেন কলমে লেখার মতো, একেবারে তোর।' 

'তা কেন, আমি তো-_।' 

কথা শেষের আগেই আবার হাঁসি। বলে, 'বুঝতে পাঁরনে তো। মনে হয় সবই 
যেন সাঁত্য। শুনে কি কেউ বুঝতে পারবে এ শুধু কথার কথা ।, 

'কথার কথা কেন? 

“তবে খাঁট সাত্য!, 

এবার হাসি চাপা দায়। বলতে যাই, ধমত্যে হবে কেন।' তার আগেই ঝিনি 
'আবার বেজে ওঠে, পায়ে পড়ে বুঝি সারাদন অনেক মিথ্যে কথা বলতে হয়।? 

তাড়াতাঁড় বলে উঠি, 'না না, তা কেন হবে। 

[বান চুপ। শুধু ঘাড় কাত করে চোখে চোখ রাখে । ওর চোখের খোঁজাখধজর 
বালক দেখে আমার হাঁসতে বেগ লাগে। কিন্তু হাসতে ভরসা পাই না। ও বলে, 
'সাত্য, বন্ড মিথ্যেবাদী বলতে ইচ্ছে করে। 

“বেশ তো, তা-ই বলো।, 

ঝিনির দৃষ্টি নেমে যায়। মুখ একটু গম্ভীর হয়ে ওঠে। আস্তে আস্তে ঘাড় 
নেড়ে বলে, 'না। তাহলে যে আর একটুও আশা থাকে না।' 

কোনো জবাব দিতে পার না। হয়তো, ঝানির 'ন*বাস পড়ে না। বাতাস 
লাগে ঝোপে ঝাড়ে ঘাসে পাতায়। শুকনো পাতা ঝরে, ওড়ে। মনে হয়, যেন কোনো 
গভশর থেকে দীর্ঘ*শবাস পড়ে। কোথায় যেন, দহ-একাঁট গলার স্বর শোনা যায়। 
'অস্পন্ট ভাঙা-ভাঙা, ছাড়া-ছাড়া। কাছে না দরে, বোঝা যায় না। কোথা দিয়ে কে 
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চলে যায়, কে জানে। আমি ঝিনির 'দিকে একবার চেয়ে কোপাইয়ের ওপারে তাকাই। 
[ঝনি এক জলধারা, আপন বেগে এক টানে চলে । আম যত ভাবি, ভিন স্রোতে যাই, 
তা হয় না। তাকে ফেরাতে পাঁর না। 

তবু এবার ফেরার কথাই বলতে হয়। একটু চুপ করে থেকে বাল, 'এখন তাহলে 
ফেরা যাক। 

ঝিনি ফিরে চায়। তারপরেই আবার মূখ ফিরিয়ে নেয়। কিছু বলে না। যেমন 
ছিল, তেমান থাকে। সেই ভাবেই জিজ্ঞেস করে, 'আমাকে কী মনে হলো? 

কিছু না ভেবেই বলে ফেলি, “ভালো ।' 

বান আবার ফিরে চায়। একটু যেন হাসেও। আব*বাস আর বিষ্পতার হাঁস। 
একটু; আগের ঝালিক ঝলক এখন আর নেই। বলে, 'এত উদাসীন কেন? আমার 
সম্পর্কে কি একটু কিছু জানতেও ইচ্ছা করে না? 

এমন করে বলে না, যাতে চমক লেগে যায়। যাঁদ বলতে পারতাম, এ মেয়ে 
বড় নিলাজ পরাণ, নাগাঁরকা না, নাগরশ, তাহলে আমার কথা ফরাত। নটে গাছ 
সৈখানেই মুড়োত। কিন্তু কেমন করে জান না, নিজের কথা শোনাতে চায়, তবু 
নিললজ্জ মনে হয় না। যেন এক বষাদ শালটনতার প্রকাশ নাগর। বলতে গেলে 
জভ খসে। স্বৈরণীর দায়হশন 'নার্ককার রঙ্গ ওর মধ্যে দৌখাঁন। কেবল ক্ষণেক 
সখের আগুনে কিছু ছাই ছিটিয়ে রেখে যাওয়ার মাতাঁঙ্গনী ছুট দোখানি। তা-ই, 
ঝাঁন চমক লাগাতে না চাইলেও, মনের কোথায় একটা চমক লেগে যায়। মনে হয়, 
যা আমার পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল, তা নিজে থেকেই থমকে দাঁড়ায়। এতক্ষণে মনে 
হয় কেবল একটা ধারাকে. একটানা চলে যেতেই দেখাছ।. তার আঁকাবাঁকা পথের 
সন্ধান একটুও জানতে পাঁরাঁন। এখন ওর দিকে চেয়ে হঠাৎ মনে হয়, অনেক কথা 
শুনোছ কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশী কথা শোনা হয়ান। যে কথা এত কথার 
সান্ট করেছে। 

তাড়াতাঁড় বাল, 'জানতে ইচ্ছা করে। ও 

আবার ওর চোখের কোণে একটু ঝিলিক দেখা যায়। ঠোঁটের কোণে একট: 
দ্যূতি। তারপরে এক মুহূর্ত কী যেন ভাবে। কী যেন বাঁল-বাল করে৷ তারপরে 
বলে, 'আপনার কথা শুনে তো সাঁত্য-মথ্যে বুঝতে পাঁরিনে। কিন্তু আমার বলতে 
ইচ্ছে করে।, 

তারপরে আবার একবার নিচু হয়ে ঘাস ছি*ড়তে 'ছিশ্ড়ৃতে বলে, 'জানেন আমি 
[বিধবা ।' হয়তো ভয়ংকর কোনো কথা নয়। কিন্তু অজানার চমকের কাছে সবটুকু 
সেই রকম। সেই দক্ষিণের দাঁরয়া থেকে এই র্যু়ের কোপাইয়ের ধারে। কখনো 
একবারও এমন কথা মনে হয়ান। তা-ই, কেবল চমকে ফিরে তাকাই না, হঠাৎ যেন 
কোথায় একটা কী 'বিশধে যায়। কে মারে, কোথা থেকে মারে, খ*জে পাই না। 
[বধে যাওয়ার স্বরূপ বুঝতে পাঁর না, কতখানি বাজে। এমন একটা কথা নিয়েও 
ঠাট্টা করবে তেমন মেয়ে না। তবু যেন বিশ্বাস করতে পার না। কথা বলতেও পাঁর 
না। কেবল চেয়ে থাক ওর 'দিকে।, 

ঝিনিও তংক্ষণাৎ আর কোনো কথা বলে না। চোখে ওর জল পড়ে না। কে*দেও 
ভাসায় না। কথা শুরু করেও কথা বলতে যেন বাধে। তেমান বলি বাল ভাবে, 
নিচু মুখে, ঘাসের গায়ে হাত বুলিয়ে যায়। আর আম যেন নতুন করে আবার 
ওকে দেখতে থাঁক। আর একবার ওর চাব্বিশ পণচশের শরীরের দিকে তাকাই। 
শরশরে বৈধব্যের কোনো দাগ লাগে কি না, জানি না। কিন্তু দক্ষিণের দরিয়ায় যে 
মেয়েকে দেখোঁছলাম, কোথাও তার টোল টুটানো দোথ না। স্বাস্থ্যে ওর তেমনি 
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'দ্ধত্যের থেকে দীপ্তি বেশশ। নম অনম্রের খেলাখোঁল বন্ধুর অঙ্গো। কূলে কূলে 
জোয়ার-তরঙ্গের ছপছপানিতে, ধরা অধরায় ঢল ঢল করে। তাকে ঘিরে, এখনো 
সেই বেশবাসের রঙ রাঙানো । কেবল আজ সকালেই একটু রঙ-ববাগশী দেখোছ। 
কিন্তু তার ভিতর থেকেও আর একজনকে ফুটে উঠতে দেখোছি। পণ্চশরের ফুল- 
ধনুর ছিলায় যার টান। যে লক্ষ্যভেদের সীমায় দাঁড়য়ে আম হাত জোড় করে আছ। 
এর মধ্যে আম কোনো বৈধব্য আবিজ্কার করতে পা'রান। 

সহসা ওর বাবা-মায়ের কথা আমার মনে পড়ে যায়। ওর মৃত দাদার কথা, 
হৈনারর কারাবাস। ব্রক্মনারায়ণ চক্রবতাঁর পাঁরবারিক জীবনের বিষাদ অন্ধকারে 
এ অন্ধকারতম সংবাদ শুনিনি। 

এতক্ষণ পরে, 'ঝাঁন চোখ তুলে চায়। আম জিজ্ঞেস কাঁর, “সাঁত্য ?" 

ওর ঠোঁটে আবার একটু হাঁসি দেখা দেয়। বলে, 'এ নিয়ে ক কোনো মেয়ে 
মিথ্যে বলতে পারে?' 

জারা মি সরা 
তখনো শুনিনি ।, 

“কে বলবে? 

বলতে বলতে 'ঝানি আবার একবার চোখ 'ফাঁরয়ে নেয়। সেইভাবেই বলে, 'বাবা-মা 
আজও কিছুই জানেন না?” 

অবাক মানি, কথা বলতে পার না। বৃদ্ধি বিদ্রান্ত হয়। সংসারে এত বিস্ময়! 
এত অবিশ্বাস্য কথা কে কবে শুনেছে! বাল, 'বুঝতে পারলাম না।" 

ঝিনি তেমানভাবেই বলে, 'তাঁরা 'বয়ের কথাও জানতেন না, তা-ই এ কথাও 
জানেন না।, 

তব তেমান অবাক চোখে নির্বাক বিভ্রান্তি নিয়ে চেয়ে থাঁক 'ঝানর 'দিকে। 
ওর কথার ওপারে কী ঢাকা পড়ে আছে, দেখতে পাই না। বুঝতে পার না। 'ঝান 
মূখ ফিরিয়ে, আমার চোখের দিকে একবার চায়। তারপরে ওর কথায় যেন কুয়াশার 
রোদ পড়ে। বলতে থাকে, 'সে কথা তখন বাবা-মাকে বলতে পারান...।, 

যে কথা ছিল ওর নিরালায় নির্বিঘ্ন বেড়ে ওঠা, নিষ্পাপ বনফুলের পাপাঁড় 
ঢাকা মনে। কুয়াশা সরে যায়, আম শুনতে থাঁক। দু বছরের বড় এক ছেলে ওর 
সহপাঠ, কেন তাকে ওর ভালো লেগোছল সে প্রশ্ন আমার নেই। সহপাঠী হয়েও সে 
যে ঝিনির মতো পড়াশুনা করা ছেলে, তাও না। কলকাতায় অনাত্মীয় স্বজনহণীন 
ঘরে, পুরনো বিশাল অট্রালিকায় ছিল তার বাস। বানর কৈশোরে সে পাক্ষরাজের 
পিঠে চেপে ঝনঝনিয়ে আসোন রাজপাত্রের মতো । মনোহরণ রূপ ধরে সে ভোলায়ান। 
রুদ্ধ, বিরন্ত, 'বরাগণী এক প্রাচীন বংশের বেগহীীন রন্তধারার নিঃসঙ্গ দুর্বল শিশু। 
অপচয়ের একাঁট অবাঁশম্ট মান্র যেন। তার জীবনের চার পাশে সংসারে সবাই যখন 
স্বার্থান্ধ, কুটিল, স্বার্থপরের বেশে, যৌবনের প্রথম পরেই যখন সকল অন্ধকার 
তখন 'ঝানর মধ্যে আলোর আঁবচ্কার। ঝিনির কথায়, ওর অসুখশী আবিশ্বাসী গম্ভীর 
মূখের দিকে তাকিয়ে কারুর কথা বলতে ইচ্ছা করত না। সবাই ভাবত, ও হাসতে 
জানে না, মিশতে জানে না"... 

কিন্তু, সংসারে এমন মানুষ আছে, সে ষেন কোনো দূরে, আড়ালে পড়ে থাকা এক 
জলাশয়ের মতো। অন্য স্রোতের বেগ তাকে ভাঁসয়ে নিয়ে না এলে সে মিশতে পারে 
না। তার হাসিটা দশজনের থেকে তফাত। সে ছিল সেই রকমের মান্ষ। যাদের 
হাঁসির চাঁবকাঠিটা সামনাসামাঁন পড়ে থাকে অবহেলায়। কার্‌ূর চোখেও পড়ে না। 
সৈটাও তার আঁভমান ছিল। কিন্তু, “ও যে কণ স্ন্দর হাসতে পারত, হাসাতে পারত, 
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যারা চোখে দেখোন, তারা বিশ্বাস করতে পারবে না। আসলে ও ছিল ভাষণ দুষ্ট, 
হাসকুটে, কত রকমের বৃদ্ধি যে ওর মাথায় খেলত! একেবারে একলা ছিল তো, 
সেজন্যে ও নিজেকে যত দেখত, অন্যকেও তাই। ও নিজেকে যত ঠাট্টা করত, অন্যকে 
নিয়েও ততটা । কে কেমনভাবে চলে ফেরে, হাসে, কার কী মনের ভাব, নিখুত 
বলত। ওর এসব ব্যাপার কেউ জানত না। ওর মধ্য যে ওরকম একটা ছেলে আছে, 
কেউ টের পেতো না।' 

আর সে ছিল একেবারে ছেলেমানুষ। বয়সটা তার কিছু না। ছেলেমানুষের 
যৈমন পড়ায় মন বসে না, অথচ বাদ্ধ আর পারদীর্শতা থাকে, তারও সেইরকম 
1ছিল। পড়া পরাঁক্ষা, সবকিছুই যতক্ষণ তার ভালো লাগে ততক্ষণ। অন্য সব বিষয়েই 
সে এত ছেলেমানুষ ছিল, তাকে সামলানো দায়। একটু একরোখা ছেলেমানুষের মতো । 
ধা চাই, তা তাকে পেতে হবে। 'িল্তু তার চাইবার মানুষ ছিল না। তার কাছে 
পাবার মান্ষ ছিল বেশণী। তাই যখন সে চাইবার মানুষ খুজে পেল, তার কাছ থেকে 
সে সবাঁকছু ছেলেমানূষের মতো জোর করে আদায় করেছে। 

বলতে বলতে ঝিনির মুখে হাঁস ফোটে। দৃষ্টি ওর কোপাইয়ের ওপারে, আসলে 
অন্য এক জগতে । বলে, “ও এমনভাবে চাইত, এখান এই করতে হবে। এখন এই 
এনে দিতে হবে। আর আম যেন কেমন হয়ে যেতাম। ওর কোনো কথার অবাধ্য 
হতে পারতাম না। অথচ ও যে হকুম করে কিছ বলত তা নয়, যেমন ছেলে- 
মানৃষেরা হেসে, পা দাপিয়ে, খুনসুটি করে বলে, তেমান করে বলত। আমি কখনো 
কখনো বিরন্ত হতাম, রাগ করতাম, তব্য ওর কথা না শুনে পারতাম না। আমার 
নিজের মনটাই টনটানয়ে উঠত...ঠিক তেমনি করেই ও একাঁদন বিয়ের কথা বলল। 
বাবা-মায়ের ইচ্ছে তো দুরের কথা, ওর আর আমার কথা যেসব বন্ধুরা জানত, 
তাদের একটুও ইচ্ছে ছিল না। তাদের কাছে ও ছিল অসুখী, অস্বাভাবক, স্বাস্থ্য- 
হুীন। তারা কেউ ওকে বুঝত না, তা-ই। বাবা-মায়ের কাছে সেটা তো 'ছিলই। 
আমাদের সমাজে জাত বর্ণের কথাও তো কেউ ভোলে না। সোঁদক থেকেও ওর স্গো 
আমাদের আমল 'ছিল। সাহস করে তাই কখনো বলতে পারান।”... 

তব্য বিয়ে হয়েছিল। শানাই বাজিয়ে ছাদিনাতলায় না। সম্ভবও ছিল না। 
আইনের আশ্রয়ে, কাগজ-কলমের সই সাবুদে। সাক্ষী ছিল তিনজন। আজ ছাতিম- 
তলার মেলায় যারা তার সঙ্গী, সেই রাধা, লিলি আর শহভেন্দু। 

তখন 'ঝানি মনে করত, একাঁদন বাব-মাকে, দাদাকেও বলবে । তখনো দাদার 
সেই দূর্ঘটনা ঘটেনি। সবাইকে বলে 'ঝান স্বামীর সংসারে যাবে। কিন্তু দুর্ঘটনা 
ঘখন ঘটল, তখন পর পর দুটো। আগে দাদা, তারপরে সে। মাঝখানের সময়ের 
পাঁরাধ ন' মাস। তার মধ্যে কোনো কথা বলা যায়নি। সংসার করতেও যাওয়া হয়নি। 
দাদার মৃত্যুর পরে সেকথা আর কখনো উচ্চারণের সাহস হয়নি। এখন 'ঝাঁনর কষ্ট, 
সেই দিনের অপেক্ষা, কবে বলতে পারবে। 

ঝাঁন নিচু মুখে, যেন ঘাসের সঙ্গে মুখোমখি করে, ঘাড় নাঁড়য়ে একটু হাসে। 
বলে, 'এখন হয়তো আপনি বুঝতে পারছেন, আজ শুভেন্দু আমার কাছে কা চায়।, 

বলে ও আমার মুখের দিকে চায়। কিন্তু আমি তখনো ওর পিছনের জীবন- 
সশমায় পড়ে আছি। যা শুনোছ তার সবখানি যেন মন 'দিয়ে ঠিক ধরতে পারনি । 
তব্‌ বাল, 'পারি।, 

ঝাঁন বলে, এর জন্য শুভেন্দুকে আমি খুব দোষ দই না। হয়তো ওর 'দিক 
থেকে ও ঠিক। কিন্ত আম পারি না। কেন পারি না তাও জাননে। পারলে হয়তো 
ভালো হতো। কোথায় যে ছিটকে পড়োছ, মনে হয়, আমি যেন ওদের থেকে আলাদা । 
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ঝান চপ করে। আম এক আশ্চর্য বিধবা দোখ। বৈধব্যের স্পর্শ যার নেই। 
বরং যার জীবনের চারপাশে এক ভিন যমুনার জলম্তরোতের টান। আম যেন দেখি, 
শূন্য কলস কাঁখে আঁভসারে চলে এক চির আভসারকা। তার যৌবনে যে বেজেছে 
প্রেমজুরির ঝনক ঝনক, তা-ই শুনি কথায় হাঁসতে। 

দেখি, পোড়ারমুখী কলাঁঞ্কনী রাই আঁধার ছেড়ে প্রেম-যমূনায় যায়। কিন্ত 

ওর এই যাতনাজাত আলো সইবে কে। যান্না ওর অনেক দিনের, কলসী ওকে ছাপা- 
ছাঁপি করতে হবে। সেই ঘাটের ঠিকানা কে জানে! 

তথাপি দেখ, মনের চমক ঘোচে না। যে বিবাহ-বৈধব্য সংবাদ শুনোছ, তার মর্ম 
বাঝ না। সংবাদের মধ্যে যে ঘটনা, তা-ই কখনো সব না। নদী কেবল তরঙ্গে বহে না। 
তার ,তলে স্রোতের ধারা বহে কোন্‌ টানে, কে জানে। তা-ই 'শজজ্ঞেস কারি 
“তারপরে ? 

ঝিনি ঘাড় কাত করে 'ীজজ্ঞেস করে, 'কীসের তারপরে 2, 

পাল্‌টি জিজ্ঞাসায় হঠাৎ জবাব দিতে পার না। কেবল ওর চোখের 'দকেই 
চেয়ে থাক। 'বানও একটু তাকিয়ে থেকে চোখ ফিরিয়ে নেয়। কী যেন ভাবে। 
তারপরে বলে, 'জানিনে। খালি এইটুকু বলতে পার, ওকে আমার মনে পড়ে। 
কিন্তু আমি যেন নিজেকেই চিনতে পারিনে। তখনকার সেই “আমি*-কে। কেন যে 
ওর এত বাধ্য হয়োছলাম, কেন যে কেবলই ওর কাছে কাছে থাকতে ইচ্ছে করতো, 
কখনো বুঝে উঠতে পাঁরনি। ভালোবাসা ? 

যেন নিজেকেই জিজ্ঞেস করে। নিজের কাছেই জবাব চায়। একটু চুপ করে 
থাকে। বলে, 'জানিনে। তাও জাঁননে। সব ঘটনা যেন ভালো করে মনে করতেও 
পাঁরনে। ওকে যত মনে পড়ে, ঘটনার কথা তত নয়। যেন একটা আবছা ঝাপসা 
মতো কিছু। কী যেন ঘটেছিল, ক যেন হয়েছিল। মনে মনে অনেক খাঁজ, কিছ; 
একটা খুজে পাইনে। তারপরে তো আর কিছ জাননে।' 

বলে বান আমার দকে চায়। চোখে আর ঠোঁটে এমন এক হাঁস, যেন আমাকেই 
জিজ্ঞেস করে, কিছু জানা আছে কনা । দেখে এমন অসহায় লাগে, হঠাৎ আবার একটা 
কম্ট 'বিধে যায়। চোখ 'ফারয়ে চাই কোপাইয়ের ওপারে । মনে মনে আবার বাঁল, 
কলাঁগ্কনীর আসলে সে-ই যাত্রা। চিরাদনের অ-ভর কলসা, ভরতে চলেছে। শূন্য 
কলসঈর শব্দ থাকে, বয়ান থাকে না। তার এক বয়ান, 'ভরতে চলোছ।, 'তারপরের' 
কন্থা সে কী বলবে। 

"আম খারাপ, না?, 

কথা শুনে চয়কে 'ফার। মুখের দিকে চেয়ে বাল, 'না তো।' 

ঝাঁন হেসে মুখ নামায়। তার আগেই একটু রঙের ছোপ লেগে যায় মুখে । 
তব্‌ একটা কথা জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে। শনভেন্দূর অপরাধ কী? তার আগে 
বলো, ধন না, বিত্ত না, দান গ্রহণ-বর্জন না। একে বলে, মন গুণে ধন দেয় কোন্‌ জন। 
সৈখানে কে অপরাধী, কে নয়, তার কোনো বিচার নেই। এখানে হেতু-সেতু কার্ধ- 
কারণে অ-বল্ধন। বন্ধন চলে না। 

আঁম বানর দিকে দোখ। যত বিব্রতই হই, যত আড়ম্ট লাগুক, সহসা যেন 
মনেতে ক এক সুর বেজে যায়। বিস্ময় যত লাগে, মৃগ্ধবোধের টানে ভেসে যাই, 
তার চেয়ে বেশ । কেন পথে পথে ফিরি, কিসের সন্ধানে, তার নামধাম জানি না। 
দিল্তু এ ষেন এক আঁচন চেনার কূলে দাঁড়য়ে প্রাণ গলে যায়। মানুষ চাঁন কতট্‌কু, 
দেখি 'কতখানি। তার বন্ধ দরজার চাঁব নিয়ে দফার না। কুলুপের হাদিস জানা নেই। 
কার হাতে চাঁব, কে খোলে, কেমন করে, কে জানে। যখন খুলে যায়, তখন মুণ্ধ 
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প্রাণে দু'চোখ মেলে চেয়ে থাঁক। আর কা খদাঁজ, জান না, এইট/ুকুই পাওনা। 

মানুষ দেখতে বেরিয়োছ, সে হলফ আমার নেই। 'িকল্তু আমার চোখের কূল 
জুড়ে তার মেলা । আমার সকল আস্বাদনের স্বাদে স্বাদে ভাসা । যেন, আপাঁন সরা 
হয়ে নেশা ধারয়ে দেয়, ভাঁসয়ে নিয়ে যায়; মনে হয়, এই পরম পাওনা । 

1ঝনি কেন বলেছে, সে ভাবনা ওর। আমার ফেরা এই পাওনা পাখায় নিয়ে উড়ে 
যাওয়া । 

ঝিনি হঠাৎ ফিরে তাকায়। সাজানো মূখে ভুরু তুলে বলে, 'কী? 

বাল, ণকছ না। এবার ফেরা যাক ?, 

'াড়া আছে বাঁঝি ?, 

তাড়া আমার না। মাঝ-আকাশ ধরতে যাওয়া সূর্যের তাড়া । হাতে-বাঁধা ঘাঁড়র 
তাড়া। কিন্তু সে কথা 'ঝাঁনকে বলা বৃথা। ওর ওঠবার কোনো লক্ষণ নেই। কেবল 
একবার ঘাঁড়র 'দকে তাকাই। সেটা লক্ষ্য করে ও বলে, "ওটা তো 'চরাদনই দেখতে 
হবে, এখন থাক না। কিন্ত আমার কথা শদনে কী মনে হলো বললেন না তো। 

বাল, 'এমন আর কখনো শুনানি। 

"খুব খারাপ, নাঃ, 

'এর খারাপ 'ভালো জানি না। 

তবে? 

বলতে গিয়ে বাধে। তবু বাল, “কষ্ট হয়।, 

ঝান মুখ 'ফাঁরয়ে নেবার আগে একবার আমার চোখের দিকে তাকায়। একট; 
চুপ করে থাকে । তারপরে মুখ ফিরিয়ে বলে, "চলন যাই।, 

কিন্তু ওর চোখ দুটো এখন টলটলানো। যাঁদও বিমর্ধতা নেই, বরং একট. 
যেন রঙ ছোঁয়ানোই। তারপরেই হঠাৎ কোপাইয়ের ওপারে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, 
কসের ধোঁয়া উঠছে ওখানে বলন তো? 

তেমন গভীর বন না যে, বাল, দাবানল। বাঁশঝাড়ের ওপার থেকে ধোঁয়া উঠছে। 
বাল, 'কেউ হয়তো আগুন 'দিয়েছে।, 

“দেখতে যাবেন? 

গকন্তু এখানে জল গভনর, পার হওয়া যাবে না।, 

ঝান ধোঁয়ার দকে চোখ রেখে আমার আগে আগে চলে। যে পথ দিয়ে এসেছিলাম, 
হওয়া যাবে। ৃ 

বলে আমার দিকে চেয়ে ছোট মেয়ের মতো হাসে। এই মান টলটলানো চোখ 
দুটোতে যেন কেমন এক কৌতুক আর অনুরাগের ছটা। লাল বড় রুমালটা এখন 
ওর হাতে জড়ানো। আবাঁধা চূল ছড়ানো ঘাড়ে পিঠে। প্রায় ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, 
'যাবো কিন্তু সাত্য।' 

পাছে আপাতত কার, তা-ই এই ভ্গি। কাকে ফেরাব। অবুঝকেও বোঝানো 
যায়। নোঙর-ছেশ়্া নৌকা ফেরানো যায় না। কিন্তু লোকসমাজের গাঙে বানি সে 
নৌকার যাত্রী করেছে আমাকে । ওকে বোঝাই কেমন করে। ফেরাই কেমন করে। 

ঢাবির ঢালতে পা দিতেই হঠাৎ যেন হাঁসির ছটায় সুর-ভরানো অবাক গলা 
ভৈসে আসে, 'অই গ 'দাঁদমাণ, কুথাঁ যাচ্ছেন গ।। 

প্রথম ঠেক লাগে বানর পায়ে। তারপরে আমার। কোপাইয়ের ওপারে, ককিরে 
মাঁট যেখানে ধাপের মতো নেমেছে জলে, ঘাটের মতো হয়েছে, সেখানে দেখি বিন্দু, 
বাউল গোকুলের প্রকাতি, কাঁসার বাসন মাজে । তার কাছে বসে সুজন বাউল মাটির 
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ছাঁড়র পিছনে লাল মাটি লেপে। তার শন্ত পেটা কালো শরীরে একটি মান্র গেরুয়া 
উড়ান। এক টুকরো কাছাহখন গেরুয়া কাপড়। চুল চুড়ো করে বাঁধা। 

বন্দুর গায়ে একমান্ন লালপাড় গেরুয়া শাঁড়। ঘাড়ের কাছে চূল আলগা 
করে বাঁধা । দু'জনেরই চোখে অবাক কৌতুকের ছটা। হাঁসতে 'ঝাঁকামাঁক দাঁত। 

ঝাঁন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, 'তোমরা এখানে কী করছ ?, 

বন্দু আর সুজন একবার চোখাচোখি করে হাসে। বন্দু জবাব দেয়, “বোন- 
ভোজন কইরাছ গ 'দিদিমাণ। আসেন ক্যানে।' 

সুজন আমার 'দিকে চেয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে ডাকে, “বাবাজী আসেন। বাবা মাও 
এখানে রয়েছে।' 

অর্থাৎ গোপাদাস আর রাধা বৃদ্ধা । বান আমার দিকে চায়। ওর চোখে মুখে 
রীতিমত উত্তেজনার ঝলক। শরীরে লাগে তরঙ্গা। বলে, চলুন যাই? 

এমনিতেই ওকে সামলানো দায় 'ছিল। এখন তো কথাই নেই। এতক্ষণে ধোঁয়ার 
রহস্য ফাঁস। বাঁশঝাড়ের আড়ালে বাউলদের বনভোজনের আসর জমেছে। কিন্তু, 
যতদূর জান, এরা ছাতিমতলার মেলায় নিমল্লিত আতাঁথ। সেখান থেকে এরা বনের 
মধ্যে কেন? 

ইতিমধ্যে ওপার থেকে বিন্দুর আবার ডাক আসে, 'আসেন 'দাঁদমাণি।, 

দাঁদমাঁণর পায়ে লাগে পাগলা হারিণীর বেগ। সে ঢাল; বেয়ে কোপাইয়ের জলের 
দিকে যায়। ওপার থেকে সুজন হে*কে ওঠে, 'আহা, করেন কী, করেন কী 'দাঁদমাঁণ, 
এখান দিয়ে আসতে পারবেন না। এখানে যে ডুব জল, 

বন্দু তার কালো অঙ্গের নিটোল হাসিতে টোল খোঁলয়ে বাজে। বলে, 'জলে 
ড্ববেন না গ 'দাঁদমাঁণি।' 

সুজন বলে ওঠে, “আর যাঁদ ড্‌বসাঁতার জানেন তো আলাদা কথা । 

বলে চোখের কোণে চায় বিন্দুর দকে। বিন্দু বলে, 'ষে ডোবে, তার আবার 
ডুবসাঁতার জানলেই বা কী! আপাঁন আসেন গ 'দাঁদমাঁণ, উই ডীঁদক 'দয়ে ঘুরে 
আসেন।, 

কথায় যেন রহস্যের আলো-কালোর খেলা। বিল্দ আমার 'দকে চেয়ে একটু 
ঠোঁট টিপে হেসে বলে, 'বাবাজী, 'দিদিমণিকে নিয়ে ঘাটের পথ দিয়ে আসেন। 

ঘাটের পথে লোকচলাচলের পথ। পায়ের পাতা ডোবানো জল, যেখান "দিয়ে 
মানুষ পশু যানবাহন, সব পারাপার করে। যেখানে আমাদের রিকশা রয়েছে। 

1ঝানর চুল ওড়ে, শাঁড় ওড়ে। পিছন ফিরে আমাকে ডাক দেয়, “আসন ।, 

তারপরে ঢালু দিয়ে ছুটে নেমে যায় ঘাটের 'দিকে। ভয় লাগে, খোয়াইয়ের 
পাথরে হোঁচট খেয়ে দূর্ঘটনা না ঘটায়। কিন্তু ডেকে সাবধান করে ওর এই বেগ 
থামানো যাবে না। নিজে যে 'পছ-পা হবো, তারও উপায় নেই। অথচ দেখ, এ 
ঘান্নায় আমার মনে দিকশূলের ধন্দ। সে কথা কে বোঝাবে বিনিকে। ঘাটের কাছে 
জলেতে পায়ের পাতা ডুবিয়ে দঁড়য়ে থাকে ঝনি। পছন ফিরে আবার আমাকে 
ডাকে, 'আসুন।' 

কাছে শিয়ে দু'জনে পাশাপাশি পার হয়ে যাই। আমাদের 'রিকশাটা পড়ে 
ল্নয়েছে। চালকের পাত্তা নেই। কোপাইয়ের কূলে এসে সেও যেন 'দিনযাপনের কাজের 
কথা ভূলে গিয়েছে। নদী পোৌঁরয়ে আমরা ডান দিকে যাই। সুজন 'বন্দুরও তখন 
হাতের কাজ শেষ। সুজনের ধোয়া হাতে মাটি লেপা হাঁড়ি। বিন্দুর হাতে ঝকঝকৈ 
মাজা কাঁসার থালা বাঁটি। 

বিন্দুর ঠোঁটে তেমান টেপা হাঁস। চোখে ছটার 'ঝাকামাক। আমাদের দ'্জনের 
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[দকেই তাকিয়ে ডাক 'দিয়ে চলতে থাকে। চলা না, যেন নাচের তরঙ্গে দোলে। 
ঝনিকে বলে, “বেড়া কইরতে এসোছলেন বুঝ ?, 

[ঝানি আমার দিকে একবার দেখে নিয়ে বলে, হ্যাঁ।, 

বিন্দ আর সৃজন চোখাচোখি করে হাসে। বিন্দু বলে, "দুটিতে এসেছেন, বেশ 
কইরেছেন।, 

বন্দর কথায় হীঞ্গত অস্পম্ট না। তার কথার ছটাতেই ছোপ লেগে যায় ঝানর 
মুখে । তবু বলে, 'কোপাই দেখতে এসোছলাম।, 

বিন্দু তার ডাগর চোখে ভারী তাজ্জব হয়ে চায়। বলে, 'কোপাই দেখলেন কুথা গ” 

আঁম অবাক, ঝাঁনও তাই, বলে, 'কেন, এই যে নদী।, 

বিন্দু বলে ওঠে, 'অ মা গ, ই কী কোপাই নাক? ই তো যমুনা গ 'দাঁদমাণ। 
যমুনার ধারে এইসেছেন বলেন। 

বলে সে চোখের কোণে আমাকে দেখে । হাঁসতে বেজে ওঠে খিলাখাঁলয়ে। সুজন 
হে'কে ওঠে, 'ভালো হে ভালো। যমুনে এই কি তুমি সেই যমুনে, পরবাহিনী !, 

মুহূর্তেকের মধ্যেই বিন্দুর কোপাই-যমননার হীঙ্গত বুঝতে পাঁর। সে যে 
কৈবল বাউল প্রকৃতি, তা না। মেয়ে যে ডাঁকনী তা অনুমান করোছলাম। কিন্তু 
এতটা বুঝতে পাঁরান। তার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই আমার মুখের রঙ বদলে যায়। 

[ঝাঁন তখনো ধাঁধায় দোলে। বন্দুর কথা বুঝতে না পেরে ভুরু তুলে আমার 
[দকে চায়। এক মুহূর্ত পরেই হঠাৎ ওর মুখেও ছোপ লেগে যায়। সাজানো মুখের 
চাঁকিত ছটায় চোখের পাতা বুজে যায়। কোনো কথা বলে না। আর আম হাসতে 
গিয়েও হাসতে পার না। কেবল দোখ সবাই এক বগগায় চলে। কিন্তু কোথায় 
চলে, তা জানে কিনা কে জানে। আমার সেই চলাতে ঠেক। সেই চলা যে অন্ধ পথের 
যাত্রা। হাঁসর ছটায় অন্ধকারের ভার। 

এদের সে কথা বোঝাবো কী করে। আঁচনদাকেই বোঝাতে পারাঁন। উলটে 
বন্দ গুনগুনিয়ে সুরে বাজে, 'সাঁখ, রাই চাতক, যথা তথা যমুনা ভাসায়।”... 

বানর নত মুখ তবু পদক্ষেপে বেতালা। হঠাৎ হোঁচট লাগতেই বিন্দু ওর 
আঁচল চেপে ধরে। বলে, 'দেখবেন গ দাঁদমণি।' 

কী আশ্চর্য দেখ, ঝিনি ওর আঁচল ধরা বন্দর হাতটা অনায়াসে ধরে। বলে, 
পদাঁদমাঁণ নয়, ঝাঁন দাদ।' 

বেশ, ঝান দিদি, আমার 'ঝান 'দাঁদ।, 

বলে বিন্দু চোখ ঘুঁরয়ে একবার আমাকে দেখে । আবার বলে, 'গোঁসাইয়ের 
এমন মুখখানাতে হাঁস না থাইকলে ভালো লাগে না গ। 

তার কথা শুনে হাঁস পায়। সুজন বলে ওঠে, 'তা যাঁদ বললে বল্দু, তাহলে 
জানবে, খাঁটি গোঁসাইদের হাসি হলো মনমনা।॥, 

তাই শুনে বন্দু আর একবার আমার দিকে চায়। সুজন হে'কে ওঠে, 'কাকে 
নিয়ে এসোছি দেখ বাবা ।! 

বাঁশঝাড়ের আড়ালে আসতে আসতেই সুজনের হাঁক। বনভোজনের জায়গাই 
বটে। উত্তর পশ্চিমে উদ্চ্‌ 'িবি, বাতাস আটকে দাঁড়য়ে আছে। দক্ষিণ দিকে বেশুবন, 
মাঝখানে দ্বা-ছাওয়া ফাঁকা জাম। শুকনো পাতার ছড়াছাড়। পুব দিকে দুই চারি 
নানা গাছের মধ্যে বাবলা আশশ্যাওড়ার ঝোপজঙ্গল। বনভোজনের জায়গাখান রোর্দে 
মাখামাথি। 

এক 'দকে উনূন করে মাটির কড়ায় রান্না চাঁপয়েছে রাধা বৃদ্ধা। আর এক 
দিকে ছেশ্ড়া ময়লা সতরাঁঞ্জ পাতা । তার ওপরে ঝোলাঝ্যাল, বাঁয়া, পক, একতারা, 
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দোতারা। গোপশীদাস পাতলা কাঁথার মতো কী একটা গায়ে দিয়ে বসে আছে। গোকুল 
পাশ ?ফরে শয়ে ছিল। শব্দ পেয়ে ফিরে চায়। তাড়াতাঁড় উঠে বসে। সবাই একযোগে 
অভ্যর্থনা করে, 'জয় গুরু, জয় গুরু । আসেন গ আসেন।, 

তার আগে দেখ, গোপাীদাসের কাঁচা-পাকা চুলদাঁড়তে ঢাকা মুখের হাঁসখানি। 
তার নয়ন দ্থানি কেবল ডাগর না, চাহনিখানও এই বয়সে বিলক্ষণ বিটলোমিতে 
ভরা। সেই চোখে কৌতুকরঙ্গ, আবার ভুরু কাঁপিয়ে তির্যকে হানে। প্রথমে একখানি 
হাঁস দেক্স, হে হেট হে), 

তারপর হাসতে গিয়ে কাশি। কাশতে কাশতে কোমরের আলগা কাঁষ কষতে 
কষতে দাঁড়ায়। হাত বাঁড়য়ে এীগয়ে এসে আমার হাত ধরে। একবার আমাকে দেখে, 
আবার বানকে। বলে, 'আসেন গ, আমার গোঁসাই মানক আসেন। আমার 'চিতা- 
বাবাজী আসেন। অই গ বিন্দু, অ রাধে, গোঁসাই 'দাঁদকে বসতে দাও।, 

বলে খ্যাকৃখোঁকয়ে হাসে। রাধা বৃদ্ধা মাটির কড়া নামিয়ে তাড়াতাঁড় কাছে 
আসে। বিন্দু ওদিকে ছেড়া শতরাঞ্জ হাত দিয়ে ঝেড়ে দেয়। বলে, 'বসেন ঝানি 'দাঁদ।, 

গোপাঁদাস 'ঝানর দিকে চোখ ঘ্ারয়ে চেয়ে হাসে। বলে, 'কী সোন্দর নাম, 
[ঝান দাদ । প্রেমজুরির ঝানাঝাঁন। হে হে হে)? 

যেন একটা খাঁশর হাওয়ার দোল লাগে। কোপাইয়ের ধারের বন-মিরালায় এক 
উৎসবের তরষ্গ। 'ঝানকে গোঁসাহীদাঁদ বলতে কী বাঁঝয়েছে, জানি না। 'কল্তু 
গোপীদাসের চোখের নজর, হাঁসির রকম বড় সহজ ভাবের না। 

ঝাঁনর মুখে রাঙা ছোপ পাকা হয়ে 'গিয়েছে। তা আর যাবার না। ওর টানা 
চোখ দুটি খুশি-লজ্জায় 'ঝালক ঝলকানো। একবার আমার দিকে চায়। তারপরে 
শতরাঁঞ্জর দিকে এগিয়ে যায়। সেই প্রথম গোকুল বলে, 'বসেন, বসেন।, 

গোপীদাস মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করে, “তা হাঁ গ সোজন, মেলার মানুষ ইখ্যানে 
পেইলে কুথা হে? 

সুজন বলে, "গঁয়ারা দুটিতে বেড়াতে এসেছিলেন ।, 

“অই, অই।' 

গোপীদাস খুশিতে আওয়াজ দিয়ে ওঠে । সুজন আবার বলে, 'তা বাবা, 'িন্দুকে 
ঝাঁন দাদ বললে, কোপাইয়ের ধারে বেড়াতে এসেছেন। আর বন্দ বললে, কোপাই 
কোথায় দেখলেন গ 'ঝান দাদ, এ যে যমুনা নদী ।, 

গোপীদাসের বুড়ো হাড়ে ভেলাক। অমনি এক লাফ, আর আকাশ ফাঁটয়ে ডাক, 
'জয় গুর্‌, জয় গুরু । ধান্য গবাঁট গ তুই বিন্দু, ধান্য বাট ।, 

হাঁসর হররা লাগে। ওঁদকে গোকুল বন্দু চোখাচোখি করে হাসে। গোপীদাস 
আমার হাত টেনে ধরে বসায়। প্রায় ঝানর পাশাপাশি। হৃশ করে নিশ্বাস ফেলে 
ধঘলে, 'আঃ, আমার আঁচিনবাব্‌ নাই, বইলব বা কারে, দেখাই বা কারে। 

বলে চোখ দুটো আধ-বোজা করে আমার দিকে চায়। নি চাঁকতে একবার 
আমার দিকে চায়। গোকুল বিন্দু সুজন, সবাই হেসে ওঠে। 

এই হাসির মূখে ভিন্‌ কথা বাল, সে সাহস নেই। এই উৎসবের রঙ্গে বাধা 'দিই, 
সে ক্ষমতা নেই। বরং দেখি, গোপীদাস দাঁড়ি কাঁপিয়ে হাসে আমার দিকে চেয়ে। 
আর একটু একট; ঘাড় নাড়ে। রাধা বৃদ্ধা ওঁদকে রান্না দেখতে যায়। আর গোপাঁদাস 
হঠাৎ সুর ধরে দেয়, 


"অ ভোলা মন, মন চিতা তোর 
ধ্যানে ঘাপাঁট মারে। 
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করে রে অধরা শিকার, ধরার ঘরে 
ভাণ্ডেতে চাঁদ লখে রে।”... 
সুজন গোকুল একসঙ্গে 'জয় গুরু ধ্যান করে। ওঁদক থেকে রাধা বৃদ্ধা ফোকলা 
দাঁতে হাসে। বলে, “ঠক বইলছ গোঁসাই।, 
বন্দ; ওঁদকে সুজন গোকুলের মাঝখানে 'খিলাঁখাঁলয়ে বাজে । হাসিতে খানখান 
শরীর এক বাঁকে ছোঁয় গোকুলকে, আর বাঁকে সৃজনকে। 
গোপীদাসের গানের কথা সাঠক বুঝি না। দল্তু আচনদা আর তার আমাকে 
[চিতা বলে ঠাট্রার কথা মনে পড়ে ষায়। তার চোখের দিকে চোখ রাখতে পার না। তার 
দাঁড় কাঁপে, ভুরু নাচে, চোখে উধর্দনেত্র চাহনি। দেখে আড়ম্ট লাগে, লঙ্জা করে। 
চোখ নেমে যায়। গোপাঁদাস ঘড়ঘড়ে গলায় তেমাঁন করেই আবার দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
গান করে, 
"এ চিতা দেখলে চেনা যায় না গ, 
লয়ন ঢুলু গোঁফ ধসানো রে। 
পাত বসনে ঢাকা 'দয়ে, মোহন হে-ইসে 
বড় ল্যাজ 'বাশস্ট থাকে রে।”... 
এঁদকে সৃজন গোকুলের হাততালি লেগে গিয়েছে। বিন্দুর প্রেমজযারতে 'ঝানি- 
[ঝাঁন। আর গোপনদাস যেন চোর ধরা দারোগার মতো আমার 'দকে চেয়ে ঘাড় নাড়ে। 
হাঁক দিয়ে 'ভোলার মনকে ডেকে নতুন কথার সুর জোড়ে, 
"এ চিতা চলে, বওক নালে, অমবস্যা পাল্নমেতে 
আওয়াজ করে না রে। 
শিকার করে, চ:পসারে, তখন দেখ উধর্ব লয়ান 
শিকার ধ্যানে ধ্যান আবেশ রে।”... 
গোপীদাস কোমর ঘুরিয়ে পাক মারে। তারপরে ধপাস করে বসে আমার সামনে। 
[ঝানকে জিজ্ঞেস করে, 'কেমন লাইগল গোঁসাইদাঁদ।' 
ঝাঁনর গলায় যেন মিঠে লজ্জায় সুধা উপচানো। বলে, 'সুন্দর |" 
বন্দ বেজে ওঠে হাসিতে । গোপীদাস বলে, 'লাইগতে হবে, লাইগতে হবে। 
যেমন চিতা, তার তেমাঁন গান। জয় চিতাবাবাজণী !' 
আবার হাঁসি বাজে সকলের। আর আমার দিকে চেয়ে গোপীদাস চোখ ঘোরায়। 
তার অর্থ বুঝি। কিন্তু আমার কথা বলতে পার না। কেবল অসহায় হয়ে একবার 
ঝাঁনর 'দিকে তাকাই। 
. গোপাীদাস এবার ভিন্‌ সুরে বাজে, 'অই গ বিন্দু, রাধা তো খালি তরকার রাঁধে। 
এবার ডালে চালে হাঁড়ি বসা। বাবাজী আর দাদির সঙ্গে খাবো ।' 
আম তাড়াতাঁড় বলে উঠি, 'না, না, তা হবে না।' 
ঝাঁনও বলে ওঠে, খাওয়া থাক, অনেক দোর হয়ে যাবে। 
গোপীদাস ভ্রু তুলে চোখ ঘাঁরয়ে একবার আমাকে দেখে। আবার ঝিনিকে। 
তারপর রাধার দিকে চেয়ে বলে, 'অই, ই দুয়েতে যে এক দোঁখ গ!; 
এতক্ষণে গোকুল আবার মুখ খোলে, “এক সরেতে বাজে ।' 
সবাই হেসে ওঠে তার মধ্যে সব থেকে হা-কাির চড়া সর গোপ্াঁদাসের 
বলে, "কন্তুক, হলে বড় সুখ পেতাম 
বান বলে, “কাউকে বলে আসিনি তো। 
গোকুল আবার মুখ খোলে, 'তাই ক আবার কেউ বইলে আসে?, 
আসরের প্রথম থেকেই যোদকে ঢাল লেগেছে, সব সোঁদকেই বহে। বান মুখ 
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নাঁময়ে নেয়। আমি জিজ্ঞেস কার গোপণদাসকে, ণশকন্তু মেলা ছেড়ে আজ এখানে 
কেন ?' 

গোপধদাস মাথার চুলের ঝৃপাঁসতে আঙুল চাঁলয়ে বলে, 'আজ তো কী সব 
হচ্ছে উখানে, ইল্লি 'দা্ল থেকে মল্তখর কন্তারা সব এইসেছেন। তাই ভাবলাম কা 
যে, এ বেলাটা কোপাইয়ের বনে যেয়ে, চালে ডালে ফুটিয়ে খেয়ে আঁস।' 

সরল উীন্ত। সাতে নেই, পাঁচে নেই। তোমরা থাকো গিয়ে মন্ত্রী কর্তা 'নিয়ে। 
সেখানে আমাদের আসর নেই। তার চেয়ে নদীর ধারে, বনের িরালায় একটু কাটিয়ে 
আসি। আগুন জবালো, পাক করো, ভোজন সারো এখানেই । 

আবার চোখ ঢুলুজুল; করে বলে, 'ঘাটে-বাটেই তো কাটে বাবাজী । খাঁচায় থাকতে 
পারি না। তা হ্যাঁ বাবাজী, এ মেলার পরে যাওয়া হবে কুথা?, 

আমি বাল, "ইচ্ছা আছে নানূর যাবো ।' 

গোপদাস যেন অবাক হয়ে যায়। সকলের সঙ্গে চোখাচোখ করে। তারপরে 
বলে ওঠে, 'জয় গুরু, জয় গুর। মনের কথা কইলেন যে গ। আমরাও তো ফিরাতি 
পথে নানুর হয়ে যাবো । 

'তাই নাক? 

হু* বাবাজশ। 

বিন্দু বলে ওঠে, “সে বেশ হবে। আর 'ঝানাদাঁদ যাবে না? 

ঝাঁনর মুখে ছায়া ঘনায়। বলে, 'জাননে। আমার সঙ্গে লোক আছে তো। বলতে 
পাঁরনে। 

কথা শেষের আগেই সে একবার আমার দিকে চায়। আমি তাকাই গোপশদাসের 

। 

গোপনদাস বলে, 'ক্যানে বাবাজণ, ধদাদকে লিয়ে আপাঁন আসেন। অমন গুরুর থান 
[ক না দেখে যেতে আছে ? 

হেসে বাল, "তুর সঙ্গে যে লোক আছে।' 

বন্দ; বলে, “সবাই যাবে, তাতে কী ।' 

ঝাঁন বলে, 'দেখা যাক।' 

বলে সে উঠে দাঁড়ায়। আমও দাঁড়াই। গোপীদাস বলে, ও বেলা আবার মেলায় 
দেখা হবে।' 

রাধা বৃদ্ধা ছাড়া সবাই একট; এগয়ে আসে আমাদের সঙ্গে। গোপাীদাস সহসা 
পিছন থেকে গেয়ে ওঠে, দুয়ে যুগল, একে হোরি, মারি মার।'.. 

ঝিনর মুখের পাকা ছোপ আরো গাঢ় হয়। কিন্তু চোখ হঠাৎ টলটালিয়ে ওঠে। 

আম কথা বলতে পারি না। পিছনে শোনা যায়, 'জয় গুর্‌, জয় গুরু ।' 

নদশর ঘাটে এসে দৌখ, রিকশাওয়ালা স্বয়ং আসনে আঁধম্ঠান করেছে। আমাদের 
দেখে লাফ দিয়ে নামে । বলে, 'অই দ্যাখেন, আম ভাব কি যে, বাবুরা বুঝি চলে 
গেছেন। কুথা গোঁছিলেন ? 

নদ পোঁরয়ে এসে বাল, 'ওপারে।' 

'আর আম দেখতে না পেয়ে, একে তাকে শৃধাচ্ছি, রর হা 
ধলে, আপনারা চলে গেছেন। তাই কি হয়! বাব; 'দাঁিমাণর জনতা পড়ে রইল আমার 
গাঁড়তে, চলে যাবেন ক্যানে।... 

তার মুখের দুশ্চিন্তা আর হতাশায় আলো ফোটে। সংশয় থেকে অসংশয়ে এসে 
এখন কেবল বকবাঁকয়ে চলে । আমরা রিকশায় উঠে বাঁস। সে টেনে নিয়ে ওঠে। চড়াইয়ে 
টেনে তুলতে কষ্ট। বাল কাঁকর পাথরে মাটি বড় নির্দয়, অ-বন্ধ্ূরতা কোথাও পাবে 
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'না। নেমে হটিতে চাইলেও চালক গররাজী। সে বীর বা দয়াল না। তার কাজ সে 
করে। যান্লীর করুণা তার বালাই। 

ঝান কোনো কথা বলে না। একটু আগেই ওর চোখ 1ীাভজে উঠোছল। এখন 
শুকনো । রোদে বাতাসে শকায়, নাকি মনের রহস্যে, তা জানি না। এখন ও রোদের 
ঝলকে ভুরু বাঁকিয়ে এঁদক-ওাঁদক চোখ ফেরায়। কিন্তু ঠোঁটের কোণে ঈষং হাঁসি 
লেগে আছে। মুখের ভাবে যেন একটু লাজ-লাজ। লাল রেশমী রুমালখানি গলায় 
বেড় 'দয়ে, বুকের কাছে জামার দ' পাশে গ*ুজে 'দিয়েছে। আসবার সময়ে পাশাপাঁশ 
বসার মধ্যে হয়তো কোথাও ওর 'কাণ্চৎ আড়ম্টতা ছিল। কিংবা বাল, একট; সাবধানতা । 
এখন যেন সে চেতনা নেই। বড় অনায়াস, 'নাঁবড়, গভনরে ধরা-ধরা। তাই এখন আড়ষ্ট 
যেকে, সে জানি আমি আমার মন। 

আঁমও কোনো কথা বাল না। সামনের পথে চেয়ে থাঁক। মাঝে মাঝে অবাক 
লাগে, আমগাছের অকাল মুকুল দেখে। কঠালের ডালে কাঁচ এচোড় দর্শনে । কিল্ত্‌ 
আসলে আমার শ্রবণ ভরে গোপনদাসের গান বাজে । তার মুখ আমার চোখে ভাসে। 
সব মালয়ে কেমন একটা তালে বাজানো খুঁশর সুরের আমেজ। অথচ একটা দীর্ঘ" 
*শবাসের বাতাস যেন বুক-জোড়া। উদাস বৈরাগ্যের হাতছানিতে ভেসে যাবার মতন। 

মনে ভাবি, গোপটদাসের মনপ্রাণ এত ভরা কিসে? ধূলি আলখাল্লায়, ধূঁলি 
জটায়, ধূলা গায়ে, ঝোলায় একতারা বাঁয়া প্রেমজ্ারতে, মাঠেঘাটের বাটে বাটে ফেরায়, 
কোন্‌ নেশাতে ভরপুর! এমন না যে, চাঁদর জেল্লায় ঝকমকানো দৌলতের টাটে বসে 
মৌজ করে। চোখে তো দোঁখ, ফৌত ফতুর মানুষ সব, চালচুলো নেই । তবু যেন প্রাণ 
ভরা, বুক ভরা, মুখে ভুবনমোহন হাসি। দুনিয়ার সব পাওনা ঝোলায় তুলে যেন 
এখন নেচে গেয়ে বেড়াচ্ছে। মনকে ডাকে “ভোলা” বলে, 'মনের মানুষ ডেকে বেড়ায়। 
না ব্াঝ সেই মন। না চিনি সেই মনের মানুষ। 

জাীবনধারণের চাপাচাপতে পা গুনে চাঁল। পদে পদে 'হিসাব-নিকাশ। পান্তা 
আনতে নূন ফুরালে চোখে অন্ধকার দেখি। উদ্বেগে ছুটোছুটি কার। কোনো রূপেই 
নয়ন ভোলে না। কোনো পাওয়াতেই মন ভোলে না। জনপদে নগরে প্রাসাদে ইমারতে, 
কেবল হারাই হারাই, সদা ভয়ে 'ফার। কেবল সোনায় দানায়, ভোগের ভাগে-চক্রে 
পাক খাই। তাতে যখন হাঁফ লাগে, শ্বাস বন্ধ মার-মার, তখন ছুট লাগাই। মনে করি, 
রূপ ছেড়ে অরূপ দেখে আঁস। যা পাই না, তার আসল-নকল বিচার করে আঁস। 
কী পাই না, তার সন্ধানে যাই। 

িন্তু দেখ, কায়ার যেমন ছায়া, মন তেমাঁন পিছ, ধাওয়া করে। যে মনের 'দবানাশ 
হারাই হারাই, চাই চাই, হিসাব-নিকাশ মাপজ্োক 'িচার। ওদের ঝোলায় কী ধন 
আছে? কোন্‌ রূপের নেশায় মৌত হয়ে অরূপের সীমায় বসে আছে? জীবনের কি 
দায় নেই? মরণের কি ভয় নেই ? 

এমন মন পায় কোথায়? দেয় কে? 

প্রান্তর ছাঁড়য়ে, গ্রাম পোরিয়ে, অনেকখানি এসে পড়োছি। হঠাৎ মনে হয়, 'ঝাঁন 
যেন অনেকক্ষণ ধরে আমার মূখের 'দিকে চেয়ে আছে। ফিরে তাকাই। চোখাচোখি 
হতেই ও তাড়াতাঁড় মুখ ফিরিয়ে নেয়। মুখের রঙে একটু গাঢ় ছোপ লাগে। ঠোঁটের 
কোণে হাঁসি। 

গকছু জিজ্ঞেস না করে মুখ ফেরাতে যাই। 'ঝানি জিজ্ঞেস করে, 'কাঁ ভাবছেন » 

অকপটেই বাল, 'গোপণদাসের কথা ।, 

কা কথা?, 

“ওদের জ্বন, আচার-আচরণের কথা। ওদের ছুই বাঁঝ না। কী চায়, কী 
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করে। অথচ যেন কিসের নেশায় আছে।, 

ঝিনির গলায় হঠাৎ যেন কিসের এক আবেশ লেগে যায়। বলে, "ওরা সাধক। 
সাধনার মধ্যে আছে।' 

অবাক হয়ে ঝিনির 'দকে চাই। এ যেন আর এক 'বানি। 'বিদুষী না, নাগাঁরকা 
না, রঙ ছোপানো মুখে, চোখের 'ঝাঁলকে, মেয়ের মন জানানো প্রাণলশলা না। এও 
যেন এক বাউলানী কথা বলে! জিজ্ঞেস কার, 'কী সাধে, কিসের সাধন 2 

ঝিনির চোখে কেমন এক নিবিড় চাহনি । বলে, 'সে কথা সাধকরাই জানে । 

আম বলি, শকলন্তু এ কেমন সাধন? গান গেয়ে পথে পথে ফেরা, ষেন কেমন এক 
ভাবের ঘোরে আছে! জীবনের আর কোনো তাগিদ নেই ?' 

গকসের তাগিদ ? 

ঝনিষ প্রশ্ন শুনে হঠাৎ কোনো জবাব দিতে পাঁর না। আমার কথা কি সাত্য ও 
ধুঝতে পারে না? বালি, 'কই, আম তো এরকম পাঁর না! এমন করে জীবন কাটানোর 
সাহস তো আমার হয় না!ঃ 

ঝাঁন বলে, "ওদের যাঁদ এটাই সাধনা হয়! হয়তো, এমান করে চলা ফেরা গাওয়া । 
এ জীবনের সবটাই সাধনা । তাহলে আর ভাবনা কিসের, সাহসের কথা কিসে আসবে।' 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস কার, 'এমাঁন চালচুলোহশীন অবস্থায় ? 

'এ-ই যাঁদ সাধন হয়, তবে চালচুলো দিয়ে কী হবে। ওরা তো এই রকমই। আসলে 
ঠিক থাকলেই হলো । 

'আসল কী? 

'তা আমি জানিনে। ওরা তো বলে, মনের মানুষ ।, 

আঁম ভুলে যাই, কার সঙ্গে কথা বলছি। জিজ্ঞেস কাঁর, “মনের মানুষ কী? 

ঝান চুপ করে থাকে, কোনো জবাব দেয় না। দেখি, সে আমার চোখের 'দিকে 
চেয়ে আছে। আমার চোখ পড়তেও সে চোখ সরায় না। কেমন এক িবহহল আবেশ 
চোখে । আম আবার জিজ্ঞেস করবার আগেই ও জবাব দেয়, 'আঁম জানিনে, ওদের 
মনের মানুষ কে। খাল মনে হয়, ওদের মতো করে মনের মানুষ সাঁধ।, 

ছোট একটা নিশ্বাসের সথ্গে ওর গলায় যেন কী এক সুর বেজে ওঠে। আমি 
শুন, কথা সেই এক টানে বহে। দেখি, সেই এক মেয়ে, অন্য রূপে ফোটে । আমার 
ভাবেতে ঠেক লাগে। কিন্তু কী যে মোহের মায়া ঝানর গলায়, রূপে যে কা এক 
অপরূপ জাগে, এ পথ যেন তার রঙ বদলায়। মনে হয়, এ কোনো কুস্‌মকানন, 
ফুঞ্জগাল পথ । আফোটা ফুলগুলো ফুটে ফুটে ওঠে, গন্ধে বথারে, ভোমরা গুনগুন 
করে। কোপাইয়ের খোয়াইয়ের রাস্তা, সেই চিরাঁদনের বাঁশ বাজানো, ধেনু চরানো, 
কদম্বের ডালে ডালে ফল দোলানো, যেন নীপবনপথ হয়ে ওঠে। আর যমুনার 
জলশাঁড় পরে, কে যেন চলে সেই পথে । তার প্রাণের সাধের কথায় ফুল ফুটে ফুটে 
ওঠে। 

কিন্তু সেই চলাতে আমার পা মেলে না। সেই সাধাতে বাঁধা আমার বোঁড়। সে 
কথা আমার কথা । বলা বে-এান্তয়ার। কেননা, ঝান যে আপন রসে ফোটে। নিজের 
গন্ধে জাগে। সবই ওর স্বধর্ম। তুমি আপন খোঁজায় থাকো । 

তব্য আম তাকাতে পার না। চোখ ফেরাই দূরে । বাতাসে শীত, রোদে তাপ 
লাগে। সূর্য ঢলেছে পশ্চিমে । রিকশাওয়ালা থেকে থেকে জোর নিশ্বাসের চাপে 
একটা সুরে ভেজে বলে, 'লতুন- লতুন পায়রাগুলান...।! 

সে যে কী গান, তা জান না। চোখের সামনে সাঁকো জেগে ওঠে। 'ঝান চোখ 
সারয়ে নেয়। আবার অন্য সুরে বলে, 'আপনার সেই বাঁসরহাটের গাজা যা সাধে, এরাও 
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তাই সাধে, মনে হয়।, 

একটু অবাক হই। গাজীকে যে ঝিনির এতখানি মনে আছে, ভাবান। বাঁল, 
ণকল্তু ওর ঘর-সংসার আছে।' 

ঝিনি বলে, 'থাকতে পারে। এদেরও হয়তো সেরকম আছে। কিন্তু ওদের ভাব- 
ভাঁঙ্গ, কথাবার্তা, সব যেন একরকম। সবাই যেন এক সাধনাই সাধছে।' 

গাজীর কথা মনে পড়ে যায়। তার শেষ কথাগুলো মনে আছে। তবু, তার মধ্যেই 
মনে হয়, সেও যেন তার ঝোলাতে কা এক পরম রতন নিয়ে বসে আছে। কোনো 
দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই, আপন ভাবে িভোর। 

ঝান আমার দিকে চেয়ে, হঠাং জিজ্ঞেস করে, 'আপাঁন কেন বাইরে বাইরে ঘুরে 
বেড়ান ৮ 

বাল, 'সেটা আলাদা ।, 

“কেমন আলাদা ?, 

'আম বাউল দরবেশ নই, 

'তা জান। তবু? 

'থাকতে পারি না বলে।, 

কেন? 

ঝান আমার চোখের দিকে চেয়ে থাকে । আম চোখ 'ফারয়ে নিই। 'ঝান যেন 
ব্রহস্যের সুরে বেজে ওঠে, 'তার মানে, জানতে ।, 

ঝিন আমার মনে চমক লাগিয়ে দেয়। জিজ্ঞেস কার, “কী জানতে? 

ওর চোখে তেমনি এক 'নাঁবড় রহস্যের ঝিলিক। বলে, 'কী জান! সে কথা কি 
আপনার মূখ থেকে আমি বের করতে পারব ?, 

হঠাৎ কোনো কথা বলতে পার না। বিনিকে যেন মনে হয়, ও জাল ফেলে ফেলে 
চলে, মীন ধরবে বলে। ও যখন আপন সরে বাজে, তখন বুঝতে পাঁর। এখন যেন ওর 
হাতের আঙুল 'ভন্ন যল্লে, ভিন্ন তারে সুর খোঁজে। এখন বুঝতে গিয়ে নিজেকেই 
সাঁরয়ে নিতে ইচ্ছা করে। নিজেকেই অবুঝ লাগে। বাল, 'হয়তো তাই। 'কল্ত আমি 
জানি না।, 

আম জান।, 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, 'কী?, 

ঝিনির ভ্রুভাঞঙ্গতে, চোখের তারায় যেন রহস্য আরো ঘনীভূত হয়। বলে, 'কতটুকু 
পাওয়া হলো, তা-ই জানতে ।, 

“সেটা কী?, 

'যা নেবার জন্যে ফেরেন ।, 

'কী নিতে? 

'তা জাননে। মনে হয়, সকলের চোখের আড়ালে কী যেন নিয়ে নিয়ে চলে যান। 
হঠাৎ একটু থেমে বলে, "যার করে ।, 

অবাক হলেও িনির কথায় আমার যেন টনক নড়ে যায়। সহসা কিছু বলতে না 
পেরে হেসে উঠি। আমার হাঁসির মুখেই ঝিনি আবার বলে ওঠে, শকন্তু দিতে কিছুই 
চান না। আপাঁন শুধু নিতেই জানেন, দিতে জানেন না। 

আবার হেসে তাকাতে গিয়ে চমকাই। ঝিনির মুখে অন্ধকার নামোন। বিষাদ 
নৈমেছে। জিজ্ঞেস কার, “কী দিতে জান না? 

'তাও জানেন নাঃ কথা শুনে তো কিছ বোঝা যায় না। তব বলতে ইচ্ছে করে, 
'আপনি বড় মিথ্যক।, 
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এই একটি অপবাদ সারা জীবনে কখনো ঘোচে না। ঘুচবে না বোধ হয়। আর 
মুহূর্তেই আমার মনে হয়, এ সেই মেয়ে! সেই মেয়োটই! রহস্য না, কথা না, শুধু 
সেই মেয়েট। যে ফোটে আপন রূপে গন্ধে। এখন যে ওর চোখের কোণ চিকচিক করে, 
দৃম্ট ঝাপসা হয়ে ওঠে, তবু ভ্বরুর বাঁক ঘোচে না, এসকলই একান্ত ওর আপন 
রুপ, নিজের গন্ধ । 

হঠাৎ চমকে উঠি, বাজখাহি গম্ভীর গলা শুনে, 'এই রিকশা, দাঁড়া।, 

রিকশাওয়ালা অবাক হয়ে দাঁড়ায়। আমাদের দিকে ফিরে চায়। দোঁখ, রাস্তার 
ধারে বালাতি মোটরগাঁড়। তার ভিতরে চালকের জায়গায় অচিনদা। পিছনে বসে 
রাধা আর াল। 

হাসতে গিয়ে থমকে যাই। অচিনদা তাঁর লোমশ ভুরু কুণ্ঠটকে একবার নিজের 
হাতের ঘাঁড় দেখেন। ঠিক সেই ভাবেই আমার দিকে চেয়ে বলেন, "রকশার ভাড়াটা 
মিটিয়ে দিয়ে নেমে এসো।, 

ঠিক যেন চোর-ধরা দারোগা । ঝানকে আঙুল তুলে ডেকে বলেন, 'তুঁমি নেমে 
এসো ।, 

বলে তান পিছনের আসনে রাধা 'লালির দিকে একবার তাকান। ওরা গম্ভীর, 
ঠোঁট টেপা তবু ওদের চোখে 'ঝাঁকাঁমাক। ঠোঁটের কোণে কাঁপুনি। বান একবার 
আমার দিকে চায়। ঝাটাত ছটার ঝলক লাগে ওর মুখে । বাধ্য বাঁলকাঁটর মতো সুড় 
সুড় করে নেমে যায় রিকশা থেকে। মোটরের দরজা খুলে রাধা 'লালর পাশে গিয়ে 
বসে। 

আম ততক্ষণে পকেটে হাত 'দয়োছ। সাঁকো পৌঁরয়ে কখন যে ছাতমতলার 
সীমায় এসে পড়েছি, খেয়াল কাঁরান। 'ঝাঁনর কথার চমকে গমকেই নজর হাঁরয়ে 
গিয়োছল। পয়সা 'মাটয়ে রিকশা থেকে নেমে আঁস। আর কী আমার কপাল দেখ 
হৈ, রিকশাচালকাঁট পর্যন্ত আমার দকে এমন করে তাকায়, যেন ধরা পড়া চোর দেখছে । 
ওর চোখের কথা যাঁদ পড়তে পারো তো দেখ, এই চার ধরার মধ্যেও যেন রসের গন্ধ 
পেয়েছে'। মান-ইজ্জত আর রইল না। 

অচিনদা তাঁর পাশের দরজা খুলে দেন আমার জন্য। আম উঠে বসে দরজা বন্ধ 
করতেই আওয়াজ ওঠে । আঁচনদা গাঁড় ঘ্দারয়ে নেন। তিনি যে ওস্তাদ চালক, চালনা 
দেখলেই বোঝা যায়। কিন্তু একটি কথাও বলেন না। ভুরু কুচকে সামনের দিকে 
চেয়ে, সোজা দক্ষিণে । তারপরে বাঁয়ে ঘুরে, মেলা পাশে রেখে এাঁগয়ে যান। ক 
অস্বস্তি দেখ। পিছনে তিন সখীতে কী করছে, মুখ ফিরিয়ে দেখতে পারি না। 
আঁচনদা ফিরেও তাকান না। কিছু দূর গিয়ে ডান 'দিকে ঘরে এক ছায়াভরা লাল 
রাস্তায় চলেন। আর তখনই তাঁর গলার আওয়াজ বাজে, "ক'টা বেজেছে, সে খেয়াল 
আছে? 

তাড়াতাঁড় হাত তুলে ঘাঁড় দেখে বলি, 'পোনে দুটো । 

আঁচনদা মুখ কুণ্চকে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলেন, 'থাক, সেটা আপনি না বললেও আম 
জাঁন। তা সেই সকালে বোরয়ে পৌনে দুটোতেই যাঁদ ফিরতে হয়, সেটা বলে যেতে 
কী হয়োছল। এঁদকে লালতা বিশাখারা যে হোঁদয়ে গেল সখাঁর জন্যে । 

তখন শ্িছন থেকে তাড়াতাঁড় ঝানর গলা শোনা যায়, 'অচিনদা, গুকে আমিই 
ডেকে নিয়ে গেছলাম। 

আঁচনদা ঠোঁট উলটে বলেন, “আরে, সে কি আম জাননে! তুমি ডেকে 'নিয়ে যাবে 
না তো কি, এই মেনীমুখো তোমাকে ডেকে নিয়ে যাবে! 

সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে রুদ্ধ হাসির দুই-চার 'নিরূণ বেজে ওঠে। রাধা লিলি, 
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নিঃসন্দেহে । কী সব' অপবাদের কপাল দেখ। এখন সব দোষই আমার। এমন কি, 
আমি মেনীমুখোও বটে। আচিনদা তেমান গলাতেই আবার বাজেন, ও [ক কাউকে 
ডাকতে পারে। ওকে ডাকলে, ও সংড়স্াঁড়য়ে যায়। 

পিছনে আবার রুদ্ধ হাঁসর টুংটাং। কিন্ত: এও মিথ্যা অপবাদ। আসলে, আঁচনদা 
ঘটনায় যে-রঙ দতে চান, তাইতে আমার বিরাগ। সে কথা বলবে কে এখন। 

আঁচনদা একবার ঘাড় 'ফাঁরয়ে পিছনে তাকিয়ে নেন। বলেন, 'কী গো দুতীগণ, 
তোমাদের বলোছলাম 'কি না, দুটির কাউকেই যখন দেখা যাচ্ছে না, তখন একসঙ্গেই 
কৈটেছে।, 

আহা, এবার ভাষা শোনো । কেটে পড়াও শুনতে হলো। পিছনে তেমনি হাসির 
তরঙ্গ । ইতিমধ্যে ঘেরা বাগানের ছোট দরজার কাছে গাঁড় থামে। একতলা বাঁড়। 
বাড়ির সামনের বারান্দার রোদে নীরেনদা আর সূপর্ণাদ বসোছিলেন। নীরেনদাই 
প্রথম ব্যস্তত্রস্ত হয়ে এগিয়ে আসতে আসতে জিজ্ঞেস করেন, "পেলেন ?, 

আঁচনদা গাঁড় থেকে নামতে নামতে বলেন, 'যাবে কোথায় ? 

কেন, আমরা কি হাঁরয়ে গিয়োছলাম, না পাঁলয়েছিলাম! নীরেনদা হাসেন। 
সুপর্ণাঁদও বারান্দায় দাঁড়য়ে হাসেন। ওরা তন সখীতে নামে । আঁমও নাঁম। 

নীরেনদা আমার 'দিকে চেয়ে ডাকেন, “আসুন” 

আঁচিনদাকে জিজ্দ্রেস করেন, 'কোথায় পেলেন ? 

আঁচিনদা বলেন, মাঝ পথেই ।, 

তাঁর বলার ধরনে নীরেনদা জোরে হেসে ওঠেন। সুপর্ণাদও মুখে আঁচল চেপে 
হাঁসতে কাঁপেন। 'ঝান বলে, 'আমরা কোপাই দেখতে গেছলাম |” 

আম যোগ কার, 'সেখানে গোপণদাসরাও ছিল দেখলাম। রান্নাবান্না করছিল ।' 

আঁচনদা ভুরু তুলে বলেন, “ও, গাঁজাখোরগুলো সেখানে গেছে। তাই গোটা 
দলটাকেই সকাল থেকে দেখতে পাইনি ।, 

গাঁজাখোর! আসলে আঁচনদা প্রেমেই বাজেন। গুর বাউল বন্ধুরা যে প্রেমের গাঁজা 
থায়। আমার হঠাৎ চোখ পড়ে রাধা 'লাঁলর 'দকে। রাধা ডাকে, 'আসুন, বসবেন ।, 

ঠা 

প্রায় ক্ষমা চাইবার মতো! করেই বাল। রাধা লাল চোখাচোখি করে হাসে। 'লালি 
গলা নমিয়ে বলে, 'না, না, চিন্তা আমরা একটুও কারান খোঁজাখাীঁজও কাঁরানি। 
আমরা বুঝতেই পেরোছলাম, ঝাঁন আর আপাঁন কোথাও গেছেন। আসলে, আঁচনদাই 
মতলব 'দিলেন। বললেন, চলো, দুটোকে খুজে, গ্রেপ্তার করে নিয়ে আঁসি।, 

নীরেনদার সঙ্জো আঁচনদা বারান্দায় যান।- আমরা কয়েকজন এক স্বর্ণচাঁপার 
বাড়ালো ছায়ায়। রাধা চোখ ঘুরিয়ে বলে, 'তা বলে ভাববেন না যে, একটুও দুশ্চিন্তা 
হয়নি। শত হলেও আমাদের বম্ধূটি তো ষুবতাঁ।, 

লাল শঝাঁনকে একবার দেখে যোগ দেয়, 'রূপসীও | 

'এবং বিদুষী।” রাধা জুড়ে দেয়। 

বান ছোপ ধরা মুখে লক্জিত নিচ্‌ স্বরে বলে, 'যাঃ, কী সব বলাছিস। 

সে কথায় কান না 'দয়ে, রাধা আবার বলে, 'আর আপানিও_-॥ 

িলীল বলে ওঠে, 'মেনীমুখো। অচিনদাই বললেন ।, 

রাধা--“তায় যুবক ।, 

গিলীল--এদেরই ভয় বেশী । 

রাধা-“তাই একট ভাবনা হবে বই কি! 
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সেই যে কথায় বলে, কোথায় খাপ খুলেছ। আমার সেই দশা। এখানে আবার 
মুখ খোলার সাহস কার আম! 

[ঝানি অমান সাজানো স্বরে, হেসেই বলে, “কী রে, কী আরম্ভ করাল তোরা !ঃ 

তার আগেই, স্বর্ণচাঁপার তলায়, সখীদের গলায় হাসি বেজে ওঠে। বারান্দা থেকে 
অচিনদা বলেন, “রসের কে্ড়েটা সব ওখানেই সাবড়ে দিলে? আমাদেরও এক-আধ 
পান্তর দাও।, 

রাধা বলে, 'শাসন করাছ।, 

আঁচনদা বলেন, 'অ, তাই এত হাঁসি। শাসন হচ্ছে ?ক না!ঃ 

রাধা প্রায় হুকুমের স্বরে ডাকে, “আসুন । একটু চা খেয়ে যান।, 

আপাততঃ বিনা প্রাতিবাদে যাওয়াই ভালো । সবাই মিলে বারান্দায় যাই। সপর্ণাঁদ 
রান্না দেখতে চলে যান। আম প্রায় ভয়ে ভয়ে বাল, 'এত বেলায়, এখন না হয় চা 
থাকত।' 

রাধা অমাঁন বলে ওঠে, 'শুনেছেন আঁচনদীা, চায়ের বেলায় এত বেলা । 

আঁচিনদা বলেন, 'হুম, কোপাইয়ের ধারে নিয়ে যাও, সেখানে বেলা হয় না। 

নীরেনদা' প্রায় ছেলেমানুষের মতো হেসে ওঠেন। কিন্ত; আঁচনদাই আবার ভিন: 
সুর ধরেন, “তবে, এই বেলা দুটোয়, চা-টা থাক ভাই। ওটা ও-বেলার জন্যে তুলে রাখো । 
এখন তোমরা চান খাওয়া-দাওয়া করো ।, 

লাল বলে, 'না, খেয়ে যেতে হবে। 

অচিনদা ঘাড় নাড়েন, উ“হু, এভাবে নয়। অন্য জায়গায় খাবার নম্ট হবে। তবে 
এর কথা বলতে পার না, দেখ যাঁদ রেখে খাওয়াতে পারো । 

ঠেলার চোটে যেমন বাবা বলায়, তেমান কথার চোটেই হাসি ঝরায়। আমার চোখ 
পড়ে যায় ঝাঁনর দিকে। তার চোখে সেই ইচ্ছা, থাকা-খাওয়ার 'নিমল্ণ। আম তাড়া- 
তাঁড় বাল, 'আমার বন্ধ্দের ছু বলে আসনি। ও-বেলা আসব।, 

আচিনদা বলে ওঠেন, “আরে সে তো আমরা না বললেও আসবে জান।' 

আবার হাসি। কিন্তু জানি, আঁচনদাকে কিছু বোঝাতে পারব না। বিদায় নেবার 
আগে, একবার জিজ্ঞেস কার, 'শুভেন্দুবাবুকে দেখতে পাচ্ছি না।, 

নশরেনদা একটু বিরন্ত হতাশ সূরে বলেন, 'ও ঘরের মধ্যে শুয়ে আছে। 

ইচ্ছা না থাকলেও ঝাঁনর সঙ্গে আবার আমার চোখাচোঁথ হয়ে যায়। তারপরে 
আঁচনদার সঙ্গে গিয়ে গাঁড়তে উঠি। রাধা লাল 'ঝাঁন সবাই বাগানের ছোট দরজার 
কাছে দাঁড়ায়। রাধা বলে ওঠে, “আচিনদা, ও-বেলা গুকে ধরে নিয়ে আসবেন।' 

পনশ্চয়ই ৷ ৃঁ 

বানর চোখের দৃম্টি কোনো কিছুই মানতে চায় না। গাঁড় এঁগয়ে যায়। 
আঁচনদা নিশ্বাস ফেলে বলেন, 'জীবন মরণ পরশরতন কাঁচের সমান ভেল। 

বলে, একটু হাসেন। আবার বলেন, 'ভালোমন্দ জাঁননে। নদী বহে, সেটাই 
স্বাভাবক। তাই ভালো লাগে।, 

জান, এ কথা কেন বলেন। কিন্তু বলতে পাঁর না, সে নদী যাঁদ যান্ীর পথ 
ভাঙিয়ে দিতে চায়, তবে বড় বিড়ম্বনা । 

অচিনদার গাঁড় এসে দাঁড়ায়, আমার বন্ধুর দরজায়। 


সব্মরে চলো মন। সব্‌রে ধন মলবে। 
[নিজেকে বাঁল। নিজেকে বুঝসুঝ করাই। কিন্তু ক বা আমার ধনের প্রত্যাশা! 
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আমার বুকে বাজে, আম সেই মামুদ গাজী না। আমি গোপীদাস সৃজন গোকুল 
বাউল না। আমার ঝোলা ধূলার না। পরম পাওয়ার রতন নেই আমার ঝাঁলতে। 

তবু আমার পথ চলার যে ধন, সে সোনাদানা না। মনের ঝোলা ফঁকি করে রেখোঁছ। 
বড় গহীন, আঁধারের আঁকাবাঁকা ঝাঁল। যাঁদ সেথায় মন মোহরে ভরাত হয়ে, টুকুস 
জেল্লা লাগে, সেই এক প্রত্যাশা । 

কিন্তু ভরে কই? ভাঁর ভার করে, মন দোল দুলিয়ে ওঠে । তারপরেই দেখ, নানা 
ব্যাজ। ভারী ঠেক। কাউকে কিছু বোঝানো গেল না। দশই পৌষের এই সকালে 
চলোছ নানুরের পথে। চণ্ডীদাস নানুরে। এক কথাতে বাল, মন চলো যাই চন্ডীদাসে। 
চলো যাই রজাঁকনশীর পাটে। সেই রামা, নাম যার রামণ, তার প্রেম-শ্রীপাটে। যেথায় 
বাশ্যাল দেবার থানে বসে, কবি রচে রাধাকৃষ্ণ প্রেমবিরহ গান। তত্ব যার রসের গ্লাবনে 
ভাসে, মোহ রস বোঝে সেই রসিকা রজাকনী। 

কী রহস্য দেখ, পরমা শান্ত দেবী বাশুলি ভজে চ্বিজ। অথচ শিজ্পীর্পে গাহে 
গান, হাসে কাঁদে মরমীয়া ধ্যানে, রাই কালা নামে । তাই শুনে, অবশ বিবশ হৈয়া 
থাকে রজকিনী। কী রহস্য, কী রহস্য! রসের রাঁসক না হলে পরে, অরাসিকের ধন্দ 
সার। আম সেই অরসিক। আমার ভারী ধন্দ। তাই চাঁল চন্ডীদাসে। ছুটি রজাঁকন? 
পাটে। 

ণকন্তু সেই যাওয়ার পথে মনে বড় ঠেক। আর এক ধন্দ। ভেবোছলাম একলা 
ছেড়ে সঙ্গী ধরব । গোকুল বিন্দুদের সত্গে যাবো । তবে কি না, তুম করো থিতু। 
আলামাঁট চাল করে আর একজনে । তাঁর নাম আঁচিনদা। এ বড় ভারী মোগল। সঙ্গে 
থানা না খাইয়ে ছাড়বেন না। নানুরের যাত্রায়, আমাকেই তানি সঙ্গী করেছেন। নিজের 
গাঁড়, নিজেই চাঁলয়ে নিয়ে চলেন। বেতনভোগণী চালক পড়ে থাকে ছাতিমতলায়। 
উনি যন্তের লাগাম ধরে বলেন, 'আরে দূর, অমন পনর-বিশ মাইল নিজেই চালিয়ে 
যাবো ।। 

তা যাবেন, কিন্তু ঝনি রাধা 'লালকেও সঙ্গে না নিয়ে যান কেমন করে। তার 
ওপরে ইনি আবার আঁচনবাবু তো! গোপীদাসেরাই বা কেন মোটর-বাসে যাবে ১ ওরা 
মোটে তো পাঁচজন । যাঁদ হয় সুজন, তেতুল পাতায় ন' জন। একেবারে অব্যর্থ কথা। 
গাঁড়তে একেবারে ঠাসাঠাঁস ন' জন। এমন কিছু একেবারে ঘাড়ে মাথায় গোঁজাগণাজ 
না। এ 'বালাত গাঁড়র খোঁল ফাঁদ, সবই বেশ বড়। জায়গার অকুলান হয়ান । 

আঁচনদা চেয়োছলেন, সামনের আসনে গোপীদাসদের নিয়ে বসবেন। সৈটা হাত 
জোড় করে, নিরস্ত করা গিয়েছে। তাঁর সঙ্গে বসেছে, 'ঝাঁন রাধা 'লাল। পিছনে 
বাউলকুলের সঙ্গে আম। সুজনের কোল চেপে গ্গাপীদাস। রাধার কোলে বিন্দু। 
গোকুল আমার পাশে, বড় আড়ম্ট। ওরা আমার আরাম দেখতে গিয়ে নিজেরা 
নিজেদের কোলে চেপেছে। তার দরকার ছিল না। গাঁড় বেশ বড়। তবুও । বললে বলে, 
'আমাদের এরকম অভ্যাস আছে বাবাজী, কিছু ভাববেন না? 

ওঁদকে দেখ, একখান প্রকাণ্ড চুরুট মুখে 'দিয়ে শিঙে বাঁজয়ে গাঁড় চালিয়ে 
চলেন অচিনদা। শহর পেরিয়ে কখন গ্রামের পথে এসে পাঁড়। যাব্রা পৃবে, একট; 
উত্তরে পাক 'দিয়ে। গাঁড়র সামনে, চারজনের গায়ে মোহর-রঙ রোদ। রোদের জেল্লা, 
ধানকাটা মাঠে, তাল শালের পাতায়। মাঝে মাঝে গ্রাম আসে। কখনো যাই গ্রামের 
ওপর 'দিয়ে। কখনো গ্রাম পড়ে থকে দূরে, মাঠের ওপারে। ত্বরায় যাই চণ্ডীদাসে। 

কিন্তু যেমন করে যেতে মন চেয়েছিল, তেমন যাওয়া হয় না। পাখা ঝাড়া দিয়ে, 
উড়ে যাবো সেই ছিল সাধ। এখন দেখ, ডানায় যেন কিসের এক টান লাগে। মনের 
ডানা তার নাম। টানের ফেরে, ফিরে ফিরে দেখি, কেবল 'ঝিনি। ওকে দুষি না। আপন 
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করম দোষ। বান যায় আপন ভাগ্যে। আমার যাঁদ ডানায় টান লাগে, সে আমার 
ভাগ্য। অচিনদা সুদ্ধ নেচে উঠলেন। আর, বোঝাবো কাকে! অতএব, তা-ই চলো। 

আমার তো যাত্রা! আমার ফেরা নেই। আঁচনদাদের যাব্লা, ফেরার কথা জেনে 
মেনে। নিজেকে তাই বুঝ-সুঝ করাই, মন ব্যাজারে লাভ নেই। সবুরে ধন মলবে। 
না জানি, কিসের সন্ধানে 'ফারি। না জানা যে ধনের আশায় পথ চলা, তা মেলে না 
সবুর বিহনে। এখন তো ভাবি, এ যান্রাই বা মন্দ কী। এখন তো যেন, এই চলাতেই 
কণী এক স:র বেজে যায়, তাল লেগে যায়। মন ওঠে দোল দূুলয়ে। এমান করে, সবাই 
মিলে যাওয়াও এক ভাগ্য। এখন দোঁখ, পথ চলাতে এটুকুই আনন্দ। 

আঁচনদার সামনে, গতকাল মৃখের কথা খসাতে পাঁরান। বলবার আগেই তাঁর 
ও , শুনোছ, তুমি নানুর যাচ্ছ কাল। তবে তুমি একলা যাচ্ছ না, আমরাও 

/ 

“আমরা” শুনেই হকচকিয়ে গিয়োছলাম। প্রশ্নের আগেই, অচিনদা বলোছিলেন, 
'আম যাচিছ, আমার সঙ্গে ঝান রাধা লিলি। তুমিও আমাদের সঙ্গে । 

আর কিছু ক শুনতে চাও? যাও, ফতোয়া পেয়ে গেছ, এবার গিয়ে তলাপি- 
তলপা বাঁধো। তা' না হয় হলো। 'কন্তু মতলবাঁট তোর হলো কখন ? 

বুঝে নাও মনে মনে। এক সময়ে নিশ্চয় তৈরি হয়েছে। জিজ্ঞেস করোছলাম, 
দলের বাকিরা বাদ থাকছেন কেন? গুঁর জবাবও পাঁরহ্কার। শুভেন্দু তো এমনিতেই 
বর্রগাঁত! দল বেধে ঘোরাঘুরতে তার অরুচি । নীরেনদা আর সৃপর্ণাঁদ, এ যাত্রায় 
নিজেরাই নিজেদের বাতিল করেছেন। 

পিন্তু আমার মনে ঠেক ঠেকা। ইতিমধ্যে আমার মতলব যে তোর হয়ে গিয়েছিল 
গোপশদাসের সঙ্গে! রাত পোহালে বোলপুর থেকে প্রথম মোটর-বাস ধরে তাদের 
সঙ্গ হবো। সে কথা বলতেই, অচিনদার প্রস্তাব, তাদেরও সঙ্গে নেওয়া হবে। 

অগত্যা উপায় কী? সেই কথাই শরোধার্য রাত্রে একবার যাত্রার আসরে 'ঝান 
বলোছল, 'নানুর যাচ্ছ বলে আপাঁত্ত আছে? 

অবাক হয়ে বলোছলাম, “আপাতত থাকবে কেন? 

'একসঙ্গে যাওয়া তো, তা-ই।, 

“তাতে কা হয়েছে? 

ঝান জবাব না দিয়ে চোখের দিকে তাঁকিয়েছিল। আম হেসে চোখ ফেরাবার 
আগেই, বলে উঠোঁছল, ধকছ5 না, না? 

সে কথা আর নতুন করে 'ঝানকে কী বোঝাব! যে যার আপন ফেরায় ফেরে। 
কোনো জবাব দিতে পাঁরনি। বান আবার বলেছিল, 'নানুর পর্যন্ত তো'? আর তো 
নয়ঃ সেখান থেকে আমরা ফিরে আসব, আর আপাঁন-1" 

ও কথা শেষ করেনি। চেয়ে দেখোঁছলাম ও মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। আসরে তখন 
লুংফা বেগমের বিলাপ চলেছে। 

এই সেই যান্রা। এখন আর সে ভাবনা মনে আসে না। এখন, নিখিলের এ আনন্দ- 
ধারায় ধুইয়ে দাও, মনের কোণের মলিনতা সব দীনতা ধূইয়ে দাও। মন চলো যাই 
চণ্ডীদাসে। এক কাঁবর ঠাঁই ছেড়ে, আর এক কাঁবর থানে। 


ছাঁতমতলার গতকালের অনূষ্ঠানে, তার আর এক পাঁরচয়। গতকাল ছিল, 
হবিষ্যান্ন গ্রহণের 'দিন। শাল্তিনকেতনের জ্ঞানী গৃণী সংগঠক কর্মচারী, সকল 
মৃতদের স্মরণে, হবিষ্যান্ন। এমন আর কোথাও দৌঁখান। কেবল মনে হয়েছিল, এই 
তো.ভারত। এই তো ভারতরণীত। আত্মীয়-আত্মজনে ছেড়ে যায়, তার স্মরণে হবিষ্যান্ন। 


১৪৪ 


পৃথিবীর এক দেশেতেই এই বাতি। এই রীতিতে তার আত্মপারচয়। 
ব্যান্তর মৃত্যুর বিশেষ দনের, দিন ক্ষণ নেই। নয়ই পৌষ, সবাইকে স্মরণ। ঘরে 
ঘরে যাঁদ হবিষ্যান্ন না হয়, চলে এসো শান্তিনিকেতনের পাকশালায়। এ অনুষ্ঠান 
বাঁহরাগতদের জন্য না। শাল্তিনকেতনের নিজের সীম্লায় বাঁধা। আমার আশ্রয়দাতা 
বন্ধু সঙ্গী করে নিয়ে গিয়োছলেন। 
হবিষ্যান্নের আসরে গিয়ে প্রথম মনে পড়ছিল তাঁকে, যাঁর দশক্ষাঁদনের স্মূর্তি 
সাতুই পৌষ। দেখ, কঠিন সংসারের এই বাস্তবে বাস কার। তথাঁপ চোখের সামনে 
ভেসে উঠোছল, এক ধ্যান প্রসন্ন মুখ । যেন 'নাবড় স্নিগ্ধ দুই চোখ মেলে, জশীবিতদের 
দেখেন। যেন আম ছাতমের পাতায় পাতায়, অজন্র সেই চক্ষু । আমলাঁকর রোদ 
লাগা ঝাঁলকে যেন সেই চোখের হাঁস। 'ঝারাঁঝাঁর পাতার বাতাসে, খাঁষর নিশবাস। 
সকল প্রাচীন প্রবীণ মহাীর্হে, তাঁরই দেহের আকার। 
এই স্মরণ-ভোজনে, বুক দ্যালয়ে,। চোখে জল আসেনি। মনে পড়েছিল, 
আত্মানুসম্ধানের কথা । এক যাত্রীকে দেখতে পেয়েছিলাম, ভারতের প্রান্তে প্রান্তে 
তিনি ফেরেন, বলেন, 'আমার আঁধার হূদয় আলো করো।” যান ভাষান্তরে ডাক 
[দিয়ে ওঠেন, 'অ যাঁন শূদ, কে চেরা আমদম, কুজা বৃদম; দর্দ ও দরেল, কে গা ফিল 
জে কারে খে শতনম।...প্রকাশ হলো না যে, কোথায় ছিলেম, এখানে কেন এলেম; 
দুঃখ ও পাঁরতাপ যে, আপনার কাজ আপানিই ভ্‌লে রয়োছ।' যাঁর চোখে ধারা 
ধিগাঁলত বুকের মধ্যে আতুর ধ্যান, 'কতাঁদন, আর কতাঁদন, আম সেই 'দনের নামত 
অপেক্ষা করিব, যে দিন তোমার সম্মুখে আম পাঁরপূর্ণ আনন্দময় হইব... ।, 
ভারতের পথে পথে, পাহাড়ে কন্দরে নদীতে, লোকালয়ে "মন্দিরে মন্দিরে, যান 
পাঁরপূর্ণ আনন্দময় হয়ে এসে বসোৌছলেন এই রাঢ়ের ছাতিমতলায়। তখন আপন 
মান্দরে ভরা। জ্ঞান বদ্ধ যান্তর কাটাকাঁটতে কেবল রম্তই ঝরেছে। তারপর সেই 
রন্তে ফুটেছিল এক ফুল, নাম তার প্রেম। জন প্রেম রস চাখা ন্হশী, অমৃতরস পিয়া 
তো ক্যা হুয়া?...আর সেই জন্যেই 'মতল্‌ব হাসিল ন হুয়া, রো রো মুয়া তোক্যা 
হুয়া? ছাতিমতলায় এসে, সেই ডাক শেষ হয়েছিল, 
য়া রব, আঁ শমে শব-অফরোজ 
জে কাশানা-এ-কীস্ত ? 
জানে-মা সোখৎ, বে-প্সাঁদ্‌ 
কে জানানা-এ-কীস্ত 2 
“ষে দীপ রান্রিকে দিন করে, সে দীপ কার ঘরে? আমার তো প্রাণ দগ্ধ হলো, জিজ্ঞেস 
কার, তা 'প্রয় হলো কার?...তারপরে। রাঢ়ের এই 'লাল মাঁত্তকার নাবড় সবুজের 
বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তম্‌ 
₹ তমসঃ পরস্তাৎ। 
গতকাল হাঁবষ্যান্নে বসে সেই সন্ধানীর কথা মনে পড়েছিল। মহার্ধকে যেন, কী 
এক অলক্ষ্যের লক্ষ্যে, স্পর্শহণীনের স্পর্শে, অনুভব করোছলাম। 
জীবন মন কণ 'বাচন্র দেখ। মহার্ধর সঙ্গে তাঁর পুত্রের স্মৃতি না কেবল, আপন 
মৃত আত্মজনদের কথাও মনে পড়োছিল। যেন, মৃত আপন জল্মদাতার উপস্থিতি আমার 
হবিষ্যালনকে এক অমৃতের স্বাদ 'দয়েছিল। 
তখন মনে হয়োছল, স্থানের সীমায় না হে, অসীম 'বিশ্বের সকল মৃত আত্মার 
দ্মরণে এই হবিষ্যান্ন গ্রহণ কার। মহামানবের সাগরতীরে বসে এই আর এক ভারত- 
প্রাণ প্রকাশ। 


কালক্‌ূট (তৃতীয়)--১০ ১৪৫ 


গতকালের শেষ অনুষ্ঠান ছিল আমার, বাঙলার মসনদ যাত্রা । ছাঁতমতলার পথে 
আমার সহযান্রী লোকো শেডের ণকাঁলনার' অতুলের গুণ রসের আস্বাদন। 
,.. সন্ধ্যাবেলা, বাউল আসর থেকে বিদায় নেবার কালে জিজ্ঞাসা শুধু একজনের 
চোখেই ছিল। 'ঝাঁন জিজ্দেস করোছল, 'রাত্রে কী করবেন? 

যাত্রার কথাটা বলতে চাইনি। হাঁসি ঠাট্টার ভয় ছিল। তারপরে আঁচনদার সামনে 
সাহসও ঠিক পাঁচ্ছলাম না। হয়তো এক কথাতেই নাকচ করে দেবেন। আইন-কানুনের 
নিষেধ না। ইচ্ছা করলে আঁচনদাকেও তুমি নাকচ করতে পারো। বিন্তু আঁচনদা 
প্রেমে বাজেন। জেনেশুনে তাঁকে নাকচ কার, মন তেমন শুকনো খাতে বহে না। 
তাই বলেছিলাম, 'কাল সকালেই বেরোতে হবে কিনা। তাই ভাবাঁছ আর বেরোব না? 

অচিনদা হমকে উঠোছলেন, 'কাল সকালে কোথায় ? 

কথাটা যে জেনেশুনেই জিজ্ঞেস করেছিলেন, পরের কথাতেই ত বোঝা গিয়োছিল। 
তখনই তাঁর আপন মতলব ঘোষণা করোছলেন। সেই প্রসঙ্গে পরেও কথা শেষ 
হয়নি। বলেছিলেন, 'কাল সকালে বেরোতে হবে বলে এই সন্ধ্যেবেলাতেই ঘরে গিয়ে 
ঢুকতে হবে কেন। চলো, এখন সবাই মলে দক্ষিণপল্লীতে যাই।, 

বলে লোমশ ভূরুর তলায় একবার ঝটাত দ্ান্টপাত করোছলেন 'ঝানর 'দিকে। 
রাধা আওয়াজ 1দয়ে উঠোছল, 'সেই ভালো ।' 

পিন্তু আমার ভালো না। আমার ভাবনা, তাড়াতাঁড় খেয়ে নিয়ে যাল্সার আসরের 
সামনে গিয়ে বসতে হবে। বলোছলাম, 'না, মানে আসলে-_ 1, 

আঁচনদার সেই এক ধমক, 'অনেক আসল-নকল তো চেনালে। একবার ঝেড়ে 
কাশো দোখ। এই রাত করে কোপাই-খোপাইয়ের ধারে যাবে নাক? 

জ্ববাব দেবার আগে অবাক হয়ে দেখোঁছলাম, বানর চোখে যেন আলোর 'ঝাঁলক 
খেলে যায়। চাঁকত উত্তেজনা আর কৌতূহলে মুখের রঙ বদলে 1গয়োছল। কোপাইয়ের 
ধারে যাবার কথা শুনে ওর মন নেচে উঠৌছল। 

আঁমই ভয় পেয়ে তাড়াতাঁড় বলে উঠোছলাম, 'না, না, সেখানে যাবো না।' 

“তবে কোথায় 2, 

দারোগার জেরা চোরকে । অতএব স্বীকারোন্তি, “আজ একটু যাত্রা দেখব 
ভাবছিলাম ।, 

লাল একেবারে ছোট মেয়ের মতো হাততালি 'দয়ে উঠোৌছল, 'ইস, কী মজা! 
আমরাও যাবো । রাধারও তা-ই । বানর চোখ একবার অবাকে ঝলকেছিল। তারপরে 
ওর চোখেও নতুন কৌতূহল আর উত্তেজনার রঙ লেগোছল। 

আঁচনদা হতাশায় মাথা নেড়োছলেন। আঙুল দিয়ে আমাকে দোঁথয়ে বলোছিলেন, 
'এটা একেবারেই বাউন্ডুলে । শান্তিনিকেতনে এসেও যাত্রা দেখতে চায়। তাও যাঁদ 
কোনো ভালো দলের যাত্রা হতো ।, 

বলোছলাম, 'না, সেজন্যে নয়, একটা-1, 

আঁচনদা বলে উঠোছলেন, 'নতুনত্বের স্বাদ, কেমন? যার অর্থ সেখান থেকে 
যতটুকু রস পাওয়া যায়, সবটুকু একেবারে শুষে নিয়ে যাবে।, 

পঝাঁন চোখের কোণে চেয়োছল। ঠোঁটের কোণে হাঁস টপে রেখোঁছল। 

আঁচনদা আবার বলোছলেন, “তবে, এ যাত্রা কি ভালো লাগবে । শুনৌছ, বোলপ্রেরই 
কারা নাকি করবে ।” 

আমি বলেছিলাম, 'সেজন্যেও নয়। আজকের পালায় যে সরাজ সাজবে, তাকে 
কথা 1দয়োছ কনা ।' 

আঁচনদা যেন একেবারে বাক্রাহত হয়ে গিয়োছলেন। প্রায় অবাক রাগে আমার 
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[দকে তাঁকিয়োছলেন কয়েক মূহূর্ত। তারপরে তিন সখাীর দিকে ফিরে বলোছলেন, 
'শুনেছ 2 উনি সরাজকে কথা 'দয়ে বসে আছেন। কে সিরাজ, কোথায় আলাপ হলো 
এর মধ্যেই, আমরা তার কিছুই জানিনে। উীন 'দাব্য সব ঠিক করে রেখেছেন ।" 

ওরা তিন সখীতে হেসে উঠেছিল। ওরকম করে বললে কিছ; বলা যায় না। 
আঁচনদা আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করেছিলেন, "তুমি ক মন্ত্র জানো? 

বলেছিলাম, 'না, আসবার সময় ট্রেনে আলাপ হয়েছিল। যে 'সরাজ করবে, সে 
অন্ডালে চাকার করে। একসঞ্গেই এসোছ, তাইতেই জানাশোনা ।' 

আঁচনদা আবার ওদের দিকে ফিরে বলোছলেন, 'বোঝো এবার ।' 

ঝান ঝাঁটাত একবার আমার 'দিকে চেয়ে অচিনদাকে বলোছিল, "যাত্রার ব্যাপারটা 
1কন্তু আমাদের কাছে চেপে যাওয়া হয়েছিল ।' 

আঁচনদা তৎক্ষণাৎ বেজে উঠেছিলেন, চাপবেই তো ভাই। মজা যা লোটবার তা 
উনি একলাই লুটবেন। আমরা কে? 

বলেছিলাম, 'তার জন্যে নয়। আপনাদের ভালো লাগবে কিনা, জানি না তো, তাই। 

রাধা বলে উঠোছল, “না হয় মশাই একবার বলেই 'দেখতেন। চেপে যাচ্ছিলেন 
কেন?, 

বটেই তো। মনে মনে বলোছলাম, "ঘাট হয়েছে।' 

অচিনদা বলেছিলেন, ধসরাজদ্দৌলার নেমন্তন্ন যখন, তখন তো যেতেই হবে। 
_আমরা' সবাই ওর পিছ পিছু গিয়ে বসব। এবার তাহলে সবাই তোর হয়ে আসা 
যাক। 

যান্তার আসর নিয়ে মনের মধ্যে চিরাদনের এক সংশয় ভয়। দেখোঁছলাম, এ 
বয়সেও সেটা যায়নি। ভয় ছিল, ঠিক জায়গায় গিয়ে বসতে পারব তো? তাই কোনো- 
রকমে খাওয়া সেরে অনেক আগেই চলে 'গিয়ৌছলাম। বাউল আসরের অদূরেই যাল্লার 
আসর বসোৌঁছল। কিন্তু গিয়েই চমকে দাঁড়য়োছলাম। দেখোছলাম, আমার রেলগাঁড়র 
সহযান্রী অতুল দাস, বাঙলার মসনদের সিরাজ, স্বয়ং আসরে শতরাঞ্জ পাতছে। তার 
সঙ্ডগে আরো কয়েকজন। 

দেখেই মনে হয়োছল, ঝাঁকড়াচুলো অত বড় মাথাটা বোধ হয় ক্ষারে কাচা হয়েছে। 
চুলের ভারেই মুখখানি শীর্ণ। চোখের কোল বসা। পরনে একটা ল্যা্গ, গায়ে একট: 
ময়লা সুতির চাদর। একটু পরেই যে লোক কিনা বাঙলার মসনদে নবাব হয়ে বসবে। 

মনে মনে হাসতে গিয়েও ঠেক খেয়োছিলাম। শিল্পকে এ দুশদন অনেক পাঁরশ্রম 
করতে হয়েছে নিশ্চয় । তারপরে ঘরেতে দানাপানির কি হাল, কে জানে। চেহারাকে দোষ 
দিতে পাঁরান। অতুলদাস শিল্পীকে দেখে কেমন' একটা মন-টাটানো মুগ্ধ বোধে চুপ 
করে দাঁড়য়োছিলাম। 

ইতিমধ্যে ভিড় জমতে শুরু করেছিল। সেই আসরে চোখে পড়ার মতো দেখোঁছলাম 
স্থানীয় বাঁসন্দাদের, নরনারীর আগমন । গিল্নলীর কোলে কাঁথে ছেলে, তবু যম ঘোমটা 
সরে না। কর্তা 'বাঁড় কামড়ে ধরে আগেই এক হাতের হ্যারিকেনটি নিবিয়ে 'দিয়েছিল। 
আর এক হাতের চটের থাঁলিটা কোথায় পেতে বসা যায়, নজরে সেই ঘোতিঘাতের লক্ষণ । 
সকলের জন্য তো আর শতরাঞ্জর আসন 'না। পালার আসরের জন্য আর বাদকদের 
জন্যে শতরাঁঞ্জ। বাদ বাকি সব বসে যাও ভায়া দাওয়া জুড়ে। 

তার মধ্যেই 'চোখ পড়েছিল রগণশন সূতোর ফুলতোলা সুতোর চাদর জড়ানো 
একাঁট রোগা রোগা বউ, এক পাশে দাঁড়য়ে। তার কোলে এক শিশু । আর এক শিশু 
তার কোমর জাঁড়য়ে ধরে পা দাপাচ্ছে। চিৎকার করে ডাক দিচ্ছে, 'অই বাবা, বাবা গ!; 

বাবা যে কে, তা বুঝতে পারিনি। কেউ জবাব দিচ্ছিল না। তারপরে একবার স্বয়ং 
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সিরাজ হুমকে উঠোছল, 'ুত্তোরি তোর বাপের নিকুচি করেছে। বইলাছ যে, দাঁড়া, সব 
পাতা-টাতা হক, তা পরে বইসবি। তা লয়, খাল বাবা বাবা ।, 

বটে, স্বয়ং সরাজেরই ছেলে! অই হে, উীন কি তবে 'সিরাজপত্বী নাক? দেখে- 
ছিলাম, বউটি তখন ছেলের হাত ধরে চোখ পাঁকিয়োছিল। রোগা-রোগা মুখখানি, 
তাতে একটু 'হিমানী পাউডারের স্পন্ট ছোপ। কপালে লিশ্দুর, ঠোঁটে পানের দাগ। 
সধবার যেমন বেশবাস হয়। সেই তো কথা, তোমরা সবাই 'শিষ্পীকে দেখবে । ঘরের 
মানুষ দেখবে না? তোমরা তো নগদ হাততাল বা দুয়ো ?দয়ে যাবে। তারপরেও কোনো 
এক নিন 'নিশীথে ঘরের কোণে বসে এক দম্পাঁত কথা বলবে। পুরনো দিনের কথা । 
তখনো এই রান্রের স্মাত হয়তো কথা হয়ে বাজবে, 'অই গ, তোমার মনে আছে, সেই 
একবার মেলাতে সিরাজ সেইজ্জে ছিলাম !, 

'এই যে বড়দা।' 

মোটা কিন্ত মিহি ভরাট গলা বেজে উঠোছিল একেবারে কানের কাছে। এক 
মুহূর্তের আন্‌ চিন্তায় লক্ষ্য কারান, অতুলদাস কখন আমাকে দেখতে পেয়েছে। 
[চিনতে পেরেছে। তবে নতুন সম্বোধন কি না। তা-ই চমক। আজ পর্যন্ত কারুর জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা হবার সৌভাগ্য হয়নি। অতুলদাসও এর আগে বড়দা বলে ডেকোছল ক না, মনে 
করতে পারানি। 

কথা বলতে এক পলকের দেরি। তার মধ্যেই আবার বেজে উঠোছিল, 'সেই গাঁড়র 
দাদা তোঃ, 

মোট কথা, যে কোনো একটা দাদা হতেই হবে। বলোছলাম, 'এই যে? 

তৎক্ষণাৎ হাত ধরে বলোছল, 'মনে আছে তবে? আসেন আসেন, বসেন। দ্যাখেন 
না, কারুর পাত্তা নাই। হীদকে সময় হয়ে এল।' 

বলে হাত ধরে টেনেই নিয়ে িয়োছল। আসরের সীমা বরাবর, শতরাঞ্জ দোখিয়ে 
বলোছল, 'এখানে বসেন।, 

বলেই সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকে এক ধমক, 'আযাই দ্যাখ, কোথায় বইসতে আইসল। 
আয়, এই এখানে বস। এইস, তুমিও এইস, বস।' 

আমার থেকে হাত দুয়েক পিছনে শতরাঞ্জর ওপরেই স্ত্রী-পুত্রকে জায়গা নির্দেশ 
করোছল। নির্দেশ মান্র স্তর সেখানে গিয়ে বসেছিল। কোলেরাঁটকে বাগিয়ে ধরোছল। 
বড়াটর বোধহয় মনঃপুত হয়ান। মায়ের কাছ ঘে*ষে দাঁড়িয়েছিল গোমড়া মুখে । কিন্তু 
সোৌদকে তখন অতুলদাসের নজর দিতে গেলে চলছিল না। আমার সামনে এসে ঠোঁট 
টিপে একটু হেসোঁছল। তার মধ্যে লজ্জা গাম্ভীর্য, সবই ছিল। জানিয়ে দিয়েছিল, 
'মানে পাঁরবার।” ও 

তা বৃঝোছিলাম, পাঁরবার মানে গাশ্ল। আর একবার তাকিয়ে দেখোঁছলাম 'সরাজ- 
পত্পীকে। বেচার আন্‌ পুরুষের চোখ পড়তে লজ্জায় পড়ে, একটু ঘোমটা টেনোছল। 
আমি আমতা আমতা করে বলোছিলাম, 'আমার সঙ্গে আরো দু চারজন আছে। এখানে 
বসলে অস্মবিধা হবে না তো।, 

ক না। আম বলাছ আপাঁন বসেন। যারা আসবেন, তারাও বসবেন। একটা 
হারমনিয়া, পাখোয়াজ, ড্বাগ-তবলা, ফুলুট, পাইপ বাঁশী আর ব্যায়লা, পাঁচটা লোক। 
খব হয়ে যাবে, বসেন । 

সম্ভবত স্বয়ং 'সরাজের খাঁতরেই কেউ কেউ অধমকে তাকিয়ে দেখোঁছল। আর 
বাদকদের পুরো হিসেবের পরে সে যখন আমাকে বসতে বলেছিল, তার ওপরে কথা 
থাকতে পারে না। অনেকের যে চক্ষুশূল হয়ান তা নয়। যাত্রার আসরে অমন জায়গায় 
বসবার সৌভাগ্য ক'জনার হয়! 
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1কল্তু অতুলদাসের দাঁড়াবার ফুরসত কোথা হে। এঁদক থেকে ফারা ডাকে। ওঁদক 
থেকে সাজঘরের ডাক। অতএব ব্যস্ততার মধ্যেও একটি বিনীত হাঁস ফুটেছিল, চোখের 
কোলে, গালের ভাঁজে ভাঁজে। | 

“হেহে'হে* দেখেছেন তো, কোন্‌ দিকে বাই। ইঁদিকে সময় হয়ে এল। পালা যা 
হবে তা বুঝতেই পারছি, ক্ষমা ঘেন্না করে নেবেন। এখন তাহলে চাল ।, 

আমিই তখন বিব্রত, হ্যা হ্যাঁ, আপনি যান।, 

ঠিক ষেন কুর্নিশের ভাঙ্গতে একটা হাত উঠেছিল কপালে । কোমরে একটা ঢেউ। 
প্রায় নাটকাঁয় প্রস্থানের মতো দাওয়ার নিচে চলে গিয়োছল। 'নচেই এক কোণে চট 
[ঘরে সাজঘর। সেখানেই চটের আড়ালে অন্তর্ধান। তারপরে বাদকেরা বাদ্য নিয়ে এসে 
বসোৌঁছলেন। জনসমাগম হতেও দেরী হয়ান। আঁচনদা এসোঁছলেন তাঁর বাহন নিয়ে। 
যে বাহনীতে ঝিনি রাধা লিলি ছাড়াও, নীরেনদা আর সৃপর্ণাদ ছিলেন। যাকে বলে, 
আসর জমানো লোক, আঁচনদা তা-ই। তিনি এসে বসতে না বসতেই আমার দকে আর 
কেউ ফিরে চায়নি। এমন 'কি বাদকেরাও সমীহ করে তাকিয়ে ছিল। সরে বসে জায়গা 
[দিতে গিয়ে দেখোছলাম, ঝান পাশে এসে বসোৌঁছল। পর পর তিন সখী। 

প্রথম বাজনা বেজে উঠতেই, সেই ছেলেবেলার ধকধকে উত্তেজনায় থরথাঁরমে 
উঠোঁছলাম। সে বাজনা কেবল শ্রবণে মনে বাজোনি। রন্তে বেজোছল। তন ঘন্টির পর, 
প্রথম আঁবর্ভাবেই নর্তকাঁ। ধিন ধিন করে, কোমর বাঁকিয়ে নেচে নেচে গান করোছল' 
গানটা যেন শোনা শোনা । মনে হয়োছিল, শহরের পাড়ায় পাড়ায়, কলের গানে শুনেছি। 
তারপরেই 'সরাজদ্দৌলার আঁবর্ভাব। আমার চেনা মানুষ, অতুলদাস। তবে ওসব 
চেনাশোনা ছাড়ো । সামনে তখন নবাব সরাজদ্দৌলা । টকটকে রঙ করা মুখ, লাল গাল, 
লাল ঠোঁট, কাজল টানা চোখ। বাঁকা সিশথর ঝাঁকড়া চুল তখন আর ক্ষারে কাচা 
কাকের বাসা না। রীতিমতো পাট করা। গোঁফের ঠাট দেখে মনে হয়োছিল, তার চেয়ে 
নবাবী কিছু হয় না। সেই সঙ্গে ন্যাপথাঁলনের গন্ধে আসর ভরে গিয়োছল। নিশ্চয়ই 
পোশাক থেকে আসাঁছল। যাকে বলে, খাঁটি নবাবী পোশাক। কী তার জেল্লা ঝলক! 

আসরে প্রবেশ মান্রই সে আমার দিকে তাঁকয়েছল। ভেবোছিলাম, তখনি চোখ 
ফাঁরয়ে নেবে। কিন্তু তা-ই যাঁদ বুঝে থাকো, তাহলে ভুল। সে আমার 'দিকে ঠায় 
তাকিয়ে বলে যাঁচছিল, “'মাতামহ আমাকে এন্তেলা 'দয়েছেন। জান না, নবাব আলশীবদী 
এখনো হয়তো ভাবছেন, আমাকে মসনদে বসালে আম তা রক্ষা করতে পারব কণ না। 
কিংবা আরো কোনো গড় চক্কান্ত এর মধ্যে থাকতে পারে। এই প্রাসাদের প্রাত কক্ষে 
কক্ষে এখন ষড়যন্ত্র চলেছে, লক্ষ্য সেই মসনদ, বাঙলা বহার গাঁড়শ্যার মসনদ... 1, 

শকন্তু কী বিপদ, আম অস্বস্তিতে মরাছলাম। আমার 'দকে তাকিয়ে কেন। 
যতবারই চোখ 'ফাঁরয়ে চোখ তুলতে যাঁচ্ছলাম, ততবারই সেই চোখাচোখি । নবাবের 
দবগতোন্তি করার লক্ষ্য ক আর কেউ হতে পারত না। তখন আমার আরো লজ্জা, 
নবাবের ঠায় তাকানো দেখে, ঝান 'লালরাও আমার 'দিকে তাকাচ্ছিল। এমন কি, 
অন্য দর্শকেরাও। অন্যাদকে চোখ 'ফারয়েও স্বাস্তি পাচ্ছিলাম না। উঠে যাবো কি না 
ভাবতে ভাবতেই আলীবদাঁর আঁবর্ভাব হয়োছল। তবে রেহাই। তার আগেই আচনদার 
নিচু স্বরের মন্তব্য, 'লেখকের দিকে চেয়ে সিরাজ বোধহয় প্রেরণা সংগ্রহ করছে।” 

'ফলে রাধা বেজে উঠোঁছল িলাখল করে। ওরকম একটা গম্ভখর পাঁরবেশ 
প্রায় মাঁট হবার যোগাড় হয়োছল। আর লজ্জা অস্বস্তিতে মরেছিলাম আমি। তবে 
পালা জমাতে দের হয়নি। আর কসম খেয়ে যাঁদ বলো, তাহলে বলতে হবে, অতুলদাস 
একাই একশো । তার সামনে কেউ দাঁড়াতে পারোন। হাততালি ধত সব তার কপালেই। 
হোঁতকা মোটা মীরজাফর কিংবা ক্লাইভ সাহেব বা গজচোখো লুৎফা, কেউ সিরাজের 
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মতো না। তবে যাঁদ কথাবাস্তার একট;-আধটু ভুল ভেরাল্তি পেয়ে থাকো, সেটা নিজ 
গুণে ক্ষমা করে নিও। কিন্তু লোকোশেডের 'িলিনারকে সে একবারও মনে করতে 
দেয়ন। আঁচনদার মতো লোকও মাঝে মাঝে বাহবা 'দয়ে উঠাঁছলেন। আর সরাজের 
পরাজয়ের পরে লুংফাকে নিয়ে চলে যাবার সময়ে পিছন ফিরে দেখোঁছলাশ অতুল- 
গানকে । দেখোঁছলাম, ঘোমটা টেনে দেবার কথা তার মনে নেই। গায়ের চাদর খুলে 
গিয়ে রোগা শরীরটা দেখা যাচিছল। দুই ছেলেই কোলের কাছে ঘ্‌মে অচেতন। তাদের 
দু'জনের গায়ে মায়ের দু" হাত। চোখের ধারায় জল গলছিল গাল বেয়ে। নবাবের 
দুঃখে না স্বামীর কম্টে, কে জানে। সে যেন আর এক লুংফা। তারপরে সিরাজের 
হত্যার দৃশ্যের তো কথাই নেই। অতুলশ্ান্ন তখন আঁচলে মুখ ঢেকে বসোছিল। এত 
বড় অকল্যাণ সে চেয়ে দেখবে কেমন করে। 

ভারি একটা খাঁশর মধ্যেও মন টাটয়ে উঠেছিল। কেন কে জানে। 'সরাজের মরণে 
দি অতুল ট্কালনারের আর্তনাদ শোনা গিয়োছল, 'আর না, আর মেরো না, খোদার 
দোহাই, মহম্মদী বেগ, আমাকে আর আঘাত করো না...!' তখন মনে হয়োছল, সত্যি 
[সিরাজের মৃত্যু দেখাছি। অতুলদাস খাঁট শিল্পী । 

পালার শেষে তার স্খে একবার দেখা না করে ফিরতে পাঁরান। যাঁদ মেডেল 
[দতে পারতাম, ভাল হতো। উপায় ছিল না। আড়ালে ডেকে, সংকোচে লজ্জায় একটা 
দশ টাকার নোট দিয়েছিলাম হাতে । সে ক হাত টানাটান। ভালো লেগেছে, সেই 
যথেন্ট। তবে একটা মেডেল পেলে, ঘরে রেখে দিতে পারত। চোখে পড়লে, দাদার কথা 
মনে পড়ে যেত। বলোছলাম, “তার যখন উপায় নেই, আপাঁন একট; মিন্টি কনে খেলে 
খ্যাশ হবো । 
' তখন দশ টাকার নোটটা ভাঁজে ভাঁজে একটুখানি করে পকেটে রেখোঁছল। বলোছল, 
ভাগ্যে এই লোকের দেখা পেয়োছলাম। তবে কেবল 'মান্ট খাবো না, ভাত তরকার 
সব খাবো, 

বলে, মুখের অজন্ ভাঁজে হেসেছিল। 

পথ চল, খুজে ফেরার তত্ব নাম কিছুই জান না। কিছু পাই, যে-পাওয়ানা 
কখনো খুশিতে ভরা। কখনো অবাকে ঝলকানো। কখনো চোখের জলে ভেজানো । 
কখনো কম্টে টনটনানো। কখনো বিষাদের নিশবাসে ভরা । কখনো বা এই সব 'দয়ে 
মাখামাথি। তারই এক পাওয়ানা অতুলদাস। ঝোলায় ভরে এই পাওয়ানা নিয়ে যাই; 
এখন তার শেষ কথা কয়টি কেবল মনে পড়ে, 'আর কি কখনো এই মানুষের দেখা 
পাবো), 

আমারাও তো সেই কথা । আর কি কখনো এই মানষের দেখা পাবো। আমার যে 
[সই গানের মতন লাশে, এই মানুষে, সেই মানুষ আছে, যেথায় গোঁসাই 'বিরাজে 1"... 

হাঁসতে চমক লাগে। সবাই প্রায় একসঞ্চেই হাসে। তার মধ্যে গোপীদাস বেশী 
বাজে। ফিরে তাকাতে বলে, 'সাঁত্য নাক 'চিতে বাবাজী”, ধ্যানেতে আছেন 2, 

সামনের আসন থেকে ওরা তিন সখশতে ফিরে ফিরে চায়। আম অবাক হয়ে বলি, 
ণকসের ধ্যান? 

গোপাীদাস বলে, “তা যাঁদ বুইঝতে পারব, তবে আর ভাবনা কী 'ছিল। দেখাঁহু 
ণক না, চিতৈ বাবাজীর কথাবান্তা নাই। এক মনে চুপচাপ ।, 

যাঁল, 'ভাবাছলাম।' 

আঁচিনদা গাঁড় চালাতে চালাতে বলেন, “কী ভাবাঁছল সে কথা আর 'জন্দেস 
করো না। 

এ কথা শুনেও সবার হাঁসি। গোকুলদাস তার ডুপাঁকর বুকে এক আগুলেই 
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বোতলের ছিপি খোলার মতন শব্দ করতে থাকে। তার মধোও তাল আছে। তবে 
পাপের মন বলে ক না জান না, সুজন বিন্দুর চোখাচোখি 'মাটামাট হাসিতে যেন 
কেমন এক রঙের খেলা । ওরা যেন, দুয়েতে অন্য কোথাও আলাদা । এটা ওদের কণ 
খেলা, কে জানে। গোকুলদাস বা এমন নিস্পৃহ কেন। না হয় তারা স্বামী-্তী না। 
দু'জন, দু'জনের পুরুষ প্রকতি তো। এই উদাস উদার মনের তল 'বিথার কে জানে। 

গোপাদাস বলে, 'তবে নানুর বুূল্যে কথা, গুরুর তাঁথে যাওয়া । তায় আবার 
আমাদগের চিতে বাবাজী নেকেন পড়েন। ওয়ার তো ধ্যান হবেই।, 

সে ধ্যানে ছিলাম না। কিন্তু বলা বৃথা। রাধা বৃথা আওয়াজ করে, 'জয়গুর্‌।, 

গোপীদাস গদনগ্দনায়, “বাউলের গুরু চন্ডীদাস, আঁম তাঁর দাসানুদাস । 

এবার গোকুল আওয়াজ করে, 'জয়গুরু। 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস কার, চণ্ডাীঁদাস কি বাউলদের গুরু নাকি ?, 

গোপাঁদাসের দাঁড়র ভাঁজে, চোখ ভরে, যেন এক মুগ্ধ রহস্যের হাঁসর ঝলক। 
কপালে হাত ঠোঁকয়ে বলে, “যেমন তেমন গুরু লয় বাবাজন, পরম গুরু । সহজের পাঁচ 
রাঁসক। রসিক সবাই হয় না। বাউল কয়, ভবেতে আছেন পচি রাঁসক, বিজ্বমগ্গল, 
জয়দেব, চন্ডদাস, বিদ্যাপাঁত আর শ্যাখর রায়।, 
. বলে, আর প্রাত নামে নামে, বারে বারে কপালে হাত ছোঁয়ায়। কেবল যে, সে-ই 
ছোঁয়ায়, তা না। রাধা বৃদ্ধা, গোকুল বিন্দু সুজন, সবাই কপালে হাত ছোঁয়ায়। 
সকলেই একবার উচ্চারণ করে, 'জয়গুরু 

ভান্ত কাকে বলে, জান না। এদের সকলের মুখ দেখে মনে হয়, কী এক ভাবের 
খেলায় টলটলানো। যেন স্থান কালের দশায় নেই। এমন যে একটা 'বালিতি গাড়ির 
খোলে বসে যায়, তাও যেন মনে নেই। বাউল-বৈষফবের তফাত কোথায় কতখানি জান 
না। তফাত আছে শনোছ। কিন্তু গোপীদাস পরম গুরু রাঁসক বলে যাঁদের নাম করে, 
তাঁরা সবাই কৃষ্প্রেমিক শুনি । রাধা কৃ নামের কাঁব। বাউল ঘরানায় তাঁদের মেলবন্ধন 
কোথায় জান না। গোপীদাসের শ্যাখর রায় বোধহয় বৈষব পদকর্তা রায় শেখর। 
সকলেরই তো গাঁথা কথা এক। বাউল যেমন রহস্যে ভাসে, মনের মানুষ ডেকে বেড়ায়, 
এদের গানে তা শনি না। 

না শান, না-ই শুন। আমি কেন ফাঁপরে পাঁড়। কার সাধনের কোথায় কী 
মেলবন্ধন, তা জেনে আমার লাভ কাঁ। তার চেয়ে শুনে যাই। 

গোপীদাস তখন আমার দিকে চেয়ে, ঘাড় নেড়ে, ঘড়ঘড়ে গলার সুর দিয়ে বলে, 


'অই রে ভজা, ভজাঁব যাঁদ, 
ভজগা রাঁসকে। 

রাসক থাকে রসের ঘরে 
অলখে ঝলকে ।' 


বলে, বিটলে ছোঁড়ার মতো, গোপীদাস চোখ পিটাঁপট করে। দাঁড়র ভাঁজে 
হাসে। আবার বারেক চোখ ফিরিয়ে সকলের দিকে চায়। ঝিনর দিকে চোখ পড়তে, 
ইশারায় আমাকে দেখায়। বানর দৃষ্টি চাঁকতে একবার আমার দিকে ঘরে যায়। 
মুখে রঙের ছোপ লাগে। কিন্তু আসনের পিঠে ঝুকে পড়ে, গোপদাসের দিকেই 
চেয়ে থাকে। ওর সখশরাও তা-ই। 

ওদক থেকে অচিনদা বলে ওঠেন, 


রসের আস্বাদ করে 
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রাধা বিনে কৃষ্ণ নাই 


অধরা ধরে। 
“অই শুন, অই শন, ৃ 
গোপনদাস আমার দিকে চেয়ে, আঙুল দিয়ে আঁচনদাকে দেখায়। খকর খকর 
ধবল্বমঞ্গলের রসের চিন 
দেয় 'চিন্তামাণ 
রামী রজাঁকনাঁ।, 
আঁচনদাসহ, বাউলজনেরা সবাই যখন 'জয়গুরু' বলে আওয়াজ তোলে, গোপাদাস 
তখনো গায়, 
'জয়দেবে দেয় রসের সিন্ধু 
পরাঁকাঁতি পদ্মাবতী 
লাঁছমা দেয় রসের সন্ধান 
জানেন 'বদ্যাপাত।' 
আবার যখন জয়গুরু আওয়াজ ওঠে, তার মধ্যেই আঁচনদা বেজে ওঠেন, “আর 
রাধা দেয় রসের সন্ধান, পায় গোপীদাস।, 
যেমনি বলা, অমনি শুনি, গোপাীদাস হে'কে ওঠে, মরে যাই হে, মরে যাই।' 
বলতে বলতেই তার শরীর যেন কেপে ওঠে, সুজনের কোলের ওপর থেকে, 
সহসা ঝুকে পড়ে একেবারে রাধা বৃদ্ধার পায়ে ধরে। সেই হাত কপালে ছোঁয়ায়। 
জিভ বের করে জিভে ছোঁয়ায়। তার চোখমুখ আরন্ত হয়। চোখ ছলছলিয়ে ওঠে। 
রাধা বৃদ্ধারও সেই দশা । দৌখ, তারও চোখ ভেসে যায়। কথা বলতে পারে না, 
ফাটা ফাটা শীতার্ত ঠোঁট কাঁপে থরথারয়ে। সে তাড়াহুড়ো করে না। ধীরে সুস্থে, 
নিচ হয়ে হাত বাঁড়য়ে গোপীদাসের পায়ে ছোঁয়। জিভে মাথায় ঠেকায়। 
পরমুহূর্তেই দেখ, গোকুল বিন্দুর পায়ে হাত দেয়। ওাঁদক থেকে, সৃজনের 
হাতও বিন্দুর পায়ে স্পর্শ করে। গোকুল সুজন 'নজেদের দকে চেয়ে, যেন 
সম্মোহতের মতো হাসে। বিন্দু তাড়াতাঁড় দু'জনের দুই হাত তুলে নিজের কপালে 
ছোঁয়ায়। ওদের হাতে নিজের পায়ের ধূলা সে নিজের জিভেই ছোঁয়ায়। তার চোখ 
বুজে যায়। চোখের কোণে জল চিকচিক করে। 
গোপনদাস নিচু স্বরে উচ্চারণ করতে থাকে, ণকরপা কর হে গুরু। তুমি বাপ 
মা, তৃমি স্বামী, তুমি পত্রী । তুমি পুরুষ, তুমি পরাঁকাতি...।" 
তার দুই হাত বুকের কাছে। সে যেন মন্ত্র ভাষে। কেউ কোনো কথা বলে না। 
সকলেই চুপচাপ। আঁচিনদা সামনের দিকে অপলক চেয়ে, চালিয়ে চলেন। তাঁর মুখের 
ভাব দেখতে পাই না। 'ঝানর চোখও বুঝি ভেসে যাবে, এই সন্দেহ লাগে। তার চেয়ে 
বেশী, ওর চোখ মুখ যেন মুগ্ধ বিস্ময়ে আচ্ছন্ন । রাধা আর 'লাল বিস্ময় কৌতূহলে 
সকলের মুখের দিকেই চায়। 
আমার মনের সূর কাটে না। নতুন সুরে বাজে । নাম-না-জানা সেই সুরে, কেমন 
এক আলো-কালোর ধন্দ দোলে । যা ঘটে যায় তার অর্থ বুঝি না। কিন্তু এমনি করে 
পায়ের ধূলা কাড়াকাঁড়, চোখের জলে ভাসাভাস, তারপরে নীরব নিশ্চুপ সব 'মাঁলয়ে 
কোথায় কিসের তরঙ্গ বহে যায়। ভিন্‌ দুনিয়ার মানুষ আমি, ভিন ভাবেতে থাকি। 
এই মানুষদের বাঁঝ না। এদের ভজন পৃজন রাত প্রকরণ, কিছুই জানি না। তব 
দেখ, এরা কেবল যে িশ্বাসেই আছে তা না। যেন মন ভরে এক কিসের তরঙ্গ । সেই 
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'তরঙ্জো ভাসে। এরা পরস্পরের পায়ে ধরে, পরস্পরের জিভে ঠেকায়। তারপরে চোখের 
জলে হাসে। বাঁঝ না বুঝি, মানি না মানি, মিথ্যার ঘরে এমন ভাবের খেলা খেলে না। 
এ সত্যের স্বরূপ কী, কে জানে। 

হঠাৎ স্পর্শে চমক লাগে । দেখি গোপদাস হাত বাঁড়য়ে আমার কাঁধ ছোঁয়। বলে, 
বাবাজী, কিছ? বুইঝতে পারলেন গঃ 

ঘাড় নেড়ে বলি, 'না।' 

বুড়া কেশো গলায় হাসে। বলে, 'অই, কইঝবেন কেমন করে। চিতে বাবাজণ ক 
গরু ধইরেছেন 2, 

অবাক হয়ে বাল, গুরু 2, 

'হাঁঁ গুরু । গুরু তো বাবাজী অনেক। ইথে গুরু, বিথে গুরু, প্রাণের গুরু 
অন্যথায়। আসল গুরু পেতে হলে আগে গুরু ধরতে হয়, বুইঝলেন নাঃ 

দেখি আবার তার চোখে সেই রহস্যের হাস। ভ্রু নাচিয়ে নাচিয়ে কথা বলে। 
বুঝতে পাঁর না, তা-ই চেয়ে থাক চুপ করে। আর গোপণদাস যেন কোনো এক জগৎ 
থেকে ভিন সুরে বাজে, 'বাবাজী, পদ্মাবতীর চরণে বইস্, জয়দেব ছিচরণ চারণ 
চক্কোত্তি। রজাঁকানির পাটে বইস্যে, চণ্ডীদাসে ভজেন, “তুমি রজাঁকাঁন, আমার রমণণ৭, 
তুমি হও মাতার িতাঁর। সন্ধে যাজন, তোমার ভজন, তুম বেদমাতা গায়াত্াীর।” 
বুইঝলেন ক্যানে বাবাজী, গুরদ কেমন হয়। কালাচাঁদের বয়ান শোনেন নাই গ, “রাধে 
তুমি সি আমার গাঁত। তোমার কারণে, রসতত্ব লাগ, গোকুলে আমার স্থাতি।” সেই 
গুরুর কথা বইলাছি বাবাজী ।, 

বলতে বলতে ভ্রু তুলে একবার 'ঝাঁনর 'দিকে চায়। বানর মূখে রঙ লাগে। 
কিন্তু তার আয়ত চোখের দৃষ্টি গোপীদাসের 'দকে। 

গোপীদাসের কথা শুনে, কী বাঁঝ না বুঝি, তাই ক জান? এইটুকু শুধু শান, 
চণ্ডীদাস রামীর পূজা করোছিলেন। রাধা, কৃষ্ণের গাঁতি। কিন্তু ঘরছাড়া এই চলার পথে 
গুরূতত্বের ধরতাই পাই না। কেবল দৌখ, গোপীদাসের ভুরু নাচে, 'ঝানির দিকে চেয়ে 
চেয়ে। ঝিনির মুখে শুধু রও লাগে না। চোখে যেন নানা আলোর খেলা । গোপাঁদাসের 
[দকে চেয়ে যেন কী খোঁজে। কী যেন দেখে। আর রাধা লাল বা কী বোঝে কী জানে। 
ওরা ঠোঁট টিপে হাসে। 

গোপীদাস আবার আমার কাঁধে ঠুকুস ঠুকুস চাপড়ায়। প্রায় যেন চাপ চুপি 

না বুঝলেই বা ক্ষাত কী। সংসারে বাহরে সব জানা, সকলের না। না হয়, 
এই' তত্ব না-জানা থাক। তবু ঘাড় নাড়তে হয়। আর গোপনীদাস কেশো গলায় টাকার 
দিয়ে হাসে। বলে, 'বাপ গুরু, তার এক শিক্ষা, মা গুরু, তার এক শিক্ষা, লয় ক্যানে 
বাবাজী, আঁঃ আর ইস্কুলের মাস্টরবাব আর এক গুরু, তারও আর এক শিক্ষা। 
রসের শিক্ষা, কে দেবে গ বাবাজা, 'সাঁট বলেন ক্যানে।' 

চোখের জিজ্ঞাসা চোখেই থাকে । কথা বলতে পার না। বন্দু ঘাড় বাঁকয়ে আমার 
দিকে চায়। লাল পাড়ের ঘোমটা খাঁসয়ে তার রুক্ষ চুলের গোছা গাল ঢেকে দেয়। 
ছড়ার মতন করে ঘাড় দুলিয়ে দুলিয়ে বলে, 

'গুরু করব শত শত, মন্তর করব সার 
যার সঙ্গে মন মিলবে, দায় দিব তার। 

বলে গোকুলদাসের 1দকে চেয়ে হাসে। গোকুলদাস ঘাড় নাঁড়য়ে সায় দেয়। বিন্দু মুখ 
ফাঁরিয়ে চায় সুজনের দিকে । বিন্দুর দিকে চেয়ে সৃজনের চোখের পলক পড়ে না। যেন 
চোখের আলোয় দেবীর আরাঁত করে। বিন্দুর চোখও যেন আবেশে ভরে যায়। 


১৬৩ 


গোপাঁদাস আওয়াজ দেয়, "অই অই, যথাঙখ বইলছে বিন্দু। “ঘরে গুরু বাইরে 
গুরু, গুরু পাথারে। গইনাঁচ কত, আগোনা সি, হয়ায় বাস করে।” তার মধ্যে যে 
রসের গুরু, তারে কই প্রেমের গুরু । বুইঝলেন তো বাবাজ+, প্রেমের গুরু। পশীরাতি 
যার নাম। ডাঁট না বুঝলে বেবাক বূজরুক। পশীরাতি বইলে, ই তিন আখর, 'বাদিত 
ভোবন মাঝে ।, 
ওঁদক থেকে আঁচনদা বেজে ওঠেন, 'সেই সঙ্গে তোমাদের সেই গানের কাঁলটাও 
বাতলে দাও, যে জন প্রেমের ভাব জানে না, তার সঙ্গে কিসের লেনাদেনা ?, 
গোপাীদাস বলে ওঠে, 'আহা, সি জন্যেই তো, বাবাজীকে গুর্‌ ধইরতে বইলাছ। 
নইলে ভাব কুইঝবেন কেমন করে 
অচিনদা বলেন, ণচতায় তো ধরে না, গুরু শিকার করে।, 
সবাই হেসে ওঠে । গোপীদাস চায় বানর দিকে । বানর চোখ আমার দিকে। 
আমি ভাবি, দরিয়ার ভ্রোত চলে, সেই এক টানে। সেই এক বর্গার একাঁদকে। আম 
চোখ তুলে রাখতে পার না। যা সাঁরয়ে রাখতে চাই দূরে, তা-ই সবাই নিয়ে আসে 
কাছে। সবাই এক সঃরেতে বাজে । আম বাঁজ কুল লাজ মান ভয়ে। কিন্তু সে কথা 
বোঝানো যাবে না কাউকে। 
তবে আমার মনের মধ্যে নানান জিজ্ঞাসার চমক। গোপীদাসের কথায় লাগে 
গোল। এদের তত্ব আম বুঝতে পার না। জয়দেব চণ্ডনদাস 'বদ্যাপাতি, বৈষণব 
পদকর্তারা কেন তাদের গুরু, ধরতে পাঁর না। কৃষকে ঈশ্বর বলে না। কেবল গুরু 
গুরু করে। প্রেম প্রেম করে। যার সম্ধানের দান থাকে, পদ্মাবতশ, রামী রজাকনা, 
রানী লছমাঁর হাতে । যেন ঘটনাচক্লের, ঘর-সংসারের প্রেমের বার্তা না। প্রেম সাধনে, 
গুরুর আসন নারীর জন্যে পাতা । 
সে প্রেমের তত্ব বাঁঝ না। প্রেম কী, তাই বা কী জাঁন। তবু যেন মনের মধ্যে 
কেমন একটা দোলা লেগে যায়। কিসের একটা ধারা যেন উপছে পড়তে চায়। তাতে 
এক আনন্দের বোধ যতটুকু, তার চেয়ে বেশী যেন এক হাহাকারের কম্ট বাজে । মন 
দুখানো ব্যথায় যেন কোন্‌ শূন্যতায় বাতাসে মাথা কোটে। এ অনুভবের ব্যাখ্যা জানি 
না। ব্যস্ত করতে পার না। 
এই সময়ে গোকুলদাস সরু গলায় গেয়ে ওঠে, 
"সখা, হিয়া মোর ক্যানে কাঁপে। 
ই পরাণ থরথাঁর 
[স বাঁশীর মধূর আলাপে ।, 
টেনে টেনে, কীর্তনের সুরে, যেন আর্তস্বরে বাজে। গোকুলের দিকে চেয়ে দেখি, 
দৃম্টি তার সামনের দিকে । কারুর দিকে চেয়ে নেই। সে যেন আপনাতে আপাঁন 
বভোর। মুখে ভাবের খেলা নেই। স[রের মধ্যে যেন "হয়া কাঁপানো বিষাদ সংশয়। 
গাঁড়র মধ্যে নতুন সূর বেজে ওঠে। অন্য আবেশ লাগে। 
1ঝানর সঙ্গে দুই 'সখী, এঁদকে 'ফিরে চায়। গোপীদাস বলে, সেই তো, পীরাতি 
পরাকিতি, ফাঁদের ধরা ।, 
গাঁড় তখন বাঁদকে বাঁক নেয়। অচিনদা ঘোষণা করেন, 'নানূর এল। 
নানুর! নান্লুর! যা-ই বলো, সেই এক কথা, নাম চণ্ডীদাস। হইীতহাস লিখি না, 
ইতিহাস জান না। যাঁদ বলো আর এক দেশে, আর একজন এই নামে আছেন, তবে 
তাও সেই নামের মহিমা । দুই বলো, চার বলো, লাখোও বলো, তব জান, সেই 
এক' নাম, চণ্ডীদাস। এক কথা, এক গান, একই সুরে বাজে। নামের, স্থানের, 


৯৫৪ 


মহাফেজখানার যে দাঁলল-দস্তাবেজ ঘাঁটতে যায়, সে যাক। তার কাজ তার। আমার 

নাম সার। এখানে আমি তর্কেতে নেই। ছাতনা-নান্রযঃরের লড়াইয়ে নেই। যেমন 'কিনা 

একান্ন পণঠের যেখানে যাও, এক শরীরের নানা রূপ। আমার কাছে নানর যা, 

ছাতনাও তাই। যেখানে তাঁর নাম, সেখানেই আমার কাঁবতপর্থ। শিল্পীর সাধন ক্ষেন্র। 
এখন আমার সেই কবিতা মনে পড়ে, 


নান্নরের মাঠে গ্রামের নিকটে 
বাশুলী আছয়ে যথা 
তাহার আদেশে কহে চণ্ডীঁদাসে 


সখ সে পাইবে কোথা । 
যেখানে বাশুলী আঁধজ্ঠান্তরী, সেখানে দ:ঃখকস্ট অপমান সকলই সুখ । কারণ, 
'চন্ডীদাস কহে সে এক বাশুলী 
প্রেম প্রচারের গুরু। 
তাহারই চাপড়ে নিদ্রা ভাঙ্গল 
পীরত হইল শুরু, 
সেই নানুরে পদার্পণ। আগমন চণ্ডীদাসে। আঁচনদা চেনা মানুষের মতো, এক 
জায়গায় গাঁড় দাঁড় করায়। চোখ মেলে তো দোঁখ, বীরভূমের এক গ্রাম। প্রথমেই 
লক্ষ্য পড়ে, মাঁটর বেড়া, খড়ের চাল। গাঁড়র পথ যেখানে শেষ, গ্রামে ঢোকার পথের 
মোড়ে চায়ের দোকান একাঁদকে। আর একাঁদকে ভিন 'জানসের বিপাঁণ। কালো 
মানুষটা শুকনো গামছা গায়ে। রোদে গা দিয়ে চায়ের অপেক্ষায়। সঙ্গে আরো দুই- 
চার জন। হৃদয় মন শরীর সকল 'দয়ে ধূমায়ত পানীয় দর্শন । ওাঁদকে মাড় মুূড়ীকি 
ডাল তেল ইত্যাদর সামনে নানরের মানুষদের অলস *্লথ কেনাকাটা । তার মধ্যেই 
কারা এল হে? একবার চোখ তুলে আঁচন লোকদের দেখা । একটু বা অবাক কৌতূহল, 
গাঁড়ওয়ালা শহুরেদের সঙ্গে একতারা-দোতারা-বাঁরা আলখাজ্লার দল জটল কেমন 
করে। তারপরে আর তেমন উৎসাহ নেই। চণ্ডীদাস বলে কথা। এমন কত মানুষ 
আসছে যাচ্ছে। তাদের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকলে কি আর ঘর গেরস্থাঁল চলে। 
পাকা রাস্তা আবার ডাইনে মোড় নিয়ে চলে গিয়েছে। আঁচিনদা আমাদের ডেকে 
নিয়ে যান গ্রামের মধ্যে। তার আগে পরম রাঁসকের লীলাভ্বীমতে নেমে ভূমির ধূলা 
[নিয়ে মাথায় ছোঁয়ায় গোপীদাসের দল। মুখে শব্দ জয়গ্রু। আর গ্রামের পথে পা 
গিয়ে আমার বুকের মধ্যে ধৰক করে ওঠে। দেখি এক বড় জলাশয়। তার পাড়ে ধোপার 
পাট রয়েছে। কাপড় কাচছে না কেউ। ওপারের গাছের ছায়ায় ছায়ায় মাথায় ঘোমটা 
এক বধূ সদ্য জল সইয়ে কলস কাঁখে চলে যায়।, 
ভাবি, এই কি সেই রজাঁকনীর পাট নাক? আর কোথায় বসে ছিপ ?দয়ে মাছ 
ধরত বাশুলীর পূজারী ব্রাহ্ণ। যেথায় '"পশীরাঁতি করিল, জগতে ভাসিল, ধোপানী 
[দ্বজের সনে। জগতে জানিল, কলঙ্কে ভাসল, কানাকানি লোকে জনে কোথায় 
সেই তেহাই গ্রাম, তিন ক্রোশ দূরে। যেখান থেকে রজকনান্দনী আসত নানুরের 
বাশলীর জলাশয়ে কাপড় কাচতে। 
ডাইনে দেখি, উশ্চু পাড়, আরো এক পুকুর। পথের দু পাশে বন্ধুর ভূমি। 
হয়তো এই সেই মাঠ, 'নান্বুরের মাঠে, গ্রামের নিকটে । এখানে ওখানে তাল, ছেউাঁট 
বাবলার ঝাড়। এ প্রান্তর গ্রামের নিকটে বটে। ধানকাটা 'রন্ত মাঠ। যেন সব 'দয়ে- 
থুয়ে, উদাস বৈরাগী ধৃূজলি আলখাল্লায় জড়ানো। তার বূকের ওপর 'দিয়ে চলে যায় 
গরুর গাঁড়। হেথা হোথা, পলাশের ডালে এখনো ফুল আসেনি । কিন্তু ন্যাড়া 
শিমূলের ডালে ডালে ইতিমধ্যেই পাগলা মাতামাতি। লালের ছড়াছাঁড়। 


১৫ 


ছাঁতমতলা পোঁরয়ে এলাম বাশুলীর থানে। এক মরমীয়া ধ্যানের দেশ থেকে 
আর একজনের লীলাভূমে। হয়তো এই পথে হেটে গিয়েছেন তানি মাঠে গ্রামান্তরে। 
ছেলেবেলার ধাঁল খেলা থেকে যৌবনের পীরাঁত আখর তিনের গানে গানে 'ফিরেছেন। 
মন শিহরে যায়, তরঙ্গে দোলে । এই ধুতে সেই পায়ের ধূলা আছে। এই বাতাসে 
সৈই মানুষের 'নঃ*বাস। কেমন দেখতে ছিলেন! কেমন করে কথা বলতেন, হাসতেন। 
শনরালা 'নারাবাল কোন্খানে বসে ছন্দের ভাবে মণন থাকতেন। 

গায়ে স্পর্শ লাগতে ফিরে তাকাই । 'লাল জামা ধরে টানে, “ও মশাই, আসুন। 
সবাই যে চলে যাচ্ছে।, 

দোঁখ, বাঁয়ে ফিরে পুন্করিণীর ধার 'দিয়ে সবাই গ্রামের ভিতরে যান। আঁচনদা 
সকলের আগে। তাঁর পছে গোপীদাসেরা। তিন সখী সকলের 'পিছনে। তারা এখনো 
দাঁড়য়ে। ঝানর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায়। জলের ধারে, পথের ওপর দাঁড়য়ে সে। 
তার পাশে রাধা। 

শুনতে পাই, আঁচনদার গলা, “ওকে নয়ে এসো। বলো, ওঁদকে 'কছু নেই, 
এঁদকেই সব। 

তার সঙ্গে গোপাদাসের তালের ঠেকা, 'হ*, চিতে বাবাজী আবার দক ভূল না 
করে।' ' 

ঝানর পাশে রাধা আমাকে বলে, 'একেবারে তল্ময় হয়ে গেলেন যে। আগে 
মান্দরাট দেখে আস চলুন ।' 

তাড়াতাঁড় সকলের পিছন ধাঁর। পুকুরের সীমা পৌরয়ে দু, পাশে মাটির ঘর। 
মাঝখানে গাল পথ। একটুখানি গিয়েই চোখে পড়ে উচ্চ 'ঢাব। 'ঢাবর ওপারে 
মন্দিরের চূড়া। 'টিবির পাশ দিয়ে এগিয়ে উপ্চুতে মান্দিরের চত্বরে যাই। আমরা ছাড়া 
আর কোনো প্রাণী দোখ না। 'নঝূম নিশ্চুপ চারদিক। ঘুঘুর অলস ডাক, বিশঝর 
টানা স্বর। গাছের ছায়ায় 'নাবড়। উঠোনে শুকনো পাতা ওড়ে। বাশুলীর মান্দর 
একাঁদকে। উঠোনের ওপারে বাশুলীর মুখোমুখি আর এক মান্দর। এই মুহূর্তে 
স্মরণে আসে না, কোন্‌ বিগ্রহ এই মান্দিরে। বাশুলীকেই প্রথম দর্শন কাঁর। ছোট 
এক কালো পাথরের মৃর্ত। কে বাশুলাঁ, বাসলশ কে, কে বা 'বিশালাক্ষী, কে জানে। 
একে নিয়ে নানা মত, নানা কথা । কেউ বলে বৌদ্ধ, ইনি নিত্যার সহচরাঁ। 'ডাঁকিন? 
ধাশুল, নিত্যা সহচরী, বসাঁত করয়ে তথা ।' পনত্যের আদেশে, বাশুলী চলিল, সহজ 
জানাবার ওরে। স্বয়ং চল্ডীদাসের এই বার্তা । 'বাশুলী কহায় বলে চন্ডীদাস গণত। 
আপাঁন আপাঁন চিত করহ সাঁম্বত।” কিন্তু দোখ, ইনি, চতুর্ভুজা বাগীমশবরী। পাষাণের 
দেবী মৃর্ত, বীণা পুস্তক জপমালাধারিণী। এ দেবী আমাদের পাঁরচতা। ইনি 
[বদ্যাদেবী '্রজেম্বরাঁ। 

বাশলণ যাঁর নাম, তান রুধিরপায়িনী চাম,ন্ডা। হান যে তান নন, সন্দেহ নেই। 
গবশালাক্ষী বা কে। ধমঠাকুরের যাঁরা আবরণ দেবতা, তাঁদের কেউ কি। কে জানে। 
বাশুলশীর নমস্কারের শ্লোকে তাঁকে মঙ্গলচন্ডণও বলা হয়েছে। যিনি সেই চল্ডীঁকে 
সেবেন, তান চন্ডীদাস। কত যে কথা। তাই লোকে বলে, নানা ম্ানর নানা মত। 

থাকুক। আম মুনি না। আমার মুনির মতন মত নেই। চল্ডীদাসের বচনে শ্বান, 
ইনি তাঁর প্রেম প্রচারের গুরু ।, 'বাশুলী আসিয়া চাপড় মারয়া চল্ডীদাসে ছু 
কয়।' বাশুলর আদেশেই চন্ডাঁদাস প্রেম সাধেন, পরীরাঁতি গান করেন। 'বাশুলী 
আদেশে কহে চন্ডীদাসে, ধোপানী চরণ সার।” তব্‌ ভয় 'ছল প্রাণে । সমাজের ভয়ে, 
লোকভয়ে, অত্যাচারে পাঁড়নে শ্লেষে ঠাট্রায় 'তস্তাবরন্ত চন্ডীদাস ষখন আত্মীয়দের 
মুখ চেয়ে প্রোমকাকে ছাড়তে চেয়োছলেন, তখন রামীর বিলাপ, 'নাথ আম সে রজক- 
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বালা ।...কহেন রামিনি, শুন গুণমণি, জাঁনলাও তোমার রীতি। বাশুলশী বচন কাঁরলে 
লঙ্ঘন, সুনহ রাঁসকপাঁতি।, 

কিন্তু বাশুলীর বচন লঙ্ঘন করেননি । রামী ত্যাগ করে ঘরে ফিরে যানানি। প্রেম 
ছেড়ে অ-প্রেম সাধনে যাননি । কারণ রে বন্দী বাশুলশ আদেশ। 'রামীর বচন, করহ' 
শ্রবণ, দাসীর করহ সাথ। সাথ-ই করোছলেন, কিন্তু তার আগে অনেক যাতনা, 
পীড়ন, অপমান। ইনি সেই বাশুলী। ইনি যে-ই হোন, নিত্যা সহচরী বা রুধির- 
পাঁয়নী, মঞ্গলচন্ডী বা বিদ্যাদেবী, ইনি সেই কাঁবর পূজ্যা। হান তাই সকল 
মানবের পূজ্যা। সকল শিল্পীর পূজ্যা। এ"রই নিরেশে প্রেম সাধন, প্রেমপদাবলী 
রচনা। ছাতিমতলার কাঁবর বচন মনে পড়ে। ভাঁবষ্যতের সেই দিনের মুখ চেয়ে যান 
চল্ডীদাসের কথা বলেছেন, “...বখন হৃদয়ের দ্বার দিবারান্র উদ্ঘাটিত থাকবে, ও 
কোন আতাথ রুম্ধদ্বারে আঘাত কারয়া বিফল মনোরথ হইয়া ফারিয়া না যাইবে, 
তখন কাঁবরা গাইবেন, “পিরীতি নগরে বসত কাঁরব, পিরীতে বান্ধব ঘর। পিরীতি 
দেখিয়া পড়শণ কাঁরব, তা বিন্‌ সকলি পর।” 

কোন্‌ দূরে না জান আছে সে প্রেমজগৎ। আর সেই প্রেমজগতের কবিতা সকলই, 
সৃন্টির নিবন্ধ ছল, কাবর এই দেবীর হাতে । জানি, সামান্য ধনে গরণব বাল, 
অসামান্য সাঁন্টর আকাঙ্খায়। মনো আশ বাস পুরুক না পুরদক, বাশুলীকে নমস্কার । 
প্রণাম, শত কোটি। 

তব ভাবি মনে, তবে রাধাকৃষণ গান কেন। বৌদ্ধ হিন্দু মেলামেলি জড়াজড়ি 
ঘাঁদ বা দৌখ, বৈষবের রূপ কোথায়। চোখ ফেরাতে গিয়ে দোখ, পাশে আঁচনদা। 
মান্দরের খোলা দরজার কাছে দেওয়ালে হেলান দিয়ে বান দাঁড়য়ে আছে। 
গোপীদাসের দল কখন মান্দরের দাওয়া থেকে, দর্শন করে নেমে গিয়েছে। কে যেন 
একতারা বাজায়। সঙ্গে বাঁয়ার বুকে আলতো চাঁটির আওয়াজ । রাধা 'লাল যেন কোথায় 
নিরুদ্দেশ। হয়তো ডাইনে যে পুরনো পাকা বাঁড় দেখা যায়, সেখানেই ঢুকেছে। কিংবা 
আশেপাশে, মান্দর প্রদক্ষিণে। 

হয়তো এই মান্দরে যা কিছু এই-ই সব না। কেতাবে পড়োছ, পাঁচশো বছরের 
সেই আদ মান্দর, কালের ধূলায় মাশয়েছে। এ মন্দির অনেক পরে। হয়তো সেই 
প্রাচীন মন্দিরে কালাচাঁদ রাইকিশোরশ ছিল। অন্যথায় পদাবলীর যা কিছু, সবের 
নায়ক-নায়কা তো সেই দুজনেই। 

আঁচনদাকে জিজ্ঞেস করব ভেবে মুখ তুলি। দোঁখ, বাশুলীর প্রাত 'নাবড় 
দৃষ্টিপাতে নিশ্চল মগ্ন । কী ভাবেন আঁচনদা। এই পিরীতি গুরুদেবীর সামনে দাঁড়য়ে, 
বসন্তোৎসবের রান্রে আগ্রকুঞ্জের নীরজাকে মনে "পড়ে নাঁক। কোন্‌ ধ্যানেতে এমন 
মগ্ন! 

তাঁকে ছু জিজ্রেস করতে পাঁর না। মুখ ফেরাতে গিয়ে বানর দিকে চোখ 
পড়ে। বাশুলশর দরজায় দাঁড়য়ে ঘাড় 'ফিরিয়ে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। আসবার 
পথে যেটুকু চণ্চলতা 'ছিল, সকলই 'গিয়েছে। চোখের নানা রঙের ঝলক গিয়েছে। 
ঠোঁটের হাঁস 'গিয়েছে। শীতের সকালে কোনো প্রসাধনই সারতে পরেনি । রূক্ষু চুলে, 
আলগা বাঁধনে, একটা খোঁপা করা। বাসন্তশ রঙের শাঁড়, লাল পাড়। ফুলতোলা 
পশমণ চাদর, লম্বা ভাঁজে গলায় ঝোলানো । চুলে আর শাঁড়তেই যেন, কেমন একট; 
বৈরাগিনণ ভাব এনে 'দিয়েছে। ওর মুখে এখন ছায়া নাঁবড়। চোখের কোলে যেন 
কিসের এক অস্পন্ট উদ্বেগ, আর জিজ্ঞাসা । যেন কিছ জিজ্ঞেস করতে চায়। 

চোখে চোখ পড়তে এক মুহূর্তের জন্যে চোখ সরাতে পারি না। তারপরে মুখ 
ফিরিয়ে বাশুলীর দাওয়া থেকে নেমে আঁস। অন্য মাঁন্দরে যাই। আশেপাশে দেখি। 
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কোথায়, রাধাকৃ্ষ তো দোখ না। ইতিমধ্যে কোথা থেকে গান বেজে ওঠে, 
পিরীতি অনল ছ'ুইলে মরণ 
শন গ কুলের বধু 
আমার বচন না শুন এখন 
জানিবে কেমন মধ। 
সই, পিরীতর বুল বাঁলস না মোকে 
পিরীতি অনলে পাাঁড়য়া মারবে 
জনম যাবে গ দুঃখে ।... 
কোথায় গান বাজে। মনে হয়, গোকুলদাসের গলা। হয়তো মান্দরের সীমা ছাঁড়য়ে 
“চে কোনো গৃহস্থের উঠোনে, ওরা দল বেধে আসর জমিয়ে বসেছে। ভাবতে ভাবতে 
ভিন মান্দরের পিছন থেকে যখন উঠোনের দিকে আস, দেখি সেখানে কেউ নেই। 
চার পাশের, বেম্টিত চত্বরে, এই ভিন মান্দরের দাওয়ায় আমি একলা । স্তব্ধ, নিশ্চ্প। 
মুখোমুখ, ওপারে বাশুলীর শির মাত্র দেখি। শুধু গানের আখর ভেসে আসে, 'সই 
বাঁলস না গ, বালস না গ, বালস না মোকে 1”... 
কোথায় গেল সবাই। ধীরে ধীরে নেমে আস নিচে। দোখ, দরজা 'দয়ে চত্বরে 
ঢোকে গোপাদাস। বলে, 'তাই ভাবি, চিতে বাবাজীরা গেলেন কুথা।' 
পিছনে পায়ের শব্দে চেয়ে দৌঁখি, যে-দাওয়া থেকে আমি নেমে আস, সেই দাওয়াতে 
ঝাঁন দাঁড়য়ে। অবাক লাগে, কখন এল, কোথায় ছিল সে। ও কি আমাকে কিছ 
বলতে চায়। এমন করে চেয়ে কেন! অথচ বলে না কিছুই। জানি না, কী দেখে আমার 
মুখে । গোপশীদাসকে জিজ্ঞেস কার, 'অচিনদা কোথায় গেলেন ।, 
গোপাীদাস ভুরু নাঁচয়ে হেসে ভাষে, “সবাই যে যার নিজের মনে, আপনাদের 
মতনই ৷, 
আপনাদের! হয়তো তা-ই ভাবে গোপীদাস। আম অন্য কথা "জিজ্ঞেস কারি, 
“আপনি এখানে আগে এসেছেন! 
গোপনীদাস দাঁড় নাঁড়য়ে চোখ বড় করে বলে, আগে ক গ বাবাজী! পাতি বচ্ছর 
একবারটি না এইসে কি পারি। হেখাতে আস, আর পাতি বছরে একবার যাই িরনহারে। 
সেথাতেই গুয়াদের দুইজনার সমাধি আছে।' 
এ কথা জানা ছিল না। জিজ্ঞেস কাঁর, "দু'জনের মানে, চল্ডীদাস আর রামীর ? 
'এ'জেন্ে। সবাই কয়, সেথাতে এক মান্দর ছিল, পুরনো লাটমান্দর। বইসে, দু'জনে 
গান কইরাছলেন। মান্দর ভেঙে পড়োছিল। 
আমার মনে পড়ে.যায়, ভিন কাঁহনী। গৌড়ের রাজা ডেকেছিলেন চণ্ডাঁদাসকে 
পদাবলী গান শোনাতে । সাঁঙ্গনী রজাঁকনীকে নিয়ে গিয়োৌছলেন গান শোনাতে। 
ধল্তু 'রুপিলে বিষের গাছ হৃদয় মাঝারে। গরলে জারল অঙ্গ দোষ দিব কারে! 
গোড়ের রাণশু চল্ডীদাসকে দেখে, গান শুনে "ঘরে রৈতে নারে, করে আঁভসার ৷, অতএখ 
রাজার আদেশ, হাতীর পিঠে শিকল 'দিয়ে বেধে মারো কাঁবকে। চন্ডীঁদাসে কার 
ধ্যান ; বেগম তেজল প্রাণ। শুনিয়া ধাঁবান ধায় ; পাঁড়ল বেগম পায়।' চল্ডদাসের সঞ্চে 
বেগমের প্রাণ যায়। তার পায়ে প্রাণত্যাগ করে রজাঁকনী। 
কত কথা, কত কাঁহনী। সাঁত্য-মথ্যার বিচারে কে যায়। তবে এইটুকু শুধু মনে 
হয়, দহ করে ধরাধার করে দুইয়ের মরণ হয়োছিল। জীবনের শেষ মৃহর্ত পরযল্ত 
কখনো ছাড়াছাঁড় হয়ান। 
গোপণদাসকে জিজ্ঞেস কার, শকল্তু এখানে রাধাকৃষ্ধের কিছুই দেখ না কেন, 
গোপীদাস দাঁড় ডীড়য়ে হাসে। বলে, 'অই চিতে বাবাজী, তুমাকে আর বুঝার 
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কত। হেথা রাধা কৃষ্ট থাইকবে ক্যানে? পদাবলণর জন্যে বুইলছ? 
এই প্রথম গোপীদাস আমাকে তুমি বলে। যেন এতক্ষণে সহজের হাওয়া লাগে। 
দূরত্ব যায় দূরে। বলি, হ্যাঁ। গোপণদাস কাছে এসে, মূঠো করে দাঁড় ধরে। যেন 
কী এক পরম বার্তা বলে, এমনি করে। ধরে ধাঁরে বলে, 'রাধাকিন্টের লীলা কোথায়, 
নিজের কথা বাজে, বুইঝলে ত? রজকের 'বিটির কথা ভাব, আর চল্ডাঠাকুরের কথা 
ভাব। এ দুয়েতে যে লীলা, তারই মলেমিশে রাধা-কেস্ট। 'নজের কথা পরকে দিয়ে, 
হাঁ বইঝলে? যে দুঃখে রাধা কাঁদে, রামীও সেই দুঃখে কাঁদে, না কী বাবাজী আঁ? 
হল ত? ইবারে দেখ, রসতত্তের লেগে কেন্ট থাকেন রাধার পায়ে। উাঁন থাকে রামীর 
পায়ে। তবে 'কি না বাবাজী, খালি পদাবলী শুইনলে, রাঁসকের আদত কথা শুন নাই 
তার কথার মাঝেই, বিন্দু আর সুজন আসে। কাছে এসে কথা শোনে। জিজ্ঞেস 
কার, 'কী সে কথা? 
চোখ বড় করে মাথা দুলয়ে বলে, 'অই সেই এক তত্ব । রাধা-কেন্ট যা সাধে, এ 
পুরুষ পিকিতিও তাই সাধে। রাঁসকের গান শুন নাই, 
সই, সহজ মানুষ 'নত্যের দ্যাশে 
মনের ভিতর কেমনে আইসে। 
াবরজা উপরে কেমনে আইসে। 
সহজ ভজন বিষম হয় 
অনুগত বিনা কেহ না পায়। 
চন্ডীদাস বলে ই সার কথা 
. বুঝিলে যাইবে মনের বেথা । 
গোপাীদাস যেন গোপন কথা বলে, এমান তার সুর স্বর মুখের ভাব। চল্ডশদাসের 
এ গান আমার শোনা নেই। মনে হয় যেন, বাউলের গান শুনি । এঁদকে বিন্দু আর 
সুজন কপালে হাত ঠোঁকয়ে শব্দ করে 'জয়গুর। তারপরে বিন্দু গুনগুন করে 


গেয়ে ওঠে, 
সাখ, যাইব দাক্ষণে 
থাঁকাঁব পাচ্চমে 
বালাব পৃবের মৃখে। 
গোপন পিরীতি 
গোপন রাঁখাব 
থাঁকাঁব মনের সুখে। 


গানের শুরুতেই সুজনের দোতারায় সুর বেজে উঠেছে। গান শেষ হতে না 
হতেই গোপ৭দাস চোখ বুজে, যেন হেসে কেদে, আওয়াজ দেয়, 'জয় গুরু জয় গুরু! 
তাড়াতাঁড় 'বন্দূর মাথায় হাত বলয়ে দেয়। গালে চিবুকে হাত বাঁলয়ে দেয়। 
বলে, 'বেচে থাক মা, গুরু তোকে দয়া কইরবেন গ বিটি। তুই দয়া পাবি।, 

আমার মন ফেরে অন্ধকারে মাথা কুটে। চন্ডীদাসের পদাবলশীতে এমন বাউল 
হেখয়াল শোনা ছিল না। এই তত্ব বাঁঝ না, অর্থ জান না। নির্বাক, অবাক চোখে 
চেয়ে থাকি। সুজনের তো থামবার নাম নেই। তার শরীরে সাপের পাক তরঙ্গ । 
দোতারা বাজিয়ে চলে বিন্দুর দিকে চেয়ে। গান গেয়ে বিন্দরও যেন কিসের ঘোর 
লেগেছে। গোপরদাস আমার দিকে 'ফরে বলে, 'যা সাধেন রাধা কেস্ট, তাই সাধের রামণ 
চণ্ডীদাস, বুইঝলে বাবাজী? 

কেবল ঘাড় নেড়ে নিঃশব্দে জানাই, 'না।। 

গোপাীদাস দাড়ির ভাঁজে রহস্য হেসে বলে, “ক্যানে গ বাবাজী, শুন নাই, “শৃঙ্গার 
নস বুকঝিবে কে? সব রস সার শৃঙ্গার এ। শৃঙ্গার রসের মরম বুঝে। মরম বৃঝিয়া 
ধরম যজে।” শুন নাই? 

যত শ্বান, অবাক মানি তত। কিন্তু বুঝি না কিছুই। তাই মাথা নাড়াই সার। 
গোপনদাস তেমাঁন বলে চলে, “স্বরূপে আরোপ যার, রাঁসক নাগর তার, পাওয়া 
যাবে মদনমোহন । যেইয়ে দেবী বাশুলীরে, শহধায় করজোড়ে, রামী কহে শঙ্গার 
সাধন।” আর চন্ডীদাস যেইয়ে বলেন, “তুমি ত হে রমণের গুরু, রসের কল্পতর,, 
তার সনে দাস আঁভমান। চন্ডীদাস কহে, মাতা, বইললে সাধন কথা, রামী সত্য 
প্রাণপ্রয়া হইল।”; 

বলে, বলতে বলতে গোপীদাসের চোখ ছলছাঁলয়ে ওঠে। সে যেন কিসের এক 
ঘোরের মধ্যে ভ্‌বে যায়। আর বন্দু তার নিজের ঘোরেই, আবার গুনগ্ুনিয়ে ওগে, 

আমার পরাণ পুতুল লইয়া 
নাগর করে হে পূজা 
নাগর পরাণ পৃতুল আমার 
[হদয় মাঝেতে রাজা ।... 

গোপশদাসের চোখ ভেসে যায়। আবার বিন্দুর মাথায় হাত 'দিয়ে বলে, 'বা বিটি, 
বাহ্‌ বাহ্‌।, আমার দিকে ফিরে বলে, 'বুইঝলে তো বাবাজী। আদতে চণ্ডাঁদাস 
ছলেন বাউল, রসের রাঁসক।, 

তারপরে হঠাৎ আমার বুকে হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করে, 'বুঝবা তুমি? 
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বাল, ইচ্ছা করে।, 

গোপাীদাস ঘড়ঘড়ে গলায়, হা হা করে হাসে। বিন্দু যেন ঢূলু ঢুল চোখে, 
আমার দিকে চেয়ে হাসে। সুজন তেমনি বাঁজয়ে চলে। 

গোপীদাস আমার কপালে হাত রেখে চোখের ।দকে চেয়ে 'মাঁটামাট হাসে। 
বলে, 'এই জানবা বাবাজী, মোট কথা, পুরুষ 'পাঁকাতি মিলন চাই, আবার যখন 
মিলন, তখনই 'বিচ্ছেদ। জীবন্তে যে মরা থাকে, টানেতে যে উজান চলে, তার সাধন 
ছয়। বড় কাঁঠন, বড় কঠিন। 'পিরীতে সাধন, সাধনে পিরীতি, এই কথা । চণ্ডীদাস 
ছলেন এই সাধক।, 

মাথা নেড়ে বলে, যেমন 'িরালা নিভৃতে, শ্রবণ উৎকর্ণ হয়ে শোনে, দূরের 
অস্পষ্ট ধান, তেমাঁন যেন আওয়াজ দেয় গোপবীদাসের কথা । অন্ধকারে যেমন জাগে 
থাপসা আলোর ইশারা, তেমান বোধ হয় তার কথা । দেহতত্বের সহজ সাধন, যেন 
এক অরূপের রূপে জেগে ওঠে। তার ধর্ম কা, মর্ম কী, জান না। মনে বাজে, 
প্রেম ভজে যেই জন, সেই জন সেবিছে মানব। প্রেম, দুঃখের লাঁগয়া শুধু । যবে 
সুখের আগমন, তখন সুখ দঞ্$খ অতাঁত। তখন এক ভিন জগতের দোলা । তখন 
রূপ ছেড়ে, অরুপের খেলা । তখন চোখের জলে, হাসির ধারা ঝরে। সে অনুভূতি 
কেমন, কে জানে। কেবল দেখ, নিজের বুকে কেমন এক বাম্প জমে ওঠে । কথা 
ফুরিয়ে যায়। কী চাই, কী পাই না। সেই এক শূন্যতায় বাতাসের ঘর্ণ লেগে যায়। 

গোপীদাস ডেকে বলে, চল গ বিন্দু, বাশুলীর কাছে যেইয়ে আর একটুক বাঁস।' 

চলতে গিয়ে আমার দিকে ফিরে একবার সূর করে বলে, 'রসের মানুষ ধরাঁব 
ঘঁদ, রসের খোঁজে যা। 

যার নাম-ঠিকানা জান না, আলাপ-সুবাদ নেই, তাকে কোথায় খশুজব। তার 
চেয়ে যাই, কবির লীলাভূমর পথে পথে। ধূলায় ধূলায় ফির গিয়ে। শৃনোছলাম, 
এখানে নাক রাম রজাঁকনণর ভিটাও আছে। দেখে আসি গিয়ে। 

কিন্তু পিছনের মান্দরের দাওয়ায় বান দাঁড়য়ে। একবার না তাঁকয়ে যাই 
কেমন করে। ফিরে দোথ, দাওয়া শুন্য। ঝাঁন নেই। সেই ভালো, সেই ভালো । মান্দরের 
সীমা থেকে বোৌরয়ে 'ঢাবর পাশ 'দয়ে গ্রামের পথে নেমে যাই। কে জানে, পাঁচশো 
ন্ছর আগে, এ পথই ছিল কি না। এই যে সব নানুরবাসীরা মুখের দিকে তাকিয়ে 
বাঁধা, সবই হয়তো এমাঁন 'ছিল। এই পথেই, রজকনন্দিনী বাশুলীর মান্দরে যেতো 
ছয়তো। মন্দিরের সে ছিল পাঁরচারিকা । ঝাঁট পাট ধূলা পারিভ্কার তার কাজ। পূজার 
দায় চণ্ডীঠাকুরের। হয়তো, এই পথেই, গাছতল্সায় দাঁড়য়ে পড়শীরা কানাকান 
করেছে, কলঙ্ক 'দিয়েছে। কিন্তু বাশুলীর আদেশ লাঁঙ্ঘত হয়নি। ধোপানী চরণ 
সার' হয়োছল। কেবল প্রেম সাধনে না। প্রেম সাধনের ফল ফুটোছিল রামিনীর 
কাঁবতায়। চন্ডীদাস একা নন, রজকাঁঝয়ারও কাব 'ছিলেন। “কোথা যাও ওহে, প্রাণব্ধ 
মোর, দাসীরে উপেক্ষা কার। না দেখিয়া মুখ, ফাটে মোর বক, ধৈরয ধাঁরতে নারি। 
বাল্যকাল হতে, এ দেহ সপন, মনে আন নাহ জানি। ক দোষ পাইয়া, মথুরা 
ঘাইবে, বল হে সে কথা শাঁন।' ব্যথার ফুলের নাম কাঁবতা। প্রেম মাত্তকায়, বিরহের 
ধৃক্ষে তার জল্ম। 

এই তো সেই গ্রাম। এই সেই পথ। আম সেই পথে চলি। ভূলে যাই কোন্‌ 
কালে আছ। কালের ঘূর্ণিতে পাক খেয়ে যাই। আঁম যুগল গলার গান শুনি। 
মৃদঙ্গে শব্দ, প্রেমজুরর তান 'ঠান। 

কোথায় এসে পাঁড়, খেয়াল থাকে না। নিরালা জঙ্গল, বাঁশঝাড়ের ছায়া, সামনে 
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মাঠ। যেন কার পায়ের শব্দ পাই। কার গলায় যেন কিসের শব্দ। থমকে দাঁড়াই। 
দামনের মার্তকে ভালো করে চেয়ে দখ। দোঁখ ঝিনি মুখোমাখ দাঁড়য়ে। বলে, 
গ্রামের বাইরে চলে যাচ্ছেন যে।' 

'তাই বাঁঝ। তুমি কোথা থেকে এলে? 

“আপনার পেছনে পেছনে ।, 

সহসা সংবং ফেরে আমার। দোঁখ, বানর চোখের কোলে স্পম্ট উদ্বেগ, মুখে 
ছায়া ভার। তাড়াতাঁড় জিজ্ঞেস কার, 'আর সব কোথায় 2, 

'মান্দরের কাছে-পঠেই আছেন।, 

চলো তা হলে সোঁদকেই যাই।, 

বলে, ফিরতে যাই, বান নিশ্চল থাকে । পলকহাীন চোখ সরায় না। আবার 
ডাকতে যাই। তার আগেই 'জিজ্ঞেস করে, 'এখান থেকে কোথায় যাবেন ? 

বাল, ইচ্ছে আছে, বক্রে*বর যাবো ।, 

'এখান থেকেই 

হ্যা, তাই তো কথা হয়েছে গোপীদাসের সঙ্গে । 

ক্নান খাওয়ার কী হবে এই দুপুরে ?, 

ক অবাক কথা বলে 'ঝান। হেসে বাল, 'সে কথা তো ভাঁবান।, সঙ্গীদের 
যা হবে, আমারও তাই।, 

ঝান চুপ করে চেয়ে থাকে এক মূহূর্ত। তারপর বলে, 'বক্রেশবর থেকে কোথায় ?, 

“যেখান থেকে শান্তিনিকেতনে এসোছিলাম, সাঁওতাল পরগণার সেই জায়গাতে ।' 

'তারপর ? 

'েবদুলি যাবার ইচ্ছা, মকর সংক্রান্তির মেলায় ।' 

“তারপর ? 

'তারপর কিছু ভাঁবান।, 

ঘরে ফেরার দনক্ষণও জানা নেই ?, 

জবাব দিতে পার না। দিন ক্ষণ না জান, পথ তো সার কাঁরানি। ঘরে ফেরার 
পথেই তো পা বাঁড়য়ে আছ। 

ঝিনি বলে, 'জবাব দিতে ভয় লাগছে, না?, 

“কেন 

পাছে সেই ঠিকানায় চিঠি দিই।, 

তাড়াতাঁড় বাল, 'না, না, চিঠি দেবে বৈ 'কি।, 

জবাবের প্রত্যাশা না করে। 

ওর নিচু স্বরে যেন কী এক তরখ্গের দোলা। বাল, 'তা কেন। 

ও আবার চুপ করে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থাকে। তারপরে জিজ্ঞেস করে, “আবার 
ক কখনো দেখা হবে? 

সহজেই বাল, 'কেন হবে না।' 

বান বলে, 'শুনলে মনে হয়, কতই সাত্য। ভয় নেই, জানতে চাইব না, কোথায় 
কবে। দেখা হবে, এইটুকু জানলাম, তাই যথেষ্ট।, 

কথা শেষ হবার আগেই, ওর অপলক চোখের রঙ বদলে যায়। যেন জলের 
মতো চিকাঁচক করে। দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরে। হঠাৎ নিচু হয়ে হাত বাড়ায়। 

এ যেন বড় বেশী । আমার মনে ভাবনায় সব কিছুতেই বাধে । বলে ডীঠ, 'থাক না। 

বাল আম, শোনার দায় তো 'ঝাঁনরই। ও কথা শোনে না। আমি আবার বলে 
উঠি, 'এটা ভার সেকেলে ব্যাপার ।' 
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ঝিনি উঠে দাঁড়ায়। ওর গলা ভেঙে যায়, তব; বলে, 'হতে পারে। আমার সেকাল- 
একাল নেই। সে সব তোমারই থাক। শিক্ষা শহর আধ্াানকতা ওসব ভাবনা তোমার 
থাক। আমার কোনো দরকার নেই। আমার যা দরকার, আমি তাই কাঁর।, 

এত বড় কথাটা, এমান করে বলে ঝানি। কত সহজে ওর সম্বোধন বদলে যায়। 
আমার বুকের মধ্যে নানান কথা বেজে ওঠে। গলার কাছে, যেন রুদ্ধশবাসে চেপে 
থাকে। কথা বলতে পাঁর না। ওকে আম কী বলব, তা জান না। কিন্তু একটা কষ্ট 
ব'ধে থাকে কোথায়। যেন নড়তে চড়তে পার না। 

ঝান চোখ মোছে। তাকাতে 'গয়ে, চোখ নামায়। ওর মুখে আবার রঙের ছোপ 
লাগে, বলে, “কটা দিন খুব যাতনা পেলে । এবার সখে ঘরে বেড়াবে ।, 

বাল, 'না, যাতনা তো পাইনি । 

কথা শেষ করতে পার না। ও বলে ওঠে, 'কত মিথ্যে যে বলতে পারো। সেটাই 
বুঝ তোমার শান্ত। এ সময়ে মুখখানকে এমন সুন্দর করে রাখো কেমন করে।' 

কথার জবাব খণঁজ। জবাব খুজে পাবার আগেই, শুনতে পাই, 'বলোছিলাম 
ক না, কোথাও দুটিতে ঘুষটে মূষটে আছে।। 

পিছন ফিরে দৌখ, আচিনদা, রাধা 'লালসহ। আঁচনদা ঝানকে হাতের ঘাড় 
দোঁখয়ে বলেন, 'আমাদের যে এবার ফিরতে হবে ভাই।, 

ঝানি বলে, চলুন। এই ভদ্রলোকের একটু তত্তৃতল্লাস করাছলাম, কোথা থেকে 
কোথায় যাবেন।' 

আচনদা যেন ঝে'জে বাজেন, ওর কথা ছাড়। ও আছে ওর নিজের তালে। 
আমাদের সঙ্গে ওর বনবে না। দেখছ না, উন এখন বাউল বাবাজণীদের দলে ভিড়েছেন। 
চলো চলো, আমরা 'ফিরি।, 

ইতিমধ্যে দুই সখী, ঝানর গায়ের কাছে দাঁড়ায়। রাধা ঝানর একটা হাত 
ধরে। সবাই মিলে এগিয়ে যাই। গ্রামের বাইরে, গাঁড়র কাছে এসে দাঁড়াই। গোপী- 
দাসেরা হয়তো মান্দর চত্বরেই আছে। আম গাঁড় থেকে আমার ঝোলাটা নিই। বাকীরা 
সব গাঁড়তে উঠে বসে। সেখান থেকেই রাধা লাল, কলকাতায় নিমন্্রণ করে। আর 
আঁচিনদা বলেন, 'শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর। ওকে আবার নেমন্তম্ন। দেখছ, 
আমি একটা কথাও বলছি না। বলবও না। আমি চিঠিও দেবো না, ওকেও দিতে 
বলব না।, 

আম বলে ডীঠ, 'আঁচনদা, আপনার কাছে লখনৌয়ে যাবো ।, 

'এই দ্যাখ, আমাকে পর্য্ত মিথ্যে বলতে আরম্ভ করেছে। তবে তুই আমাকে 
মজাতে পারবি না। ৪ 

বলতে বলতেই, এাঞ্জনে গন তোলেন। অচিনদার কথায় হাসতে যাই, হাসতে 
পারি না। গুর পাশে বসে ঝিনি। পিছনে দুই সখা । ঝিনি এক পলকের জন্যেও চোখ 
সরায় না। 

হঠাৎ এাঁঞ্জনের শব্দ থেমে যায়। অঁচিনদা আমার দিকে চেয়ে, কোমল স্বরে বলে 
ওঠেন, 'সবটা মিথ্যে কারস না। সময় পেলে একবার আসিস ।, 

তারপরে ঝিনির কাঁধে হাত রেখে বলেন, 'এবার যাওয়া যাক কেমন। 

ঝাঁন ঘাড় কাত করে সম্মাত জানায়। এঞ্জন আবার গর্জন করে। গাঁড় ঘুরে 
যায়। বানর মুখ আড়ালে পড়ে যায়। চকিতে দোঁখ, রাধার চোখের কোণে জল। 
লাল হাত তোলে। ওরা যেন ওদের সখশর হয়ে বিদায় জানায়। এক রাশ ধুলায় 
আম ঢাকা পড়ে যাই। চোখ বৃজে থাকি। 

ধূলা সরে যায়। তবু আমার চোখ খুজতে একটু সময় লাগে। জগংসংসারে, 
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আমিও কি জগংজন নই? বন্ধাবদায় কি আমাকেও একটু বাজে না? না বাজবে 
তো, সব মুখ কশট এমন করে চোখের সামনে ভাসে কেন? 

এখন তো দোখ, পথ আমার সামনে । চলায় কোনো বাধা নেই। অথচ, পথ 
চলার পাওনায় ঝুলি আমার উপচানো। হৃদকলসী টলটলানো। এখন মনে হচ্ছে, 
আঁচনদার চোখ দুটি যেন রন্তান্ত হয়ে উঠোছিল। মুখখানিও তাই। বিদায়ের প্রথম 
পাটে কত ঝাঁজ, বিরাগ । শেষ মূহূর্তে গোপন সুধার পান্র ফেটে গেল। প্রাণের ধারা 
গাঁড়য়ে এল। 'তুইতোকার তো অনেক শুনোছ। এমন মন-বীণাতে ঝগকার তুলতে 
পারে কেঃ এমন সহজ স্বরে, ছোট কথায় ডাক 'দতে পারে ক'জন? মুখখাঁন যতই 
মনে পড়ে, পাশে আর একাঁট মুখ কিছুতেই সরতে চায় না। সে মুখ আমার কজপনায়। 
নাম তাঁর নীরজা। সব মিলিয়ে এক দুঃসহ যন্ত্রণা, যেন খুলতে গেলে লাগে, পরতে 
গেলে বাজে । ঘরেও নহে, পারেও নহে, যে-জন আছে মাঝখানে । তারপরে শুধু একি 
কথা জাগে, ওহে, মানুষ কী বিচিত্র! আমার প্রাণে নমস্কারের নাতি। এই ভুয়েতে 
দাঁড়য়ে বাল, সবার উপরে মানুষ 'বাঁচত্র, তাহার উপরে নাই।... 

সেই সঙ্গে মানবীর কথাও বলো। মান্ষজগতে সে আলাদা কিছু না। রূপে 
রূপে মিলে যেমন অপরুপ, তেমান এক রূপের ফের মাত্র। মিল-আমলের একটা 
সে. তাইতেই ছন্দ। বিদায়ের পর মন এখন থিতু হয়েছে। তাই যেন মনে পড়ে যায়, 
গাঁড় ঘুরে যাবার মুহূর্তে িনির ঠোঁট দুটি একবার নড়ে উঠল। ও যেন বলল, 
আস। 

এই মুহূর্তে আমার পথ চলার আর সংশয় নেই। িন্তু নিঃসংশয়ে বুঝতে 
পারি, কোথায় যেন একটা কম্টের কাঁটা বিধে রইল। চলার পথে খচ্খচ্‌ করে 
নানাভাবে সে জানান দেবে। কিন্তু তার চেয়ে বেশী, আমাকে ঘিরে যেন নানা ফুলের 
বর্ণবাহার, নানা গন্ধের মাঁদরতা। সেই সকাল একাঁট মেয়ের সহজ প্রকাশ। সেসব 
সকাঁলই তার কথা। তার হাঁস, চোখের জল। হতাশা নৈরাশ্যের অন্ধকারে কেউ 
আমাকে দাঁড় করিয়ে রেখে যায়নি । রেখে গিয়েছে তার প্রাণের কুসূমকলি বিকাঁশত 
সমারোহে। কোথাও তার কাঁটা থাকবে, আশ্চর্য কী! তবু, কেবল খচখচানি না। 
বাঁচত্রের পরম বিস্ময়, কী অপরূপ যেন সে রেখে গেল। তার মাঝখানে দাঁড়য়ে দু 
হাত আমার বুকে এসে ঠেকে। পুলাঁকত প্রণাম শুধু বিচিন্রকে না। পথ চলার 
প্রা্তির কৃতজ্ঞতায়ও। 

দেখলাম, একটি মন যখন 'দ্বিধাহীীন সুরে বাজে, অন্য প্রাণে তার তাল লাগে। 
তাই চাঁকতে দেখোছ, রাধার চোখের জল । 'লালির হাত তুলে বিদায় জানানো। এমন 
ক 'ঝাঁনর অননমাঁত 'নয়ে আঁচনদার গাঁড় ঘুরিয়ে নেওয়া। মানুষ থাকে না বেশ- 
বাসে পোশাকে। তাই মনাবাচন্রার ভরা ডালি আমার প্রাণপুটে নিয়ে চাল এবার 
[ভিন পথে। 

“ক দ্যাখেন গ গোঁসাই 2, 

পাশ ফিরে দৌখ বাউল-প্রকৃতি বন্দু । ভুরু টেনে ঘাড় বাঁকিয়ে দেখে আমার 
চোখের 'দিকে। বাল, “গুরা সবাই চলে গেলেন !, 

বিন্দু সাঁনমবাসে, প্রায় গানের সরে বলে, 'সোমসারের কী গাঁত গ! সামনে 
থাইকলে নজরে পড়ে 'না। দূরে যেইলে মন টাটায়। 

যে যেমন বোঝে, তেমাঁন ভাষে। আমার কিছ বলার নেই। সে আবার বলে, 'যাবার 
সময় দেখা হলো না। তা না হক, আবার হবে, না কী বলেন বাবাজী? 

বিন্দুর তেমাঁন চোখের নিবিড়ে হাসির ঝালকখাঁন বাঁকা বাঁকা। লালপাড় 
গেরুয়া রঙের শাঁড়র ঘোমটা ভেঙে পড়েছে র্ক্ষ) চুলের খোঁপায়। বাউল-প্রকাতি 
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যেন রাঁঙ্গণী। চল্ডীদাসের ভাঁণতায়, তার ধন্দ ধরানো গানের কথা মনে পড়ে যায়। 
সে কুলটা হবে, তবু কুল ছাড়বে না। এর মর্ম সঠিক বাঁঝ না। গেরুয়ায় ঢাকা, এই 
নিটুট অধরা যৌবন। বৈরাগিনী কোন সাধনে সাধে, তাও জান না। আবার বলে, 
চলেন, যাই বাবাজী। এ-কুল গেল, ও-কূলে চলেন। সবাই সাতরানীর দশীতঘির ধারে 
আছে।, 

সাতরানীর দীঘ আবার কোথায়? জিজ্ঞেস করবার আগেই প্রকীতি হাত টেনে 
ধরে। দু-এক গ্রামবাসী একটু নজর ঘ্যারয়ে দেখে। 'কন্তু যার কারণে দেখা, সেই 
বিন্দুর কোনো খেয়াল নেই। সঙ্কোচের বালাই যা তা আমার। জিজ্ঞেস করি, 
'সাতরানীর দীঘি আবার কোথায় ?, 

'পাঁচ্চমে। বাশুলপর মন্দিরের কাছ দিয়েই যাবো চলেন।, | 

হাত টেনে, পথ ধাঁরয়ে দিয়ে আবার হাত ছাড়ে বিন্দ। চলতে চলতে বলে, 
পিন রানার রানির িরেটরিনানা রা সাংসদ 

/ 

[জিজ্ঞেস করি, 'সাতরানী কেন?' 

'পাত রাজার সাতরানী। সাত রাজা রাজত্ব কইরোছল যে, তা-ই। নল রাজাদের 
নাম শুনেন নাই ক্যানে?, 

সে তো এক পৌরাণিক রাজারই নাম জানি, নলরাজা। রানী যাঁর দময়ল্তী। 
সে উপাখ্যানের সত্গে নানুরের কী সম্পর্ক তা জান না, বাল, 'মহাভারতে নল রাজার 
কথা পড়োছ।' 

বিন্দু; ঘাড় দুলিয়ে বলে, তা কী জানি বাবাজী, ই নল রাজাটো সেই কিনা, 
জান না। নলহাটর নাম শুইনেছেন ত?' 

'তা শনোছি। 

"অই, অই নল রাজাদের রাজ্য ছিল। নান্নরেও তাদের রাজ্য ছিল। গোঁসাইবাবা 
সব জানে, বইলতে পারবে। রাজাদের অনেক গাঁড় ছিল ই গাঁয়ে। পখুরের নাম শুনেন 
নাই, নলগড়ে পখুর, তেলগড়ে, ফুলগড়ে, ঘিগড়ে। গড়ের নামে পখুর।' 

বন্দুর কথায়, আর এক নানুরের কথা শুনি। মনে মনে অবাকও মানি। গেরুয়া- 
ধাঁরণশ এক বাউল-প্রকীতি কেমন ইতিহাসের খবর দেয়। এমন বলতে পারবে না যে, 
দেশপরিচয়ের খবর রাখি না। কিন্তু বিল্দুকে একটু অন্যমনস্ক লাগে। পথ চলতে, 
গৃহস্থের ঘরের এদিকে ওাঁদকে ইাতিউাঁত চায়। উৎকর্ণ হয়ে, যেন কিছ শুনতে চায়। 
আমার পাশে পাশে চলে। চোখাচোখি হলে হাসে। 

একবার জিজ্ঞেস কার, হাসছেন কেন? 

বিন্দু খিলাখালয়ে হেসে মরে। শরীরে বাঁক লেগে যায়। কী এমন কণা বলোছ 
যে, এত হাস। অবাক হয়ে চেয়ে থাঁক। বিন্দু হাঁস সামলে বলে, 'বাবাজীর তনজ্ঞান 
নাই দেখি। “আপনি” বইলছেন কী গ?। 

তা বটে। 'িল্তু এক কথাতেই তুমি বলতে এ জিভের আড় ভাঙে না। ঘর 
পঁরবেশের একটা টান আছে তো! বিন্দু আবার বলে, "হাঁস না, বাবাজশীকে 

আমাকে দেখার কী আছে, কে জানে। বিন্দু আবার তেমনি চোখেই চায়। আমার 
[জিজ্ঞাস চোখের দিকে চেয়ে মুখখানি এঁগয়ে নিয়ে আসে । নিচুস্বরে বলে. 'দোখ 
বাবাজী পাষাণ, নাক মাকড়া পাথর।' সে আবার কী! পাষাণ বা কী, মাকড়া পাথর 
বা কী, আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক কী? এদের সকলের সব কথাতেই হেপ্রালি। 
বাল, 'বুঝলাম না।, 

বিল্দ আবার হাসে। প্রকৃতি তার শরীরের অধরা তরঙ্গে আমাকে ছ'য়ে ছুয়ে 
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যায়। বলে, 'বাবাজশর মনের কথা বইলাছ। জানেন ত বাবাজী, পাশ্রমেতেও অমাবস্যা 
ছয়। পাষাণও গলে। ঝিনাঁদাদর লেগে কি মন পুইড়ছে না একটু? 

কথা কত ধারায় বহে। ঘুরে ফিরে সেই 'ঝানর প্রসঙ্ঞ। কথার ধরনে বুঝতে 
পাঁরনি। বাল, 'পোড়াপাঁড়র কী আছে! 

বন্দু ঘাড় কাত করে বলে, 'নাই বাবাজী? তবে যে একজনকে পুইড়তে দেখলাম, 
[টো কি কিছু নাঃ 

গম্ভীর হয়ে বাল, “সংসারে চলতে গেলে তার নিয়মে চলতে হয়।, 

বিন্দুর হাসিতেও এবার গ্রাম্ভীর্য দেখা দেয়। বলে, 'আই গ বাবাজী, মন ছাড়া 
ক সোমৃসার! সোমৃসারখানা কি সোমৃসার ছাড়া! যে সোমৃসারে িনাঁদাদির মতন ' 
মানুষ নাই, তা আবার কেমন সোম্‌সার!' 

দেখ, বলতে বলতে, বিন্দুর স্বর বদলে যায়। তার নিশ্বাস পড়ে । কপালে হাত 
ছোঁয়ায়। কার উদ্দেশে, কে জানে । তারপরে হঠাৎ আমার একটা হাত টেনে ধরে। 
বলে, 'আমার একটা কথা রাখবেন বাবাজী ?, 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস কার, “কী কথা ?, 

“আবার যাঁদ কুন দিন িনাঁদাঁদর দেখা পান, তাকে কাঁদাবেন না। হেনস্থা 
কইরবেন না।' 

যাকে কাঁদাতে চাইনি, হেনস্থা করতে চাইনি, তার সম্পর্কে কী কথা দেবো। 
তবু কথা বাড়াতে চাই না, বাল, "তাই হবে।' 

বন্দু বলে, 'সোমসারে কত রকমের পাপ আছে। আপাঁন ক্যানে পাপের ভাগ 
নিবেন। ধমৃমে থাইকবেন বাবাজনী, কথা রাইখবেন।” বলে বিন্দু আমার হাতে একটু 
চাপ দেয়। বড় বড় কালো চোখ দুটো মেলে আমার চোখের দিকে চেয়ে হাসে। 
লাজানো হাঁসি না। যেন কী ইশারা দেয়, কালো মাঁণর 'ঝাঁলকে। 

বন্দুর সঙ্গে আমার তর্কের কিছু নেই। সে যে জগং থেকে কথা বলে, তার 
ঠিকানা আমি জান না। তার পাপ পণ্য ধর্ম বোধের থেকে আমি থাক অনেক দরে। 
আমার চারপাশের 'বাঁধানষেধের বেড়া (ডিঙিয়ে সেই পৃণ্যের সীমায় যেতে আমার 
বাধা। অন্ধকারের ভয় আমাকে দূরে সাঁরয়ে রাখে । অন্য পথে চালায়। 

বিন্দু আমার হাত ছেড়ে দেয়। তারপর এদিক ওঁদক চেয়ে আপন মনেই বলে 
ওঠে, 'আমার গোঁসাইয়ের গান কুথাও শুনি না।' 

গোকুলের কথা বলে বিন্দু । তাই কি সে এত উৎকর্ণ, এত হইাতিউাতি চাওয়া! 
আম তার দিকে তাকাই। সে আমাকে জিজ্ঞেস করে, 'দেইখেছেন নাঁক 2 

বাল, 'গোকুলদাসকে 2 না তো।, 

বন্দু হেসে ঘাড় দোলায়। বলে, 'কী জানি, কুথা যেইয়ে বইসে আছে। অনেকক্ষণ 

না।' 

বিন্দুর হাসিতে আর ঘাড় দোলানিতে সব মেটে না। কোথায় যেন চোখের 
বাঁলর মতন একটু মন করকাঁরয়ে যায়। কোথায় যেন একটু বেসুরের ধন্দ লেগে 
ঘায়। বিন্দু কি গোকুলকে খুজতে বেরিয়েছে ঃ সে মানুষটি গেল কোথায়? বিন্দুর 
দিক থেকে আমার চোখ সরে না। ভাব, এতক্ষণে আপন গোঁসাইয়ের খোঁজ! পাষাণ 
কেবল আম, এ প্রকীত-পাষাণ ঠাকরুন কী পাষাণ নয়? 
গেল নাক? 

বিন্দু বলে, হারাবার লয়। তবে গোঁসাই আমার ক্ষ্যাপা গোঁসাই ত! মন কইর্‌ল 
ত, একতারাখানা নিয়ে হাঁটা দিলো । 
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'তা হলেকাঁ হবেঃ 

'খদুইজে [লব । যাবে কুথা, আমার গোঁসাই নাঃ, 

গরবিনী ঘাড় কাত করে ভুরু টেনে হাসে। আম ছাঁড় না, জিজ্ঞেস কাঁর, 
শকন্তু না বলে যাবে কেন? 

বিন্দু ঠোঁট টিপে হেসে, চোখে 'ঝাঁলক হানে । বলে, 'মন যাওয়ায় আবার মন ফেরায়।, 

বলতে বলতে আমরা গ্রামের দাক্ষণ-পশ্চম সীমায় আসি। দাঁঘর ধারে 
না, দৌখ প্রাচীন এক ছড়ানো ভগ্নস্তৃপের মধ্যে গাছতলাতে গোপীদাস আর রাধা 
বৃদ্ধা। আমাকে দেখে গোপাঁদাস ডেকে ওঠে, এইস বাবাজী । আঁচনবাব্‌ আর 'দাঁদমাণরা 
চইলে গেছে? 
চুপটি করে দাঁড়য়ে রইয়েছেন।, 

'অই হে, জয় গুরু । মন বইলে না কথা!, 

আমার দৃষ্টি তখন চারাঁদকের ধৰংসস্তূপের দিকে । আস্ত কিছুই নেই, কালের 
দাগে দাগানো, বিবর্ণ ভাঙা ই*টের ছড়াছাঁড়। হেথা হোথা ভিতের দাগ, প্রসাদের 
চিহ। কোথাও ভাঙা স্তূপ ঢেকে দূর্বা গাঁজয়েছে। নল রাজার প্রাসাদ। আমাকে 
দেখতে দেখে গোপাদাস রাজবার্তা শোনায়। তার থেকে বুঝতে পার, নল রাজার 
বংশ বীরভূ্মে কোনো এককালে রাজত্ব করেছিলেন। সময়ের হিসাব সে দিতে পারে 
না। কিন্তু নলহাটিতে আর সন্ধিগড়া বাজারেও রাজাদের অনেক পুরনো চিহ আছে। 

জান না, কোন সে রাজবংশ। কোথা থেকে তাদের আগমন। নাম শুনে মনে 
হয় হিন্দু। আর এই ধবংসস্তৃপের মধ্যে যেন জেগে উঠতে দেখি বিশাল রাজপ্রাসাদ, 
লোকলস্কর। তার হাতীশালে হাত, ঘোড়াশালে ঘোড়া, গড়প্রাকারে প্রহরী । সকালে 
সন্ধ্যায় বাদ্য সঙ্ঞাঁত, দুন্দভি বাজে । প্রহরে প্রহরে বাজে ঘণ্টা। পূজা, উৎসব, 
আলো, নৃত্যগণীত। অন্তঃপুরে অবগুণ্ঠনময়ীর আয়ত চোখে হাঁস, বাজে 'কাঁঙ্কনী। 
সাত রাজা সাত রান", চিহ্ন তার রেখে চলে যায়। তারপরে, আর এক উৎসবের ঘণ্টা 
বাজে বাশুলীর মান্দরে। নানুরের ইতিহাসে, নতুন পায়ের ধান বেজে ওঠে। কাঁবর 
পায়ের ধবান। মৃদঙ্গ বেজে ওঠে। রজাঁকনীর হাতে বাঁঝ প্রেমজুরি বাজে, দূহ*ুক 
দবরে ওঠে গান, পিরীতি আখর 'তিন। 

এখন স্মৃতি কেবল ধ্বংসস্তূপে, গ্রামের পথের ধুলায়, নিঃশব্দ 'নিঝৃম বিশঝ- 
ডাকা গ্রাম নানুর। পতঞ্গের নিরন্তর ডাকে, এ-কালের যাব্রী আমরা, কান পেতে শ্বান 
এক দুর্বোধ্য বাণী। অর্থ বুঝ না, তব যেন কী এক অর্থময় রহস্যেই পতঙ্গের পাখা 
বেজে চলে। * 

গোপীদাসের গলা শুনে 'ফিরি। দেখি, এক দক থেকে সুজন আসে একলা । 
গোপীদাস জিজ্ঞেস করে, 'কুথাও দেখতে পেইলে না? 

সুজন ঘাড় নাড়ে। গোপীদাস রাধার 'দকে চেয়ে মাথা দুলিয়ে একটু হাসে। 
বন্দুকে জিজ্ঞেস করে, “কী কইরাব গ বাট? 

বিন্দু তার গেরুয়া রঙের ঝোলা হাতড়াতে হাতড়াতে বলে, “তোমরা যা কইরবে, 
তাই কইরব। তবে আমি বলি সে চলে গেইছে। 

কুথা ?, 

'আখড়ায়। 

বিন্দু কথা বলে, বিন্দু কারুর দিকে চায় না। গোপাঁদাস আর রাধা আবার 
চোখাচোখি করে। এই সময়ে বিন্দু হঠাৎ সুজনের দিকে চায়। চেয়ে হাসে। বলে, 
'লাও, ঝোলাটোলা লিয়ে রওনা দিই ।, 
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সুজন যেন একটু চিন্তিত। তবু হেসে মিনাত করে বলে, 'বলাছলাম ফি, আমি 
এবার ফিরি।, 

গোপীদাস জিজ্ঞেস করে; 'কুথা যাবে? 

'বোলপ?র হয়ে ঘুরে ফিরে তোমার কাছে যাবো ।, 

বিন্দু ঘাড় কাত করে, অপাঞ্গে চেয়ে বলে, ইস! কে যেতে দিচ্ছে! তুম যাবে 
আমাদগের আখড়ায়, মনে নাই? তুমি আমার সাথে।, 

সুজনের তব্‌ দোমনা। সে কেবলই বিন্দুর চোখের দিকে চায়। বন্দু দিল্তু 
হাসে। যেমন করে আগে হেসেছে, এখন তেমান গলায় ঢেউ 'দিয়ে আবার বলে, 
'গোঁসাই তুমাকে নিমল্তন্ন কইরেছে। তুমি না আমাদিগের আঁতাঁথ!' 

সুজনের গলায় দোতারা ঠিক ঝোলানো আছে। তারের গায়ে আঙুল 'দয়ে 
টং টং শব্দ তোলে। বলে, “তা ঠিক কথা বটে। তবে গোঁসাই নিজেই চলে গেল। 

বিন্দু বলে, 'তা' যাক গা না, আমাকে ত রেইখে গেইছে। আমার সাথে যাবে), 

গোপীদাস কী বোঝে কে জানে। সে সুজনের দিকে চেয়ে বলে, 'হ* হ+, বিজ্দ 
যা বইলছে, তাই করো বাবা ।, 

এমন সময়ে বিন্দু ঘাড় ফিরিয়ে আমার 'দিকে চায়। চেয়ে হাসে। গোপনদাসকে 
বলে, ণচতেবাবাজশীকে কা বইলবে, বলো ।, 

গোশপীদাসের যেন হঠাৎ খেয়াল হয়। তাড়াতাঁড় আমার দিকে ফিরে বলে, 
'অই অই, ভুলে যেইছি গ। শুন বাবাজী), হেথাতেই চালে ডালে ফুটিয়ে খেয়ে লিবে, 
নাক অন্য কিছ খাবে? বেলা তো হলো মেলা। 

আমার কোনোটাতেই আপাতত নেই। কিন্তু কোথা থেকে কোথায়, কীভাবে 
যাচ্ছি, সেটা জানা দরকার । আমার গন্তব্য বক্রেশর। যানবাহন কোথায় কেমন, ছু 
জ্রানি না। জানবার চেষ্টাও করিনি। গোপনদাস বলেছে, বকেশবরে পেশছানোর দায় 
৯৮১৯৬, 'যা স্বাীবধে তাই হোক। যাওয়া হবে কীভাবে, কখন গাঁড়, কিছুই তো 
জান না।' 

গোপীদাস বলে, 'অই তাইতেই বলছিলাম বাবাজী, সময় বশেষ হাতে নাই। 
ইখ্যান থেকে মোটরগাঁড়তে যাবো লাভপুর। লাভপুর থেকে কাটোয়া আদমপুরের 
রেল ধইরে যাবো আদমপুর। তা তো ছোট রেলগাড়। আদমপুর থেকে বড় গাঁড় 
ধইরে যেতে নাগবে সহিথে। তুমি তো চিতেবাবাজী বুঝ সবই, পথ বড় ঘুরপাক 1 

বলে একবার দাঁড় কাঁপয়ে চোখ ঘূুরায়, 'তা'পরেতে সাঁইথে থেকে আবার গাঁড় 
বদল কইরে শিডীড় যেতে হবে। 'সিখ্যান থেকে মোটর কইরে বকেে*বর। তা বাবাজ, 
ধর ধর কইরে, এখন "রওনা দিয়ে, আজ রান্রে শিউাঁড়তক যাওয়া যাবে ।' 

আম ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞেস কার, বক্রেশবর যাবো কখন? 

'কাল সক্কালবেলাতেই যেতে পারবে ।, 

রানে থাকব কোথায় ?, 

যেন কত হাসির কথাই বলোছ, এমানভাবেই সবাই হেসে ওঠে। বিন্দুর হাসিটাই 
সব থেকে চড়া । গোপাদাস বলে, "চতেবাবাজা, তুমাকে ক চিন নাঃ থাকবার জায়গার 
লেগে তুমার ভাবনা? তুমি পথেঘাটে ঘোরা মানুষ 1, 

বাল, "কল্ত্‌, জায়গাটা তো চেনা না।, 

বিন্দু ততক্ষণে উঠে দাঁড়য়েছে। সে ঝোলাটা কাঁধে ফেলে, আমার কাছে আসে। 
বলে, 'গেলেই চেনা হইয়ে যাবে । কিছ না থাক, গোকুল বন্দর আখড়া তো আছে।, 

এতক্ষণে জানা গেল, গোকুল 'বিন্দুর আখড়া আছে শিডীড়তে। বিন্দু আবার বলে, 
ধচতেবাবাজীরও আজ আমাঁদগের আখড়ায় নিমল্তন্ন ৷ 
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বলে হাত টেনে ধরে, চলেন চলেন, আর দোর না।, 

গোপীদাসও উঠে পড়ে বলে, হু* হ* রওনা হওয়া যাক। চলো গ রাধা ।, 

চলতে চলতেই রাধা জিজ্ঞেস করে, “আর হেরুক কবে যাবে ?, 

গোপাঁদাস বলে, 'যাবো গ যাবো, চিতেবাবাজশীর সাথে, বক্লেশ্বর ঘুইরে এইসেই, 
হেরযকে যাবো ।' 

হেরুক নামের সঙ্গে যেন বৌদ্ধজগ্তের গাঁটছড়া বাঁধা । হেরুক বজ্জের কথা কোন্‌ 
বৌদ্ধ শাখায় মেলে। তার সঙ্গে কি গ্রামের নামের কোনো যোগসূত্র আছে? জিজ্ঞেস 
কার, হেরুক কোথায় ।, 

গোপাীদাস জানায়, “আমাদগের আখড়া বাবাজী । গদাধরপুর থেকে লেইমে 
যাওয়া যায়, সহিথে থেকেও যাওয়া যায়। শিডীড় থেকে মটরে করেই চইলে যাবো। 
দ্বারা লদঈর নাম শুইনেছ বাবাজী ?, 

শুনোছ বলে মনে হয়, 'কল্তু স্মরণ করতে পাঁর না। এক দ্বারকার কথাই 
পর নিলা ররর রিজারাটি সারার পা 

, না।' 

'অই গ বাবাজশ, তুমি ক্যানে জাইনবা না। বড় লদণ, বাঁকুড়া তক চইলে গেইছে। 
দবারকার ধারে হের্ক।' 

দবারকার ধারে হেরুক। কানে বাজে যেন, কত দূর কালের এক ভূগোল পাঁরচয়ের 
মতো। চুপ করে থাঁক। মনে মনে ভাব, কতটুকু জানি এই বঙ্গদেশ। রঙ্গ" করতেই 
আধখানার ওপরে পাঁচল উঠে 'গয়েছে। বাকণটুকুর সীমায় জলস্থলের কত বোন, 
কত বিচিত্র মানুষ, এই পথ চলাতে তার কতট.কু মেলে! বাঁধানো সড়ক ভেঙে চলে 
যাই। পরশপাথরের মতো, ক্ষ্যাপার সকল খোঁজা কোথায় হয়তো পড়ে থাকবে, জানতেও 
পারি না। কত দ্বারকার তীরে কতই হেরুক। কত না জানি কালের চিহ্ন নিয়ে, 
রিতা হাহা রা রানি রসি জারা রানা হানানরঃ 

না। 

তব; মানুষ নিশ্চল না, চলে নিরন্তরে, পথে জনপদে । দ্বারকা তনরের, হেরুকের 
মানুষের সঙ্গে চাল। এই যে তার সঞ্গ পাই, গান কথা শুনি, এই আমার হেরুক 
পারচয়। আমার এই দেখাতেই, সব দেখা। মানুষের মাঝেই, দেশকালের পারিচয়। 

বিন্দু তখনো আমার পাশে পাশেই। তার ছে পিছে সৃজন। দোতারার 
তারে তার অন্যমনস্ক টং টং চলেছে। 

বন্দ; জিজ্ঞেস করে, 'হেরুক যাবেন নাক বাবাজন?, 

বাল, 'ষেতে ইচ্ছে করে। 'িল্তু এ যাত্রায় হবে'না।॥ 

গ্রামের বাইরে এসে পথের মোড়ে িঞ্ড়ে মুড়াকর 'বিপাঁণ। গোপীদাস সেখানে 
গিয়ে দাঁড়াতেই, তার কাছে গিয়ে দাঁড়াই। বলি, 'ওাট হবে না। কতখাঁন কী কিনতে 
হবে বলুন, নিয়ে 'নাচ্ছ।' 

'অই অই, চিতেবাবাজীর কথা শুন গ তোরা। তা বেশ লাও, কিন্তুক ক্যানে 
বাবাজী, যাবৎ খরচ তুমি ক্যানে কইরবে? 

বাঁল,.'সেই যে বললেন, তত্ব বোঝাবেন। না-হয় গুরুসেবাই কাঁর।, 

ঠাট্টা করে বলে ক না জান না। গোপণদাস সহসা ধূলা আলখাজ্লাসহ জাড়য়ে 
ধরে বলে ওঠে, 'জয়গুরু জয়গুরু, এমন কথা বইল না গ িতেবাবাজী, কেদে 
মইরে যাবো ।, 

বলতে বলতেই দেখি, তার চোখ রন্তাভ, জল উপচে পড়ে। হঠাং কথা বলতে 
পাঁর না। গোপীদাসের আঁলঙ্গনে চুপ করে থাঁক। ধর্মীধর্মের আবেগ বাঁঝ না। 


১৬৯ 


কন্তু, কেমন এক প্রেম-স্নেহের ধারায় যেন, আমাকে ভাসয়ে নিয়ে যায়। সুখে 
দুঃখে মেশানো এক বোধে, নিশ্চল হয়ে থাকি। নিজেকে নিজে মনে মনে বাল, 'যাঁদ 
(কিছ; ঠাট্টা করে বলে থাক, তবে অপরাধ, বড় অপরাধ । 

গোপাদাস নিজেকে নিজেই সামলায়। বলে, 'লাও বাবাজশ, লাও। চিড়ে মূড়াঝ। 
মশুয়ে, বাতাসার টাকনা 'দিয়ে, যেতে যেতে খাওয়া যাবে । 

দোকানীকে সে নিজেই পাঁরমাণ বলে দেয়। মাপজোক শেষ হতে না-হতেই 
মোটর বাস এসে পড়ে । হাত তুলে চেচিয়ে যন্ম-ঘোড়াকে থামিয়ে রাখতে হয়। গাঁড়তে 
জায়গা পাবে, সে আশা কম। অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে যেতে হয়। তারপরে, যার যেখানে 
জায়গা মেলে, সে সেখানেই বসে। বিন্দু আর সুজন পাশাপাঁশ জায়গা পায়। সেখান 
থেকে উঠে বিন্দু আমার জামার কোঁচড়ে "চিপ্ড়ে মূড়াক দিয়ে যায়। চোখাচোখি হলে 
হাসে। একটু দূরে হলেও বুঝতে পার, সুজনের কানের কাছে সে কী যেন সর 
দয়ে গুন গুন করে। সুজন বাউল পাগাঁড় ঝপুঁকয়ে নিষ্পলক চেয়ে থাকে। 

তবু, যাঁদ ঠিক দেখে থাকি, বিন্দুর হাসির ঝাঁলকে, কোথায় যেন মেঘ থমৃথম্‌ 
ছায়া। ঠোঁটের কোণের চকিত চমকে, থেকে থেকে যেন কেমন এক বিষাদ আড়্টভা। 

লাভপুরে পেশছেও, সময় বিশেষ হাতে থাকে না। ছুটোছুঁটি করেই টিকেট 
কাটতে হয়। তখন বেলা শেষে, বাঁতি জলে উঠেছে। কয়লার ধোঁয়া টীঁড়য়ে, ছোট 
গাড়িটি যখন এসে দাঁড়ায়, তখন একটু সৌভাগ্য, গাঁড় ভরাভরাঁতি ঠাসাঠাসিতে কলরবে 
জমজমাট না। 

গাঁড়র কামরায় বাতি নেই বললে চলে। এক কোণে একটি বাতি 'টিমাটম করে। 
তাতে অস্মাবধা নেই। পাশাপাশি জায়গা মেলে। কিন্তু বিন্দূর কোনো কথা শান 
না। অথচ সে আমার পাশে বসে। আলস্যে হেলানো শরীর, মুখ কাত করে বাইরের 
[ঈদকে চেয়ে আছে। মাথায় ঘোমটা নেই। রুক্ষ খোঁপাটা আধ-ভাঙা বিম্রস্ত। তার 
মুখের এক পাশে িমাটমে আলো। অস্পন্ট মুখের 'কছুই দেখতে পাই না। কেবল 
মনে হয়, ভিতর বাহিরের অন্ধকারে সে যেন নিজেকে মিশিয়ে রেখেছে। 

চুপ করে থাকতে পারি না। গাঁড়র শব্দের সুযোগ নিয়ে, তার কানের কাছে 
[জজ্ঞেস করি, 'গোঁসাইয়ের জন্য মন কেমন করছে 2, 

বিন্দু চমকে তাকায়। চঁকিত হেসে, তাড়াতাঁড় ঘোমটা টেনে দেয়। সেও গাঁড়র 
শব্দে গলা ডুবিয়ে বলে, মানুষ তো বাবাজী !, 

কথাটা যেন ঠিক বুঝতে পার না, তাই চেয়ে থাঁক। বন্দ আবার বলে, 'মন 
কেমন না করলে কি তত্ব সাধা যায়! মানুষের সব কিছু থাকে। মন বড় অধৈর্য 
হয়েছে আমার । 

বলে, আবার তেমাঁন করেই, ঘাড় কাত করে পেতে দেয় জানালায়। আম যেন 
আর সেই গেরুয়াধারণশী বাউল-প্রকীতাঁটকে চিনতে পারি না। আমি দেখি, বিরহ 
বিবশ রাই, দহনে না যায়। সব মিলিয়ে, এ যেন এক গৃহস্থ প্রোমকা বধূ ঘোমটা 
টেনে দেয়, নিশ্বাসে ভারা হয়ে থাকে। 

আদমপুর থেকে সাঁইথিয়াতে গাড়ি বদলে িউীড়তে নামি, তখন এই শহরাঁট 
নঝূম। 

শীতের রান, যাত্রী অল্প। তবু তিন চাকার 'িকশাওয়ালারা যাত্রী খুজতে 
আসে। গোপাদাস ডাক 'দয়ে নিয়ে যায়, শহরের উল্টোদিকে, রেল লাইনের অন্য 
পারে। রিকশায় উঠতে হয় না, সবাই হেটে যায়। সকলের আগে এবার 'বিল্দ?। 
আমার মনে পড়ে যায়, বিন্দুর বিশ্বাস, গোকুলদাস আখড়াতেই ফিরে এসেছে। 

এনেছি তো? এই ব্যাকুল উৎকণ্ঠা আমার। বিন্দুর মনে কী ঘটছে কে জানে। 


১৭০ 


আমাদের সকলের পিছনে সুজন। 

খানিক দূর এসেই, গুটিকয় গাছ। দুই চার নিঝূম কুটির, কোথাও সাড়াশব্দ, 
বাতি নেই। তারই পাশ ?দয়ে গিয়ে মাঁটর দেওয়ালের সীমানা । দরজা খোলা, উঠোন 
অন্ধকার। কোথাও আলো নেই। 

বিন্দ আগে গিয়ে টোকে। দূর থেকেও বুঝতে পার, সে উঠোনের মাঝখানে 
থমকে দাঁড়ায়। তার গলায় একবার উচ্চাঁরত হয়, গনতাই আছ? 

একটু পরেই, খুট করে কোথায় যেন শব্দ পাই। একটা বাত এগয়ে আসে 
উঠোনে । তারপরেই দৌখ, বাত হাতে স্বয়ং গোকুলদাস। সে একবার বিন্দুর দিকে 
তাকায়। তাড়াতাড়ি বাতটা এক পাশে রেখে, হঠাং একেবারে বিন্দুর পায়ের কাছে 
নিচু হয়ে বসে। 

গোপীদাস বলে ওঠে, জয়গুরু, জয়গুরু!' 

ততক্ষণে বিন্দও নত হয়ে, মাটিতে বসে, গোকুলের পায়ে হাত রাখে । কাছে যেতে 
যেতে দোখ দু'জনের চোখেই জল। আ'মাদের সাড়া পেয়েই, গোকুল চোখ তোলে। 
কাকে যেন খোঁজে । তাড়াতাঁড় উঠে সৃজনের কাছে ছুটে ম্ায়। বিন্দুর মতো, তারও 
পায়ে হাত দেয়। সৃজন গোকুলকে দ7 হাতে বুকে জাঁড়য়ে ধরে। 

গোপীদাস ভাঙা ভাঙা গলায়, আবার বাজে, 'জয়গূরু, জয়গুরু ! 

আম কাঁ দেখি, কী বুঝি, কিছুই জান না। আমি কোন কালের সীমানায়, 
কোন মানুষদের কাছে দাঁড়য়ে, বুঝতে পার না। কেবল আমার বুকের কাছে যেন 
ক এক প্তত্রবণের উথ্থাল-পাথালি। বুকের কাছে হাত রেখে, নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে 
থাঁকি। আমার কানে বাজতে থাকে শুধু, হাসি-কান্নার এক অস্পম্ট, *বাস-প্র*্বাসের 
আবেগমল্থিত ধ্বনি। 

বাউল বলো' বৈষ্ণব বলো, সকলই মানব-মানবী ললা। এই আলো-আঁধাঁর 
উঠোনে সকলের ছায়ায় হারিয়ে আম একলা একলা তা-ই দোঁখ। থাঁক 'নর্বাক 
স্তব্ধ, কিন্তু আমার ভিতরেও হাঁসকান্নার দোলা লেগে যায়। তার সঙ্গে পরম 
বস্ময়ে এক ভুলভঞ্জনের, অপরাধভঞ্জনের, মানুষলশলার অরুূপসায়রে যেন ড্‌বে 
যায়। সেই যে আমার মনে একসময়ে প্রশন জেগোছিল, সুজন বিন্দুর রঙাঁবচছরিত 
হাসাহাসি চোখাচোখি দেখে সেই কথা মনে পড়ে যায়। ভেবোছলাম, গোকুল বিন্দু 
না-ই বা হলো ঘর-করণের স্বামী-স্ত্রী। সাধন সাধবার পুরুষ-প্রকীতি তো। গোকুলের 
প্রাণে কোথাও কি আঁধার ঘনায় না! মনের কোথাও কি যাতনা বেধে না! 

এখন চোখ ভরে দেখ, শ্রবণ ভরে শোনো, সেই জবাবের ছাঁব ও কথন। গায়েতে 
আলখাল্লা, মাথায় চুড়ো! করে বাঁধা চূলে পাগাঁড়, হাতেতে একতারা, এই মানুষেও 
সৈই মানুষেরই খেলা । এই মানুষেও সেই মানুষেরই ব্যথা বেজেছে। সেই "হারাই 
যায়। এই মানুষকেই হারাবার হাহাকার সন্গছাড়া করে, নিঃসঙ্গের কান্নায় নিয়ে যায়। 
ভেক দাও, ভেল্ক দাও, মানুষ সেই মানুষ। সেই তার সব থেকে বড় চেনাচিনি। 

আমার চোখ যাঁদ 'ভজে থাকে, তার চেয়ে খুশি বাজে বেশশ। পরম বিস্ময়ে 
আমার নমস্কারে নাঁত অন্য কারণে সে কারণ শুধু মানুষ পাঁরচয়ের সুখে নয়। 
মানবমহত্বের বিস্ময়ে। ভাবি, প্রাণধর্মের এত সাহস, এমন সহজ মন কোথা থেকে পেয়েছে 
গোকুল বিন্দুরা। ঈর্ধা যেখানে ব্যথা হয়ে বাজে, ব্যথা যেখানে হঈনমন্যতার অন্ধকারে 
বাঁধা পড়ে না, নিঃসঙ্গ মানূষাঁটকে একলা ছটিয়ে দেয়, যেন ত্যাগেতেই প্রেম জাগায়। 
একবারও তো ওদের মূখে অন্ধকারের কাল দোখাঁন। কথার ঘণায় অপমান করতে 
দেখিনি । বিতৃষায় বিরাগে রাগে একবারও তো হাসাহাসি দোখাঁন। অথচ প্রাণের 
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এক জায়গায় বি'ধেছিল ঠিক। সেই তরবেধা পাঁখ একবারও ককর্শ স্বরে চেপচয়ে 
গঠেনি। কখন নিওশব্দে বুকের পালকে রন্ত চাপা '1দয়ে চলে এসোছল আপন ঝোপের 
কোটরে। 
কিন্তু পক্ষিণীর প্রাণে বেজেছিল ঠিক। তাই দেখোছলাম তার বিজলণ চোখের 
ওপারে মেঘের ছায়া। তার হাঁসর তরখ্গে উদাসনশীর বিষাদ। শুধদ সে-ই জানত, তাই 
বলোছিল, 'সে আখড়ায় চলে গেছে ।, 
তারপরে দেখ, প্রাণের সাহস কত! কী সহজ আবেগে বাজে। আপন ভুল-ভর্জনের 
দায়ে মনের কলুষ যত. সকলই প্রকীতির পায়ে ঢেলে দেয়। সজনকে বুকে আগলে ধরে। 
কথা কিছ? বলে না, ঘন ি*্বাসে আর হাঁসি-কান্নায় বাজে। আম যেন শুনতে পাই, 
'আমার প্রাণের অন্ধকার ঘুচাও, ক্ষমা করো। আমি আত হাঁন। তোমাদের পায়ে রাখো । 
আমার দীনতা ঘূচাও 1"... 
কিন্তু অন্ধকার, দীঁনতা, হাীনতা গোকুলের একলার নয়। বিন্দু আর সুজনও 
যেন সেই সুরেই বাজে । ব্যথা 'দয়েছে তাই' ব্যথা বাজে। তাদেরও যেন সেই কথা, 
'ক্ষমা করো, ক্ষমা করো ।'... 
আঁম তা-ই দোঁখ। আম ভূল-ভঞ্জনের সহজ লালা দেখি। আমি এসে দাঁড়য়োছ 
যেন এক অপরাধভঞ্জনের পাটে। এখন গোকুলের এক হাতের আলিঙ্গনে 'বিন্দু। আর 
হাতে সুজন । গোপাঁদাসের ঘড়ঘড়ে গলায় খাঁশর গোঙাঁন। তার সথ্গে এক কথা, 'জয় 
গুরু, জয় গুর্‌! 
আমি বাল, “জয় মানুষ, জয় মানুষ !' দেখ দেখি কোথা থেকে কোথায় এলাম। 
সেখানে এসে কী দেখ। কী অপরূপ! আমি যেন, এমনি করে চলতে পার, এমান 
করে দেখতে পাই, আর পাওনা নিয়ে চলে যাই। পথ চলাতে এই আমার পরম পাওয়া 
যেন। আম তীর্থ অতীর্থ জান না। মল্মতন্ত্র সাধনপূজন সন্যাস-বৈরাগ্য, কিছ আমার 
নৈই। কিসের সন্ধানে 'ফার তাও জানি না। তব্‌ যেন সব ভরে ওঠে। 
উঠোনের অন্ধকার থেকে আরো দু'জনের আবির্ভাব হয়। দৌখ, বয়স্ক এক 
কালো পুরুষ। শন্ত সমর্থ বটে, গায়ে একখানি মোটা জোড়াতাঁল বাপড় জড়ানো । 
চুল দাঁড় উসকোখুসকো। আর একজন এসে দাঁড়ায়। বছর তেবো চোদ্দর মেরে, 
সেইরকম আমার অনুমান । এমনি একটা সাধারণ শাঁড়তে জড়ানো শ্যামাঞ্গনী বালা। 
ডাগর চোখের বিস্ময়ে এখনো ঘুম জড়ানো । কিশোরীর মাথায় সদর আছে কিনা 
ঠাহর করতে পাঁর না। তবে শীতে যে সে কাতর, বোঝা যায়, শাঁড়র আঁচল 'দয়ে নাক 
অবাঁধ ঢাকা দেওয়া দেখে। 
গোপীদাসের বুরখ্ধি আচমকা ধ্যান ভাঙে। তাড়াতাঁড় এ পাশে ও পাশে চেয়ে 
'পছন ফিরে আমার কাঁধে হাত রাখে । বলে, 'তা-ই বালি, বাবাজী কুথা গেল।, 
বলে তার আলখাল্লা-জড়ানো বুকের একটু কাছে টেনে নেয়। ছোটখাটো 
মানুষটি তো না। দশাসই গোপনদাস আমার থেকে লম্বা। এমন আজানুলাম্বত বাহ, 
এমন খাড়া নাক, টানা চোখের ফাঁদ ক'জনের থাকে । মুখ নিচু করে সে আমার মুখের 
দিকে চায়। চোখের দিকে চায়। তারপরে ঘাড় দীলয়ে দুলিয়ে নিঃশব্দে হাসে। বলে, 
'বাবাজী, ই দ্যাখ, দেইখছ তো, সাধন কেবল তত্বে হয় না।' 
তারপরেই সর করে গায়, 
'অনুরাগ না থাইকলে কি সাধন সাধা যায়? 
অনুরাগেই 'পিরীত মল্থর, 
রাগের কারণ হয় ।,... 
গেয়ে আবার বলে, 'দঃখে বাড়ে অনুরাগ। অন্রাগে প্রেম। তবে সহজ ভজন 
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বইঝলে ত বাবাজী ।, 

সাধন ভজন জান না। জান শুধু বেশেবাসে, সম্প্রদায়ে, মন্তে তন্দে মানৃষের 
[চন পরিচয় না। মানুষের পারিচয় নিতান্ত মনৃষ্যত্বে। সেইখানেই যত আবিস্কারের 
1বস্ময়, রঙ ছড়াছাড়। আমি সুখে বিস্ময়ে তা-ই দোখ। তত্বের মূল দৌখ। 

ইতিমধ্যে বিন্দু, যেন গ্রস্ত চাঁকতে বেজে ওঠে, 'আই গ গোঁসাই, চিতেবাবাজীও 
যে আজ আমাঁদগের আঁতাঁথ। ওয়াঁকে যে আমি ডেইকে 'িয়ে এসোছি।' 

বলতে বলতে গোকুলের আঁলঙগন ছাঁড়য়ে সে আমার কাছে আসে । তার আগে 
গোকুল ছুটে এসে আমার হাত ধরে। বলে, 'ই দ্যখ ক্যানে, বইলতে লাগে, চিতেবাবাজশ 
এসেছে । আসেন বাবাজী, আসেন, কী ভাগ্য গ বিন্দ আমাঁদগের ।' 

শহর-নগরের সাব খতানো মানুষ আঁম। তবু আমারও যেন ইচ্ছা করে, 
গোকুলকে একটু বুকে জাঁড়য়ে ধার। পার না, লজ্জা করে। এই মানূষদের এত 
আবেগ সহজ ধারায় কেমন করে বহে তাও জান না। বরং নিজের মনের [হসাব কাঁষ। 
রাঁত্রবেলা এক বাউল যাঁদ আমার আঁতাঁথ হতো, তাকে ক এমান করে ডেকে নিতে 
পারতাম 2 এমন করে কি সৌভাগ্য মানতাম ? 

বিন্দু আবার বলে, 'বাবাজীর যে কী চিন্তে। বলে কিনা, রাতে থাকা জুইটবে 
কুথা।' 

অমান সবাই হেসে ওঠে । গোকুল এখন আর সেই চুপচাপ কম কথার গোকুল 
না। বলে, 'তা বটে। বাবাজী আমাদগের চিতে যে! বন-জঙ্গলের হালচাল কেমন, 
জাইনতে হবে তো।' 

আবার সবাই হেসে বাজে । গোকুল আবার আমাকে ডেকে গোপাদাস আর রাধা 
বৃদ্ধাকে ডাকে, “আসেন, বাবা গোঁসাই আসেন। মা আসেন গ। চলো চলো সোজন 
গোঁসাই, ঘরেতে চলো, আর ঠাণ্ডায় থাকে না? 

বন্দ, ততক্ষণে সেই কিশোরীর কাছে। তার গালে গলায় হাত দেয়। কাপড় 
সরিয়ে গায়ের তাপ দেখতে দেখতে বলে, 'অই লো কুসৃঁমি, খোলামেলা ঠাণ্ডাতে এইসে 
দাঁড়ালি, জবর নাই তা?, 

গোকুল জবাব দেয়, 'না, আম দেইখেছি, জবর নাই তবে ঠান্ডায় আর থাঁকস 
না গ, ঘরে যা, ঘরে যা।' 

কুসৃমি নিশ্চয় কুসুম । গোপাীদাস তাড়াতাঁড় কুসূমের চিবূক ধরে, কাল মুখ" 
খানি তুলে পুছ করে, 'লাতনের আমার আর রাগ বিরাগ নাই তো?, 

কুসুম অমাঁন মুখখান সাঁরয়ে নিয়ে বলে, “লয়ে তো যাও নাই, এখন আর 
উজিগে*স করা ক্যানে ?” 

পুন হর ননদ গোপীীদাস চোখ গোল করে বলে, 
'উই উই, উ র্যা বাব্বারে বাব্বা, এখনো গোসা যায় নাই), 

বন্দু বলে, 'গোসা ক্যানে কারস কুসৃমি। জবর শরীলে বিদেশ িভদুয়ে লিয়ে 
যাবো, তা'পরে একটা ভারী ব্যামো-স্যামো হইয়ে গেলে কী হতো বল দিকিনি।' 

কুসূমের কোপকটাক্ষ একটু সরল হয়। সকলের দিকে একবার তাকাতে গিয়ে 
হঠাৎ অচেনা ধূতি-পাঞ্জাব পরা লোকটার দিকে নজর পড়ে যায়। চোখাচোখ হতেই, 
আহ্‌ কী লজ্জা! অমনি মুখ নত। 

তাই দেখেই বন্দু চোখে ঝিলিক দিয়ে বলে, 'তা'পরেতে এই দ্যাখ ক্যানে, কণ 
সোল্দর একটা চিতেবাবাজণী ধরে লিয়ে এসেছি। চেইয়ে দ্যাখ একবার।, 

বলছে যখন দেখতেই হয়। একেবারে ডাগর চোখ দুটি তুলে কুসূম আমার দিকে, 
চায়। বন্দ আবার জিজ্ঞেস করে, 'ভালো না? 
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কুসুম সঙ্গে সঞ্চে মাথা নাঁড়য়ে সায় দেয়। অমান হাঁসির রোল পড়ে বায়। 
আমও না হেসে পার না। বেচারী! 

বেচারী? ওই শোনো, অমনি হাঁসর মুখে বেজে ওঠে, 'আহা, হাসবার কী আছে, 
সাঁত্য তো ভালো ।' 

বিন্দু অমনি চোখ ঘুরিয়ে হাসে, বলে, উ বাব্বা! আচ্ছা লো আচ্ছা, বাবাকে 
গুরু করে তোদের দুজনাকে দীক্ষা দেওয়া হবে, রাজী আছিস তো?, 

ভেবোছলাম, এবার বুঝি কুসুম লাজে লাজয়ে যাবে। সে আশা ক'রো না। ঠোঁট 
ফুলিয়ে বলে, খালি মিছা' কথা ।, 

বলে মুখ ফাঁরয়ে চলে যায়। আর বিন্দু বলে, 'আচ্ছা, মিছা না সাচা, পরে 
দেোঁখস। এখন বাবাজশদের খাওয়ার 'ফাঁকর দ্যাখ ॥ 

বলে বিন্দু আমার 'দকে চেয়ে হাসে। সবাই মিলেই হাসে। আম ভাব, তের 
চোদ্দ না, তার চেয়েও কম। এ কুসুম-কলি এখনো কলির রূপ পেয়েছে মাত । এখনো 
লজ্জা পেতে শেখোঁন, নিতান্ত শিশু। শরীরের আড়ায় একট লম্বা, তায় শাঁড় 
জড়ানো। তাতেই একটু ধন্দ লাগে। 'জজ্ঞেস কার, 'ও কে? 

ণবন্দু বলে, “আমার ননদ ।, 

গোপীদাস বলে, 'আঁম বাল, আমার সতান।' | 

আবার হেসে চোখ ঘুরিয়ে বলে, 'গোকুলের বোন বট্যে, আম বাল লাতিন।' 

শুনি, আর মনে হয়, আখড়া কোথায়। আমি তো যেন কোনো গৃহস্থের আঙিনায় 
ননদ-ভাজের কথা শুনি। দাদু-নাতনশর বাক্যালাপ শুনি। হেখায় আখড়া গেরুয়া 
'আলখাল্লা একতারার সংসার-বৈরাগ্যের আসর কোথায়। 

বন্দু ততক্ষণে তাড়াতাঁড় বলে ওঠে, 'অই গ ছিলতাই, আর দাঁড়ও না। চলো 
চলো, তাড়াতাঁড় যাই। তুমি যেইয়ে চুলায় কাঠ ধরাও। আম দেখি, চাল ডাল 
কুথা কী আছে।' 

সে যোঁদকে যায়, গোকুল হাত ধরে সৌঁদকেই নিয়ে যায় আমাকে । নিতাই আসে 
সঙ্গে হ্যারকেন নিয়ে। খড়ের চালের ঘর। ঘরের সামনে দাওয়া। দাওয়াও খড়ের 
চাল 'দিয়ে ঢাকা। মাথা নিচু করে উঠতে হয়। তারপরে ঘরের দরজা । খোলা দরজা 
খদয়ে দেখতে পাই, কুসূম আর একখানি হ্যারকেন ইীতমধ্যে জবাঁলিয়েছে। দাওয়ার 
এক পাশে তন্তপোষের মতো কাঁ একটা রয়েছে। তাতে মাদুর কাঁথা ছড়ানো। গোপ্পী- 
দাসকে সেদিকে যেতে দেখে আঁমও ফিরতে যাই। গোকুল বলে, "ঘরে চলেন বাবাজা, 
দাওয়ায় শীত কইরবে। বাবা গোঁসাই ঘরে আসেন। সোজন এইস ।” 

ঘরের দরজার পাশে বন্দু হেসে দাঁড়ায়। যেন অভ্যর্থনা করছে। বাইরে শত 
করছিল সত্য। ঘরের ভিতরে বেশ গরম। আসবাবপন্ত তেমন কিছ; চোখে পড়ে না। 
এক পাশে কিছু বাসনপন্ত। তার মধ্যে কাঁসা িতল আ্যালুমিনিয়াম কলাই মাটির 
পান্নও আছে। এক পাশের মাঁটর দেওয়ালে দাঁড়তে ঝোলানো গেরুয়া জামা-কাপড়। 
লাল পাড় শাঁড়ই একটি বিশেষ করে চোখে পড়ে। সঙ্গে ভাঁজ করা কাঁথাও আছে। 
'এক পাশে কাঠের একখানি বাক্স। ঘরের বেশ খানিকটা জুড়ে মাদুর আর শতরাঁঞ্জর 
ওপরে গের়ুয়ায় ছোপানো চাদর পাতা। মোটা মোটা কাঁথা ভাঁজ করা রয়েছে। 
গুঁটিকয় ময়লা ময়লা বাঁলশ। সব মিলিয়ে কোথাও ধ্াঁল-মালন মনে হয় না। 
সফক্ক হাতের ছোঁয়ায় যেন বেশ পাঁরপাটি পারচ্ছন্ন। 

গোকুল আমাকে সেই বিছানায় বসতে বলে, 'বসেন ইখ্যানে। বাবা মা বসেন। 
'সোজন বইস। 

সবাই মিলে বাঁস, কেবল রাধা বৃদ্ধা ছাড়া। সে তার কাঁধের ঝোলাটা আগে 
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রাখে কাঠের বাজ্জের ওপরে । আর বিল্দ এসে আমার কাঁধের ঝোলা ধরে টান দেয়। 
বলে, 'দেন, কাঁধের ঝোলা লাময়ে বসেন বাবাজী! 

ঝোলাটা নিয়ে সে দেয়ালের গায়ে পেরেকে ঝাঁলয় দেয়। আবার 'বছানার কাছে 
এসে একটা কাঁথার পাট ভেঙে আমার কোলে বিছিয়ে দেয়। আম সংকুচিত হয়ে 
তাড়াতাঁড় বাল, “আহা, থাক না, আম নিচ্ছি।” 

বিন্দু বলে, 'আমই দেই ক্যানে বাবাজী । কত কস্ট দিয়ে লিয়ে এইসোৌছ।, 

আর একখান কাঁথা খুলে পাশাপাঁশ গোপদাস আর সুজনের কোলে ছাঁড়য়ে 
দেয়। গোপাীদাস আরামের শব্দ করে। বিন্দু সুজনকে বলে, 'একটুক্‌ গরম হইয়ে লাও।, 

গোকুল তাড়াতাঁড় বলে, “তবে দেখ গোঁসাই, ওম্‌ পেইয়ে মুরগীর মতন ডিম 
পাড়তে লেইগ না, তা হলে আর তুইলতে লারব।, 

সবাই হাসে। 'ডিম পাড়ার রহস্য কী, বাঁঝ না। বোধ হয় ঘীময়ে পড়ার কথা 
বলে। সূজনও 'পিছোয় না। বলে, 'বসে থাকব বটে। তুমি কোথায় যাচ্ছ? 

যাই, বিন্দুর সাথে একটুক আয়োজন দেখি গা।' 

তুমি একলা দেখবে কেন। আঁমও দেখব ।, 

বিন্দু গোকুল দুজনেই হাসে। গোকুল বলে, 'তবে এইস।' 

গোপাঁদাস তাড়াতাঁড় বলে ওঠে, “তবে বাবা সোজন, তুমিও আয়োজন কইরবা 
তো, ছেদোয় একবার ঠিকরে গোঁজা দাও ।, 

বলেই কাঁধ থেকে নিজের ছোট ঝোলাটি নামিয়ে তার থেকে হাতড়ে বের করে 
ন্যাকড়া জড়ানো কলকে। তার সঙ্গে ছোট একটি পুরিয়া। অর্থাং গাঁজা সাজতে 
বলছে। শুধু গাঁজা তো না, আয় ভাই, প্রেমের গাঁজা খাব কে।' ছেদোয় ঠিকরে মানে, 
কলকেতে ঠিকরে দেওয়া । 

গোকুল বলে, 'বাবা গোঁসাই রাখেন ক্যানে, আমার কাছে তো জিনিস আছে। 

'তা থাক্‌ বাবা, পরে তো আবার লাইগবে। এখন উত্তেই হক॥ 

সুজন কলকে আর প্রিয়া নিয়ে গোকুলের সঙ্গে বোরয়ে যায়। বিন্দু ডেকে 
বলে, 'অ কুসাম, কুলোখান লিয়ে আয় ভাই।, 

কুসৃম তাড়াতাঁড় ঘরের এক কোণ থেকে একখানি কুলো বের করে নিয়ে আসে। 
বন্দ ততক্ষণে সরা ঢাকা এক এক হাঁড়র মুখ খোলে। বড় একটা হাঁড়ি থেকে 
কুন্‌কে দিয়ে চাল তোলে । আর বাকা হাঁড়গুলো থেকে হাতের মুঠোয় মুঠোয় ডাল 
তোলে । কুলোয় কুস্ম আর রাধা বৃদ্ধা হাত 'দয়ে ছাঁড়য়ে দেয়। ধান কাঁকর বাছতে 
আরম্ভ করে। কুসৃম বলে ওঠে, 'অই গ আই মা, কী কইরছ গ? ডাল ফেলে 'দচছ য্যা।, 

রাধা বদ্ধা বিব্রত হয়ে ভুরু কোঁচকায়। তাড়াতাঁড় নিচ্‌ হয়ে বলে, 'তাই নাক ?, 

হ* গা! 

চোখের বাঁতিতে আর কতকাল তেল থাকে বল। এঁদকে তেল বাড়ন্ত, ওঁদকে 
নজর নিবু-নিবু। বয়স কত কে জানে । দেখে মনে হয়, গোপাীদাসের চেয়েও জরা 
তাকে বেশ ধরেছে। 

গোপীদাস বলে ওঠে, 'আর কি রাতে চাল ডাল বাছার লজর আছে তুমার? 

তুমার আছে তো?, 

বৃদ্ধা প্রকীতি একটু যেন ফোঁস করে। গোপীদাস আমার 'দকে চেয়ে একটু 
চোখ মটকে হাসে । বলে, 'আমি তো জম্‌মোকানা |” 

এই বাউল যে বটউলে বুড়ো, তা জানা ছিল। িল্তু বৃদ্ধা প্রকীতাঁটর পিছনে 
লাগার রস যে এখনো আছে, তা জানতাম না। 

রাধা জবাব দেয়, ণস তো আমিও বটে, জমৃমোকানা 1 
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'না না, জমৃমোকানা ক্যানে। গোটা জেবন ধইরে চাল ডাল বাইছলে। এখন তুঁখি 
রাতকানা হইয়েছ। রাতে আর লজর খেলে না? 

আই বাপ, বৃদ্ধার কোপ দেখ একবার । ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে বলে, 'ক্যানে, রাতকানা 
হবো ক্যানে। একটা তো ডাল ফেইলেছি। আম ক ধান কাঁকর বাইছতে লারহ্ছিঃ 
একবার দেইখে যাও ক্যানে।' 

বন্দুর সঙ্গে আমার চোখাচোখি হয়। কোটাবাটা থেকে কী যেন সে বের করে। 
হলুদ লঙ্কা বের করে বোধ হয়। পরমূহূরতেই মুখখানি গম্ভীর করে বলে, চুপ 
করো ক্যানে বাবা ।, 

'আচছা গ আচ্ছা, জয়গুরু। 

ওঁদকে ততক্ষণে রাধা কুলোসুদ্ধ উঠে দাঁড়য়েছে। কুসুমকে বলে, চলো গ 
লাঁতন, আমরা চুলার ধারে যেইয়ে বাঁস। আগুনও পাওয়া যাবে, বাঁতও পাওয়া 
যাবে। 

বলে নিজেই আগে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। বিন্দ্‌ পিছন থেকে বলে, "আধারে 
যাইচছ, পড়ে যাবে যে। ও িতাই, বাঁতি লিয়ে কৃথা গেইলে, মাকে দেখাও ।' 

শেষের দিকে তার গলা ওঠে । বাইরে কোথাও থেকে নিতাইয়ের জবাব আসে, 
'এই যে দেখাই। আমি কিন্তুক কাঠ জেহলে হ্াঁড়তে জল বাঁসয়ে দিইছি'গ।' 

বন্দুও গলা তুলে বলে, 'বেশ কইরেছ।, 

তারপরে গোপণদাসের দিকে চেয়ে কপট কোপে ভুরু কুশ্চকে বলে, “বাবা গোঁসাই 
খাল মায়ের পেছৃতে লাগে ।, 

গোপীদাস গলা নিচু করে প্রায় চুপচাপ স্বরে বলে, 'লজর যে খঁয়ার এখন 
খাটো হয়্যা যেইছে, িটো বইলতে গেলেই রাগ। তা হলে যাকগা, তোরই চাল- 
ডালগুলান বেবাক লম্ট হবে, আর ধান কাঁকরগৃলান পইড়ে থাইকবে ।, 

ভূরু কোঁচকাতে গিয়ে বন্দু হেসে ফেলে। কুস্মকে বলে, 'এগুলান লে ভাই, 
িয়ে চল তাড়াতাড়ি যাই। পেটে কারুর িচ্ছ; নাই।' 

কুসুম আঁচিল পেতে ধরে। বিন্দু তার আঁচল কোঁচড়ে মুঠো করে রাখা হলুদ- 
লঙকা দেয়। কিছু তেজপাতা, চুপাঁড় ঘেটে গুটিকয় আলু বেগুন, মায় পালং 
শাকের গোছাও ঢেলে দেয়। তারপরে দুজনে যখন বেরুতে যায়, তখন কুসম গোপী- 
দাসের দিকে ঘাড় বাঁকয়ে চেয়ে বলে, 'আইমার নামেতে যা বইললে, সব যেইয়ে 
লাগালছি আমি।' 

অমাঁন বুড়োর কপট আঁতকানি দেখ। বলে, 'ইস ইস, অই গ কুসৃমি ডেকাঁর 
চামৃশ্ডি। | 

কুসুম থমকে দাঁড়য়ে বলে, 'আবার গাল পাইড়ছ। বাল যেইয়ে।। 

বন্দু হাসতে থাকে । আমিও সামলাতে পাঁর না। একেই লোকেরা বিচ্ছু বলে 
কিনা, কে জানে। আমার যেন সেইরকম লাগে। তবে, যেমন দেবতা, তার তেমনি 
পূজো । বিউলে বাউল্‌ একেবারে িট। তাড়াতাঁড় বলে, 'অই শুন গ লাঁতন, ই 
বারে 'ষখ্যানেই যাই, তোকে ছাড়া যাবো না। জহর হলে ক্যাতা ঢাকা 'দয়ে লিয়ে 
যাবো । 

ধঠক তো? 

'অবাথ ।। 

বিন্দু আওয়াজ দেয়, 'বাব্বারে বাবা, মেয়্যা তো না, কেউটের ছানা।, 

দু'জনেই হাসতে হাসতে বোঁরয়ে যায়। তার আগেই কুসমই আবার দরজার 
কাছে থমকে দাঁড়ায়। ঘাড় ফিরিয়ে বলে, 'তা, হহি দাদা, উয়াকে লিয়ে ইখ্যানে বইসে 
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থাইকবে ক্যানে। চুলার কাছে চলো, আগুন পোয়াতে পাইরবা। 

উয়াকে মানে আঁম। বন্দু চোখ বড় করে বলে, 'উ বাবা, চিতেবাবাজীকে ছেড়ে 
কাস যেইতে লাইরছে গ। 

যাকে বলা, তার তেমন প্রাতীক্রিয়া নেই। বলে, “ধরে বইসে কী কইরবে। তার চে 
উখানেই তো ভালো । এইস ক্যানে, এইস), 

অবাক হয়ে দৌখ, কুস্‌ম অবলণীলাক্রমে আমার দিকে তাঁকয়ে, আমাকেই ডাকছে। 
জিজ্ঞেস কার, “আমাকে বলছ? 

ভহ*।? 

বন্দু হেসে ওঠে খিলাখাঁলয়ে। আর গোপীদাস বলে, 'তাই চলো 'চিতেবাবাজ", 
আগুনের ধারেই জইমবে ভালো। লাতীন আমার ঠিক বইলছে।, 

চড়ইভাঁত বনভোজনের আসর জাঁন। নামেতেই তার পাঁরচয়। চড়ুইয়ের ভোজ 
লাগে, দল বেধে মাঠে মাঠে। তাদের মতো, মানুষেরা যারা দল বেধে বনে বনে, 
খোলা আকাশের তলায়। হেথায় দেখ, অন্যরকম । ঘরের 'পছনে, উত্তর-পাঁশ্চম আড়াল 
করে মাটির দেওয়াল। পূব-দাক্ষণ খোলা । দর-দরওয়াজা [ছু নেই। মাথার ওপর 
দোচালা ছাঁদে খড়ের ঢাকা । এক কোণে দুই উনোন। এর নাম রাল্লাঘর। 

এক উনোনে কাঠের আগুন। তার ওপর হাঁড়। কাঠের আগুনে আর হ্যাঁরকেনের 
আলোয় যেন তরঙ্গ খেলছে। চার পাশে অপর্যাপ্ত জায়গা । মাদুর শতরাঁঞ্জ পাতার 
দরকার হয়ান। কয়েক আঁট খড় 'বাঁছয়ে দিয়েছে নিতাই। যে যেমন পারো, বসো। 

সেই রকমই বসা হয়েছে। উনোন ঘেষে বিন্দু । তার কাছাকাঁছ রাধা বৃদ্ধা । 
গোপনীদাস কি যেমন-তেমন বুড়ো! আগেভাগেই গিয়ে রাধার পাশ ঘেষে বসে। 
অমাঁন রাধার ভুরুতে বাঁক, চোখেতে কোপ। কুলা নিয়ে সরে বসতে যায় কিন্তু 
জায়গা নেই তো, যাবে কোথায়! গোপীদাস বসে আওয়াজ করে, 'জয়গুরু!, 

বন্দু আমার দিকে চেয়ে একটু হাসে। এমন কি কুসুমও চোখে ঝাঁলক হানে। 
মুখে আঁচিল চাপা দেয়। সে আবার আইমার মুখোম্াথ বসেছে কি না। চাল ডালের 
ধান কাঁকর বাছবে বলে। আঁচিল না চাপলে আইমা যাঁদ দেখতে পায়! 

গোপীদাস চোখের কোণে একবার আমার দিকে দেখে জিজ্ঞেস করে, “কই সোজন, 
হলো? 

সুজন খড়ের বাইরে, মাটির ওপর বসে ছিলিম বানাতে বাস্ত। যে উনোনে 
আগুন নেই তার পাশে বসে গোকুল। সে জবাব দেয়, 'এখন রাগের কারণ হচ্ছে 
রাবা। তারপরে তো রুপ দরশন ।, 

'জয়গুরু জয়গুরু।' 

পো ডাব বোলার রিজাল 
তারা কী এক ঘোরের মধ্যে আছে। গোকুলের কথার মধ্যে ঘোর। এরা সবাই যেন সব 
সময়েই এক ঘোরের মধ্যে আছে। যে ভাব-কথার অর্থ বোঝা দায়। 

ওঁদকে নিতাই আরো কাঠের বোঝা এনে জড়ো করে উনোনের কাছে। তারপরে 
গোকুলের কাছ ঘেষে মাঁটর দেওয়ালে হেলান 'দয়ে বসে। আমি গোপাদাসের কাছ।- 
কাঁছি। এ আসরের কী নাম দেবো জান নাখ শীতের বাতাস আটকানো । খড়ের শয্যা 
গরম হয়ে উঠবে। ওঁকে চুলোয় লাল ফিখা সাপের মতো ফোঁসফ"ীসয়ে জলে । 
সৈই তাপট্‌কুও সকলের গায়ে এসে লাগে। তাছাড়া এতটুকু ঠাঁই, এতগযালো মানুষ 
কাছাকাছি পাশাপাশি । তার উত্তাপ অনেকখানি । মানুষের দেহে মনে প্রাণে যত 
উত্তাপ তার জাঁড় নেই। 
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চালার বাইরে একটা আমগাছের গোড়া দেখা যায়। তারপর অস্পন্ট মাটির 
দেওয়াল। দেওয়ালের গায়ে ছোট দরজা বন্ধ। বোধ হয় িড়কির দরজা। 

সব 'মাঁলয়ে নিজেকে যেন নিজেই চিনতে পার না। এমন এক আসরে যে 
আমি বসে আছি, যেন নিজের প্রত্যয় হয় না। এমন আসর যে হতে পারে, তা-ই 
ক জানা ছিল। কতটুকুই বা জান, দেখোছ বা কতটুকু! কত যে মানুষ, কত যে 
ঠাই, কত যে রূপ, কত অপরূপ, বঙ্গের নানা অঙ্গে। বিস্ময়ের ঝালক লাগে 
চোখে । তারই মধ্যে চোখ জ্বাঁড়য়ে যাওয়া সুখশশীতল কাজল লেপে যায়। প্রাণের 
ভিতর এক ভাবের তরঙ্গ দুলে ওঠে। 

দেখ, শিউীড় শহরের বাইরে নিরালা এক আখড়ায় বাউলদের সঙ্গে তাদের 
রান্নাঘরের চালায় বসে আঁছি। বাইরে নিঝুম শীতের রাত। রাতের 'হসাব কে করে। 
তবু যাঁদ এ যাঁমনীর প্রহর জানতে চাও, হাত তুলে, ঘাঁড়তে দেখ রাত সাড়ে বারো। 
এঁদকে যখন গাঁজায় রসের ভিয়েন' হচ্ছে, তখন হাঁড়তে টগবগ শব্দ। জল ফুটতে 
আরম্ভ করেছে। 

বিন্দু জিজ্ঞেস করে, 'অই লো কুসমি, চাল ডাল বাছা হলো? আমার হাঁড়র 
জলে ফুট ধইরছে।' 

কথা শুনেই গোকুল বিন্দুর দিকে চায়। শীবল্দু কন্তু মুখ তোলে না। হাঁড়র 
দিকেই চেয়ে থাকে। তার 'স্নগ্ধ কালো মুখের রেখায় হাঁস কাঁপে, নাক আগুনের 
আলো ঝলকায় বুঝতে পাঁর না। গোকুল মুখ 'ফাঁরয়ে সুজনের দিকে চায়। চোখা- 
চোখি করে দু'জনেই মুখ টিপে হাসে। 

রাধা বৃদ্ধা বলে, 'এই যে হইয়ে এলো মা।' 

গোপাঁদাস তাড়াতাঁড় কুলার দিকে ঝপৃকে বলে, 'দাও ক্যানে, আঁমও বাছি।' 

রাধা অমাঁন কুলা আড়াল করতে চেষ্টা করে। বলে, 'ক্যানে, জমূমোকানা কি 
দেইখতে পারে ? 

“তা ক্যানে পাবে না গ। কানাটোর যে সব মনে মনে জানা।, 

এ দুয়ের বচনে সকলের চোখে মুখে হাসির ঝিলিক। কুসুম আবার আমাকে 
চোখ টেপে। মুখে আঁচল চাপে। 

রাধা বলে ওঠে, ইস! মনে মনে জানা থাইকলেই ধান কাঁকর বাইছবে বটে।' 

'তা ক্যানে লারব হে। আমি তো আর রাতকানা না। জয় গরু ॥, 

ভারী নির্দোষী সুরে বাজে গোপীদাস। কিন্তু ঝাঁজে বাজে বৃদ্ধা, 'ক্যানে, 
আমি কি রাতকানা নাঁক। এতগুলান বেইছেছে কে? আম, না গোপীদাস ক্ষ্যাপা 
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গোপীদাস চোখ ঘাঁবিয়ে ভার সন্তস্ত হয়ে বলে, 'অই গ ঠাকরুন, রাগ-মাগ 
ঝগড়াশীববাদ করো না গ। বইললাম একটা কথা, মানে কানা কি আর বইলাছ গঃ 
রাতে লজর করা দায়, তাই বইলছি যে-_1, 

'ল্যান বাবা ল্যান, এঁদকে তৈয়ার ।' 

কথার মাঝখানেই সুজন তাড়াতাঁড় কলকেখাঁন বাড়িয়ে ধরে গোপীদাসৈর 
সামনে । 

গোপীদাস বলে ওঠে, 'হ* হ*, এই কে দাও বাবা)? 

হাত বাঁড়য়ে কলকে নেয়। ভাগ্যস কল্‌কে তোর হয়ে গিয়েছে। নইলে এ রাসিক 
বুড়ো যে বুড়ীকে কত দূরে তুলত, বলা যায় না। রাধা তখনো বিড়াবড় করছে। 
বাক সকলের মুখেই হাসির 'বালক। রাধার ভয়ে কেউ আওয়াজ দিয়ে হাসতে 
পারে না। 
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গোপাীদাস তখন কল্‌কের আগুনে আগুল দিয়ে একটু খদুচিয়ে টিপে টিপে 
দেখছে । গুনগন্ন করে গান করে, 'হইলে ক্ষ্যাপার রাগের কারণ, রূপের ঘরে লাগায় দম 1, 

বলে কল্কেঁটি সোজা আমার 'দিকে বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করে, 'একটুক হবে বাবাজী ?, 

চমকাই যত, অবাক তত। তাড়াতাঁড় বাল, 'না না, ও আমার লাগবে না!, 

বলেই তাড়াতাঁড় পকেট থেকে নিজের ধূমপান বের কাঁর। গোপীদাস বলে, 
'আহা, উ তো বাবাজী, তুমার আছেই গ। ই বস্তু একবার চেখে দ্যাখ ক্যানে, কেমন 
মৌজ হয়। তখন আর উ সব ভালো লাইগবে না। লাও, ধরো ।' 

বিন্দু বাজে খিলখালয়ে। আর যে নিতাই বাবাজীর সঙ্গে এখনো বাক্যালাপ 
হয়নি, সে বলে ওঠে, 'ল্যান বাবাজ, ল্যান, একবার পরখ করেন ।, 

সঞ্চে সঙ্গে কুসুমের ধমক, 'তুমি থামো ক্যানে লিতাইদা। দাদা যেমন হইয়েছে! 
ই বাবাজী তোমাঁদগের মতন গাঁজা খায় যে, খেতে বইলছ? 

অবাক কেবল আম না। কুসুমের ধমক শুনে, অবাক সবাই! বিল্দ চোখ বড় 
বড় করে বলে, 'বাপ্‌পুরে! তা বাবাজী যে এখন আমাদগের মানুষ। খাবে না?' 

কুসূমের ঘাড় নাড়ার চোটে চুলের 'িন্ান একেবারে এঁদক- ওাঁদক ঝাপটা। 
বলে, 'না, খাবে না।, 

আমার দিকে চেয়ে বলে, 'খেও না, লিশা হবে, তখন ভোম্‌ হইয়ে বইসে থাকবে, 
হ্যাঁ।” বলে এমনভাবে ঘাড় কাত করে যেন ভয় দেখায়। অবাক যত মানি, ভিতরে 
যেন হাঁস ততই কলকাঁলয়ে উঠতে চায়। কিন্তু এমন নিভেজাল ফরসা মন আর 
কোথায় পাবে। দেহেও বালিকা, মনেও বালিকা । তাই বাজে অ-ীবকল। মনে মুখে 
আলাদা নেই। তার ওপরে উদ্বেগ । বয়স 'দিয়ে তো তার বিচার চলে না। খাইয়ে কেন 
ভোম করে দেবে এমন মানুষকে । তারপরে যাঁদ কিছু হয়? 

বিন্দুর চোখে হাঁসির তরগ্গ। ঠোঁট টিপে, হাসি চেপে সে ঠায় আমার ?দকে 
চেয়ে রয়েছে। গোপীদাস বলে, শুন গ লাতীন, একটু আস্বাদ লিলে, 'লিশা হবে না। 
লাও চিতেবাবাজন, ধরো।' 

এবার গোকুল সুজনও তাল দেয়, “হোক, একটু হোক, িকছ্‌ হবে না, ভয় নাই।। 

জেদাজোঁদর কথা না। মনপ্রাণের সাধ। তাই মনে কোনো জেদ চাপে না। ভয়টাই 
আসল। যে বস্তুকে চিরাদন ভয়ের চোখে দেখেছি, তার চেয়ে বেশ সংস্কারে জড়ানো 
মন নিয়ে যে জিনিসকে নীত-দনাীতির ভাবে ভেবোছ, এক কথাতেই তার স্বাদ 
নিতে ভরসা পাই না। কিন্ত মনের দিকে চেয়ে দেখ তো, পাপাপাপের বোধ আছে কি! 

দেখি না তো। পাপ পুণ্য কি এতই ঠুনকো! এত যাঁদ সকলের সাধ, তা-ই 
না-হয় পুরূক। জীবনে অনেক কিছুই ঘটেনি। এমন মানৃধদের সত্গে এমন আসরেই 
বা আর কবে মিলেছি! এই রান্রের স্মৃতিতে না-হয় এই সাধ মিটুক। / 

গোপশদাসকে বাল, 'আপাঁন আগে নিন।' 

সঙ্গে সঙ্গে গোকুল বলে ওঠে, 'হ* হ* ঠিক কথা । তুমি আগে সেবা করো, 
বাবাজীর তাতে স্াবধা হবে। পেখম তো! 

গোপীদাস 'জয় গুরু বলে কপালে কল্‌কে ছ*ুইয়ে দাঁড়র ওপরেই কলকে চেপে 
ধরে। এবার দেখ কুসুমের চোখ! তাকাতে লারছি হে। তোমার জন্যে চুরি কার, 
তুমিই বলো চোর! কেবল যে আশাহতের আভমান, তাই না। ডাগর চোখ দুটিতে 
কী আবিশবাস আর .কোপ কটাক্ষ । আমি প্রায় অপরাধের দায়ে একটু হাঁসি। 

কুসুম ঝাঁটাত মুখ ফিরিয়ে নেয়। তারপরেই তৎক্ষণাৎ আবার চোখ পাকিয়ে 
বলে, "খাও না, দেইখবে তা'পর কা হয়। মাথা খন ঘুরাবে তখন বুইঝবে।, 

বলেই কৃলাটা তুলে বিন্দুর 'দকে বলে, 'লাও, ঢেইলে দাও।, 
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গোপীদাস সুদীর্ঘ টান দিয়ে 'স্থর চোখে আমার দিকে চায়। দাঁড়র ভাঁজে 
হাঁস, চোখ লাল। কোনো কথা না বলে কলকেটা বাঁড়য়ে দেয় আমার 'দিকে। 

ভালো করে ধরতেও পাঁর না। লঙ্জা করে, হাঁস পায়। কেমন একটা উত্তেজনাও। 
ভয়ে ভয়ে কোনোরকমে একটু টান দিই। একটু ধোঁয়া বেরোয় সেই যথেষ্ট। হাত 
বাঁড়য়ে দই গোকুলের 'দিকে। সবাই 'জয়গুরু বলে হেসে আওয়াজ দেয়। 

গোকুল বলে, ণকছুই যে হলো না বাবাজী। একটু দম দেন।' 

ঘাড় নেড়ে বাল, "আর না? 

গোকল কল্‌কে নেয়। কিন্তু আম পাঁরবর্তন কিছুই বুঝতে পার না। গন্ধটা 
ভালো লাগে না, এই পর্যন্তই। নিজের ধূমপানে যেটুকু অনুভব কার, তাও কার 
না। ভোম্‌ হওয়া মাথা ঘোরা তো দূরের কথা। 

ওদিকে গোকুল সজনে সাধাসাধ হয়। শেষ পর্যন্ত সুজনকেই আগে নিতে 
হয়। তারপরে গোকুলের হাত ঘুরে যায় নিতাইয়ের হাতে । এঁদকে, কুসমের চোখের 
যেন পলক পড়ে না। চোখ বড় বড় করে ঠায় চেয়ে আছে আমারা দকে। আম হাসতে 
জিজ্ঞেস করে, 'মাথা ঘুইরছে 2" 

মাথা নেড়ে বাল, 'না।' 

ণলশা হয় নাই? 

“কছু তো বুঝি না।' 

একটু বোধহয় প্রত্যয় হয় কুসুমের । চোখে বিশ্বাস ফিরে আসে । তবু ভুরু 
কুপ্চকে বয়স্কার মতো ঘাড় নেড়ে বলে, 'আমি 'লিশা ভাঙ দুক্ষে দেইখতে পার না। 
আখড়ায় যে আসে. সে-ই গাঁজা খায়। এই দ্যাখ ক্যানে, দাদাকে একবার দ্যাখ, কেমন 
ভোম্‌ হইয়ে যেইছে।' 

গোপনীদাস চোখ বুজে অনেকক্ষণ চুপচাপ। এবার বলে, “ভোম্‌ হবো ক্যানে গ 
লাতীন। এই দ্যাখ কেমন কথা বইলছি।' 

কুসুম বলে, চখ মেল তো দোঁখি।' 

গোপীদাস ভুরু টান করে চোখ তাকায়। লাল বর্ণ চোখ। না তাকাতে হলেই 
যেন ভালো। বলে, “এই দ্যাখ, চখ মেইলতে লারব ক্যানে। একটুক মৌজ খেতে 
[দাব তো! 

অন্যান্য সব পুরুষেরই তখন মৌজ খাওয়া চলেছে । সকলেই চুপচাপ । বিন্দু 
থেকে থেকে হাঁড়িতে কাঠের হাতা নাড়ে। এদির্কে চেয়ে হাসে। হাঁড়র মুখের সরা 
খুললেই ডালে চালে মেশানোর সেদ্ধ গন্ধ ছড়ায়। তারপর হঠাং বন্দু বলে, “তা 
বলে, সবাই দি আর কাশীর মতন গাঁজা খায় ?" 

গোপীদাস অমান বলে ওঠে, “অই অই, তাই বল্‌ ক্যানে গ মা। লাতীনের আমার 
এত রাগাঁবরাগের কারণ বুইঝতে পাইচ্ছিলেম না।' 

কুসৃম চাঁকতে একবার বিন্দুর দিকে চায়। বিন্দু ততক্ষণে হাঁড়র দিকে মূখ 
ফিরিয়ে নিয়েছে। তারপরেই কুসুম ফিরে চায় গোপশীদাসের দিকে । তার চোখে গভগর 
সন্দেহ। টেপা ঠোঁটে রাগের লক্ষণ। 

ঠিক এই সময়েই নিতাই সারা শরীর দুলিয়ে খল খল করে হেসে ওঠে। কুসুম 
তৎক্ষণাৎ ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, এই দ্যাখ লিতাইদা, তুমি 'হেসো না, আমার গা জলে 
যায়।' 

নিতাই তাড়াতাঁড় গম্ভীর হয়ে বলে, দ্যা ক্যানে, আম ক কইরলাম। একটুক 
হাইসাছ বই তো না।' 

ক্যানে, হাসবে ক্যানে ঃ হাসির কথা কা হয়েছে, শুনি ?, 
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কথা আর ধমকের চোট শুনলে মনে হবে, ডাগর যুবতী কামনী ঝংকার দেয়। 
অথচ সামনে দেখ সবুজ পানপাতা চকচকে মুখখাঁন। অসীম প্রকীতি জুড়ে যেন 
'এক শীর্ণ নদাঁ। প্রতীক্ষায় থমকানো, অসাম প্রকৃতি জুড়ে ভাসবার একটু সংকেত 
চিহ্ন মাত্র যেন। তব দেহে কুলুকুলু, ভাবে ঢলঢল। চোপায় পাঁচমুখ, কথার 'িরকুটি। 

নিতাহীটও কম না। বলে, 'না, তাই বইলাছ, অই কাশীনাথের কথা বইললে 
ক না। বোষ্টমদের বিটাটো পনর ষোল বচ্ছরের হল্যে কী হবে। কাঁ গ্যাঁজা খেতে 
পারে, বাপ রে বাপ! 

ইতিমধ্যেই কুসৃম একবার আমার দিকে দেখে নেয়। আসন্ন সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে 
পড়ার জন্যে তার চোখ তখন দপদপে। কাশীনাথ নামের মধ্যে কছ একটা রহস্য 
আছে বুঝতে পাঁর। আর সেই রহস্যে কুসূম জড়ানো। 'বন্দুর টিপে টিপে হাঁস, 
আড় চোখে চোখে চাওয়া দেখেও সেই অনুমান হয়। ধরতাইটা তো সে-ই 'দয়েছে। 

কুসূম ঝে'জে ওঠে, 'উ মৃুখপোড়া গ্যাঁজা খেতে পারে তো আমার কা? 

বোঝা যায়, নিতাই হলো নরম মাঁটি। বিন্দু আর গোপীদাসকে ছেড়ে তাই তার 
ওপরেই কুসুমের আক্রমণ বেশী। নিতাই বলে, 'অই দ্যাখ, আম. ক তোকে ছু 
বইলছি।' 

কিন্তু অবুঝ মনের রাগ তখন .এসব শুনতে বুঝতে নারাজ। বলে, 'বইললেই 
বা আমার কাঁ।' 

ধবন্দু তাড়াতাঁড় বলে, 'তবে তো 'মটেই গেল।, 

কুসূম তাতেও থামে না। বলে, “ও গ্যাঁজা খেয়ে মরূক গা, যা খুঁশ তাই হক গা। 
ই আখড়ায় এইসে খাক ক্যানে, মুখে নুড়ো জেবইলে দেবো ।' 

একবার ফোঁসান দেখ। কথা শোনো। নগরে থাকলে এ মেয়ে বই বগলে ক্রুক 
গায়ে দিয়ে ধাতং ধাতিং নেচে ইস্কুলে যেতো । কিন্তু ভিন্‌ জগতের, ভিন সংসারে 
সে আর এক মেয়ে। 

বিন্দু তাড়াতাঁড় মান্টি করে তরাসে বলে, 'তা হা ছি, উ কি রে কুস্তম, কী 
বইলছিস। অমন কইরে বাঁলস না।' 

কুসুমের অমাঁন মাথা নত। কল্তু স্বর বন্ধ না। যেন নিচু স্বরে গর্জায়, 'না, 
বইলবে না' | 

তারপরে বিন্দুর দিকে চেয়ে বলে, তুমিই তো বইললে। ওর কথা কে শুনতে চায়? 

'আচ্ছা আচ্ছা, আর বইলব না।' 

বিন্দু সান্ত্বনা দেয়। সকলের দিকে চেয়ে টিপে টিপে হাসে। আর আসলে যে 
লোক চটিয়েছে, যার কথাতে নিতাই হেসে উঠোছল, সেই গোপীদাস এতক্ষণে শব্দ 
করে ঘাড় নাড়ে। গম্ভীর মূখে বলে, 'হ$ ইটো তো ভালো কথা না। কাশশর এত 
গিলশা 'টসা ভালো না। ওকে বইলতে লাইগবে!, 

কুসুম মুখ তুলে সাঁন্দগ্ধ চোখে একবার দেখে । আবার মুখ নামায়। আর গোপাদাস 
গুনগুন করে। আম এবার জিজ্ঞেস কার, 'কাশীনাথ কে?' 

গোপটদাস খুবই যেন নির্‌ংসাহিত স্বরে বলে, “কে আবার। কাছেই থাকে, 
বোচ্টমদের এক বিটা। লাতীনের তার উপর খুব রাগ। ছোঁড়া বেজায় গ্যাজা খায়। 
ই আখড়াতে তার যাতাত আছে ।, 

তারপরে আর বুঝতে বিশেষ বাকী থাকে না। ও'দক থেকে বিন্দু আমার 'দিকে 
চৈয়ে বলে, 'এখন কাশী বোস্টম ছেড়ে বাউল হতে চায়। কুসৃমির দাদাকে গুরু 
কইরতে চায়।” 

বস্তব্য পাঁরস্কার। ঘটনাও স্বচ্ছ। কাশীনাথের বোম্টম ধর্ম, বাউল ধর্ম, যত 
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ধর্ম আছে সব ধর্মের সার কুসুম ধর্ম। তাই এখানে যাতায়াত। তাই গোকুলকে গুরু 
করার ইচ্ছা । আম নিজেই মনে মনে বাল, জয়গদুরু জয়গুরু। নগরে সংসারে হলে 
এ মেয়ের সামনে এ বিষয়ে এমন করে কথা বলতে পারতাম না। 'কন্তু এখানে অন্য 
দাঁরয়ায় ভাসি। এ দাঁরয়ায় টান স্রোত সবই আলাদা । তার 'দক ফেরাতে পার না। 
তবে নগরে সংসারে বলো, গ্রামে আখড়ায় বলো, তার ধরন-ধারণ চালচলন আলাদা 
হতে পারে। সহজ মন সেই এক। একটাই। ইস্কুল পড়া আর না পড়া মনের তার 
এক জায়গাতে বাঁধা । যা ভালো তা ভালো, যা মন্দ তা মন্দ। তাই মুখে বাল, 'সে তো 
ভালো কথা । 

কুস্‌ম অমাঁন ফোঁস করে ওঠে, 'আর কাঁড় কাঁড় গ্যাঁজা খায় যে! 

তাতে কুসূমের কী, জিন্দেস করা যায়। সে তো হবে গোকুলের শিষ্য। কিন্তু 
সে কথা জিজ্ঞেস করার সাহস আমার হয় না। বরং গম্ভীর হয়ে বাল, 'সেটা আবশ্যি 
ভালো না। ছেলেমানুষের অত গাঁজা খাওয়া কিসের! 

কুসুম একেবারে গিন্নীর স্বরে বাজে, 'অই বলে কে! 

যত গম্ভীর কুস্‌ম, তত আঁম। আসলে কুসুমের তো বেশী কিছু বলার নেই। 
কাশী যেন গাঁজা না খায়। কুস্ম আর একবার আওয়াজ দেয়, 'লঙ্জা আছে নাকি! 

এইটুকুতেই আমার মনে বিস্ময়ের ঢেউ লেগে যায়। এই তো এক ফোঁটা' মেয়ে। 
তার আচার আচরণ দেখলে মনে হয়, সংসার তাকে কোথায় উঠিয়ে 'দিয়েছে। নগরে 
যারা এই বয়সে িখে-পড়ে হেসে-খেলে কাটায়, এ মেয়ে তখন যেন দায়-দায়িত্ব ভার 
নিতে তার কচি অপস্ট কাঁধ পেতে দেয়। মানুষ আর পাঁরবেশ, তাকে এই শিক্ষাই 
দিয়েছে। 

ইতিমধ্যে নিতাই উঠে যায় কোথায়। গোপীদাস গুনগুন করেই চলে। বন্দু 
বলে ওঠে, 'অই লো কুসৃমি, কড়া আর তেল লিয়ে আসতে হবে। লঙ্কা ভেজে এইটুকু 
ঢেইলে দিতে হবে। লিতাইয়ের বোধ হয় এতক্ষণে খেয়াল হইয়েছে, হল.ুদ আদা, িছু 
বাটা হয় নাই।, 

গোপশীদাস বলে, পাকায় কী দরকার, কাঁচাতেই হোক না।' 

বন্দ বলে, 'না, চিতে বাবাজী খাবে। একেবারে এমাঁন কইরতে পারব না।' 

আমার দিকে চেয়ে হাসে । আমিও বাল, 'থাক না।' 

কুসূম চুপ করে থাকতে পারে না। সে উঠতে উঠতে বলে, 'থাইকবে ক্যানে, আম 
লয়ে আসছি। চিতে বাবাজী বাঁতিটো লয়ে এইস 

গোকুল বলে ওঠে, 'শুন শুন, মেয়যার কথা শুন। ডীন বাতি লিয়ে যাবেন ক্যানে, 
আম যেহীছ।' 

অতঃপর আমার শরদাঁড়াতে ধাক্কা । কুসূম যাঁদ এমন অনায়াসে আমাকে ডাকতে পারে, 
আম বা বসে থাক কোন লজ্জায়! তাড়াতাঁড় হাত বাঁড়য়ে হ্যাঁরকেন নিয়ে বালি, চলো, 
চলো।' 

গোকুল বিব্রত হরে বলে, “আমার বোনাঁট এইরকম বাবাজী, ওর মূখে কথা 
আটকায় না।” 

কুসুমকে অনুসরণ করতে করতে বলি, 'ভালোই তো ।' 

চালা ছেড়ে যাবার আগে, বিন্দু কী যেন ইশারা করে, বুঝতে পাঁর না। উঠোন 
পোরিয়ে কুস্‌মের সঙ্গে আবার সেই ঘরে আসি । কোথায় যেন শিল-নোড়ার ঘটং টং 
শব্দ হয়। কুস্ম কুলুগ্গি থেকে তেলের ছোট বৈয়াম পাড়ে। বাসনপন্রের ডাঁই থেকে, 
ছোট একটা কড়াই তুলে নিতে নিতে 'জজ্ঞেস করে, উর রত অমর 
দাদার সঙ্গে আগে চেনাশুনা ছিল বুঝি? 


৯৮২ 


দাদা অর্থে গোপাদাস। বাল, 'চেনাশোনা ছিল না। শান্তানকেতনে দেখা হলো, 
সেখান থেকেই এলাম । 

'আ। 

কুসুম কড়াই বের করেও ওঠে না। তেমন যেন তাড়া নেই। মুখের দিকে চেয়ে 
[জিজ্ঞেস করে, “তুমি কি সাঁত্য দীক্ষা লিবে?, 

একটু অবাক হয়ে চেয়ে থাঁক। কুসুমের কথা বুঝতে পার না। তারপরে হঠাং 
মনে পড়ে যায় বিন্দুর কথা। সে বলেছিল কুসম আর আমাকে একসঙ্গে দক্ষা 
দেওয়া হবে। কিন্তু সে কথা হঠাৎ এখন কুসুমের মনে পড়ে গেল কেন? আম ওর 
অপলক উৎসুক চোখের দিকে চেয়ে দোখি। কণ ভেবে জিজ্ঞেস করছে কুসম? ও কি 
বন্দুকে বিশ্বাস করেছে নাঁকঃ এমন অসংশয়িত সরলতায় তাও অসম্ভব না। বাল, 
“এখনো কিছু ঠিক কারান। কেন বলো তো?, 

কুসুম গ্রীবায় দোলা দিয়ে বলে, 'তোমাঁদগের মতন কেউ তো ল্যায় না, তাই 
বইলাছ। 

বলে, এক হাতে তেলের মাঁট-পোড়ানো বৈয়াম, আর এক হাতে কড়াই ঝূঁলয়ে নেয়। 
কিন্তু ঘরের বাইরে যায় না। হঠাৎ বলে, 'রাগ কইরলে মানুষ*কত কী বলে, না কি, 
না? 

এ প্রশ্নের জবাব সহসা ধরতে পার না। তাই চেয়েই থাঁক। কুসূম আবার বলে, 
'বোম্টমদের 'বিটাটো এত গ্যাঁজা খায় ক্যানে ঃ তা-ই ত নুড়ো জেবলে দেবো বইলাছি, 
উতে ক পাপ হয়? 

মূহূর্তের মধ্যে যেন অন্ধকার সরে গিয়ে আমার চোখের সামনে আলো ঝলকে 
ওঠে। সেই আলোতে দোঁখ গভীর অনুশোচনায় উৎকশ্ঠিত জিজ্ঞাস একটি মুখ । 
আমার দীক্ষা, আগমন মূলে কিছু না। হয়তো আমাকে ডেকে নিয়ে আসার কারণও 
এইটুকুই। এই একাঁট জিজ্ঞাসা । 

এই এক আশ্চর্য আলো-আঁধার মুখ। কাঁচায় পাকায় মেশানো, তবু যেন 
সব কিছুরই উধের্ব। এই ব্যাকুল উৎকণ্ঠা দেখে, কোথায় একটা ব্যথা ধরে যায়। মনে 
মনে বাল, তুমি হাজারবার নুড়ো জেলে দিলেও বোম্টমদের 'বিটা সেই কাশননাথের 
মুখে সেই আগুন হাজার বছরের পরমায়ূর অমৃতে ঝরবে। তাড়াতাঁড় বাল, “কখনো 
না। তুমি বললে কোনো পাপ হয় না।' 

কুসূম আমার চোখের দিকে একটু চেয়ে থাকে। তারপরে আস্তে আস্তে হাসে। 
হাঁস ফোটে তার ঠোঁটে, চোখের তারায়। বলে, “কাল তাকে দেইখতে পাবে। এইস ॥ 

আম আলো নিয়ে ওর সঙ্গে যাই। কিন্তু আমার বুকের মধ্যে কোথায় কোনো 
এক প্রম্রবণ যেন ভেসে যেতে থাকে। 


মনে কার, ঘূম আসবে । ঘুম আসে না। অথচ যেন এক ঘোর-লাগা ভাব। এ 
ঘোর আমার মনে লাগায় গোপনদাস। যেন আমার চিন্তার সীমায়, সীমান্তে সীমান্তে, 
এক দূর কালের চির রহস্যের, বাণ বন্ধনে বেধে বেধে যায়। আম শাঁন। আমার 
সমস্ত অনুভূতির মধ্যে এক আলো-অন্ধকারের দোলা । সেখানে বিস্ময় জাগে। 
[জজ্ঞাসার তরঙ্গ দোলে । কৌতূহলের অশেষে ভেসে যাই। গোপাীদাসের নশচু ঘড়ঘড়ে 
মোটা গলার স্বর যেন বাতাসের গোঙানি। সেই গলার তত্বকথা যেন, সি 
অনুভূতির পাথার 'বথারে এক দঁপাঁশখায় ভেসে যায়। 

কিছুক্ষণ আগেই, রান্নার সেই চালাঘরেই, ৮৯ রনির ৭ 
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য্গন ধোকা 'কলাপাতা নয়ে এসৌছল, বন্দ; বড় 'বচাঁলত .হয়ে উঠৌছল। এই 
' ধনীশরান্রে কণ বলে, নিতাই কলাপাতা কেটে নিয়ে এল! 'নিতাই হেসে তাঁকয়োছল, 
গোবুলের শদকে। জানা গিয়োছল, গোকুল সন্ধ্যার আগেই কলাপাতা কেটে রেখোঁছল। 
কেন যেন তার মনে হয়েছিল, রারে কলাপাতার দরকার হতে পারে। তাই নিয়ে কুসুম 
বেজায় চোপাও করেটিছল। কথা নাই বান্তা নাই, কলাপাতাগুলোন মূড়াল্ছ ক্যানে গ?ঃ.. 
কত স্বাদের, কত সাধের, নানাখানে, কত 'খচ্াড়ই তো খাওয়া হয়। তবু মনে 
হয়োছল; এমন স্বাদ পাইনি কোথাও । এক রকমের ডাল না, নানা রকমের। পাকা 
হলো সম্বরা দেওয়া । কাঁচা বিনা সম্বরাতে। প্রকৃতির রীতি বাঁঝ এই । সে যেখানে 
হাত দেয়, সেখানেই রসের আস্বাদ। বন্দূর হাতখানিও পাকা । এমন কিছু মালমসলা 
[ছল না। প্রকাতির হাতেতে তুক ছিল। তার ওপরে, চিতে বাবাজী নতুন মানুষ। 
তাই একটু আলু বেগুন ভাজার বিলাঁসতা। সব শেষে, খেজুর রসে বানানো লবাৎ। 
অমন মিদ্টিমখ আর হয় না। 
আমি বেছে নিয়োছ, ঘরের বাইরে এই দাওয়ার কোণের তন্তপোশ। ঠাণ্ডা এখানে 
ঢুকতে পায় না। কেবল যে খড়ের চাল নিচে নেমে এসেছে, তা-ই না। দাওয়ার 
এঁদকটায় মাটির দেওয়াল খাড়া। তার ওপাশেই রান্নাঘরের চালা । এখনো যেন আখা 
থেকে কাঠকয়লার উত্তাপ আসছে। 

তন্তপোশের এখানে এখনো গাঁজার গন্ধ । এখানে বসেই, সকলের একপ্রস্থ হয়েছে। 
তারপরে সবাই শুতে গিয়েছে । ঘরে গিয়েছে বিন্দু রাধা কুসুম । গোকুল সুজন নিতাই 
গিয়েছে অন্য ঘরে। সে ঘরের বাইরে দেখোছ, ভিতর দেখানি। 

[বিন্দুর আগে, কুসুম একথাঁন মোটা কাঁথা আমার গায়ে ফেলে 'দয়োছল, 'লাও, 
ইটো গায়ে দিয়ে শোও।' বিন্দু হেসে বলোছল, এট কুস্‌মের কাঁথা । চিতে বাবাজশী 
যেন জুতজাত করে গায়ে দিয়ে শোয়। তবে বাবাজীর গাঁঞ্কাসেবন যতক্ষণ চলোছিল, 
কুলূম একটুও নড়েনি। চিতে বাবাজী আবার কল্‌কে ধরে কিনা, ঠায় দাঁড়িয়ে দেখোছিল। 
ধারনি। নিজের বদ্তুতেই ধূমপান করেছিলাম । কিন্তু মন পাথারে পাঁড় দিও না। 
তার রঙ বাহারে, রঙ চিনতে যেও না। কৃল পাবে না। কেবল, মনে হযোছল, সহজে 
যে প্রকাশ করে, সহজ সে তো নয়। কোথায় এক কাশীনাথের বূন্ত ধবে। বৃত্ত 
করে আমাকে । মেয়ের চপল চাণ্খল্যে মায়ের উদ্বেগ কোথায় মিশে থাকে, তার হদিস 
মেলে এমান করে। সে যে হাত বাঁড়য়ে বুক দিয়ে সব আগলে রাখতে চেয়েছে। 
তবে কুসুমের এ মনে, সেই মন কেমন করে লীলায়ত, তা আম জান না। এত 
অনায়াস মাধূর্ে কেমন করে গলে, সে রহস্যও বুঝ না। কুসুমের দিকে চেয়ে, 
একটা হাঁস উছলে উঠোছল। 'কন্তু চোখের দাঁষ্ট ঝাপসা হয়ে উঠতে যাঁচ্ছল। 

সবাই চলে যাবার পর, আমি আর গোপীদাস। তন্তুপোশ তেমন সরু না যে, 
দু'জনের পাশাপাশি শোয়া হয় না। সারাঁদনের অগাধ ক্লান্তি। শরীর মন. ঘুমে 
ডুবে যাবারই কথা । অথচ যায়নি। তার জন্যে কোনো কম্টও হচ্ছে না। সব মিলিয়ে, 
এই নতুন পাঁরবেশে, নতুন মান্ষদের নেশা লেগেছে আমার । চোখে ঢুলনডুল আমেজ 
লাগে। মুখ গ'ুজে শুইয়ে দেয় না। আম কনুইয়ে ভর দয়ে, আধশোয়া। গোপাীদাস 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে আলস্যে এলানো। এইটুকু অনমান। দেখতে পাচ্ছি না কিছুই। 
চারপাশে গভীর অন্ধথকার। নিঝৃম রাট়ের প্রাণ বাজে ঝিশঝর স্বরে। চালের খড়, 
মাটির দেওয়াল, কাঁথা মাদুর, আশেপাশের গাছপালা, সব মালয়ে এক বিচিত্র গন্ধ। 

&এক সময়ে গোপ৭ীদাসের গলা শোনা যায়, 'বাবাজশ ি ঘুমাও ?, 

না।' 
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গোপাীদাস একটু নড়াচড়া করে। তন্তপোশে শব্দ হয়। নিচ. ঘড়ঘড়েস্ট্বরে খল, 
'নানূরে চিড়া মাঁড় দিবার সোমায় বইলাছলে যে, গুরূসেবা কইরবে। মা, বাবাজি, 
কি কারণে কিছু বলি না। তবে বাবাজী, কাঁদন তোমার মনটো দেইখলাম খের 
লজর দেইখলাম, তা-ই দুটো কথা বইলাছ। বয়স তো হলো। মানুষ দেইখলাম মেলা। 
তা, তোমাকে দেইখে মনে হলো, লদীর মতন ভেইসে নাও। মনখানি টানা, যা পাও, 
তাই 'লিচ্ছ। তাই লয়ে চইলে যাচছ। এ বড় ভালো, তা-ই দুটো কথা বইলতে ইচ্ছা 
কইরছে। গুরু-চিন্তে ক'রো না বাবাজী, উতে তুমি ঠইকবে, আমি ঠইকব, বুইঝলে।' 

বলতে বলতে বৃদ্ধ গোপনীদাসের দীর্ঘশ্বাস পড়ে। কিন্তু আমার নিজের কথা 
তার মুখে শুনে, নিজেই অবাক হই। নদীর মতো ভেসে যাই, যা পাই, তাই নিরে 
চলি, এমন আঁনবার দ:ঃরল্ত প্রাণ আমার না। তব্দ, এই নিশীথে, গোপীদাসের এমন 
আশ্চর্য কথায় নিজেরই যেন আবেশ লেগে যায়। কথা বলতে পার না। 

বাবাজী । 

'বলুন। 

"ঘুম পাইচ্ছে 2, 

'না।: 

একটু চুপচাপ। যেন তেপান্তরের দূরে বাতাসের শব্দে গোঙাঁন ওঠে, তেমান 
দ্বর শোনা যায়, 'বইলাছ দি বাবাজী, আম বাউল না। আমরা কেউ বাউল না। 
বইলতে পারো, গোকুল-িন্দু বাউল। উয়ারা এখনো ধ্যানে মনে আছে। তা যাঁদ না 
থাইকত, তবে এ আখড়া, িটাবাঁট ঘর-সোমসারে ভরা-ভরাঁত হয়ে যেতো । 'সাঁট 
হলো, পতন। তা, আমরা হলাম পাঁতিত। কী কইরব বলো, এই চুল দাঁড় আলখাল্লা 
ধরা চূড়া ছাইড়ুতে পাঁর না। গুপীযল্তর আর বাঁয়া হইয়েছে কেবল হাতের শোভা । 
ণকন্তু বাউল কেউ লই বাবাজী । বাউলের কখনো 'িট্াবাঁট হবে না, এই জাইনবে। তা 
আমাদিগের খালি তত্ব জানা সার। কাজের কাজী হলাম না"... 

গোপাীদাসের গলা ডুবে যায়। যেন এই গভীর অন্ধকার এক বিশাল গহ্বর । 
তার মধ্যে ডুবে যায়। আমার মনে পড়ে যায়, দক্ষিণের দারয়ার কূলে গাজীর কথা। 
পুর্ষ-প্রকৃতি বচন তার মুখেও শুনোছলাম। তত্তের মূল তখনো জানতাম না। 
এখনো জান না। তার মুখেও শুনেছিলাম, ফাঁকর দরবেশের. পুর্ষ-প্রকীতির মিলনে, 
জল্ম বলে কিছ নেই। কিন্তু শেষ মুহূর্তে জেনেছিলাম, ঘরে তার ক্ষ-ধার্ত সন্তানেরা 
বাবার পথ চেয়ে বসে আছে। সেই মূহূর্তে দেখেছিলাম, গাজী না, দরবেশ ফাঁকর 
না, মুরশেদের নাম নিয়ে এক দাঁরদ্রু বাঙালন। তাঁর অন্তরে বাস করে এক স্বামী, এক 
পিতা। 

গোপাদাসের কথাতেও যেন সেই ধ্যান শ্নি। ধৃকল্তু একট: ভি সরে বাজে। 

গোপশদাস বলে, 'রাধবার জন্যে তোমার কাছে আনাজপাঁত মসলা 'দলাম। 
পাত্তর ধইরে দলাম। চুলায় আগূন জলে খা খা। িসেতে কী 'দিলে কী হয়, 
সব তুম জাইনলে। কিন্তু, রাঁধতে যেইয়ে, পাড়িয়ে সব ছাই কইরলে। আগুন লাগল 
তোমার গায়ে । পোড়া অঞ্গ লিয়ে দৌড় দিলে । তাঁম পাচক লও হে, তুমি পাচক লও। 
আমাঁদগের হলো সি গোত্তর। আমরা কেউ বাউল না বাবাজী । গোটা দেশ ঢ*ুইল্লো 
বাউল পাবা দু-চার জনা । আর সব জাইনবে খাল চূল্য আলখাল্লা সাব। হাঁ বাবাজণ, 
অনেক নেকাপড়া তো কইরেছ, চণ্ডশীদাস জয়দেব 'বিদ্যাপাতির কোনো 'বিটাবাটি ছিল, 
শুইনেছ?, 

কথাটা যেন নতুন সুরে বেজে ওঠে কানে । কখনো তা ভাঁবনি। কখনো তো শুনান। 
একটু অবাক হয়েই বাল, 'না তো।' 
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“তবে? ওয়াদের তো 'পকিতি ছিলেন। রাণশ পদ্মাবতী লছমশ। 'স কারণে 
গুঁয়ারা হলেন রসের রাঁসক। “যে জন অনুরাগণী হয়, সে রাগের দেশে যায়, রাগের 
তালা খুলে সে রূপ দেখতে পায়।” লালন ফাঁকরের কথা বাবাজী । তা, ওয়ারা তালা 
খুইলতে জানেন। আমরা জানি না। মনে ল্যায়, গোকুল-বিন্দু পাইরবে। উয়াদের আট 
বছর একত্তর বাস। ই দুটোতে তালা খুইলবে। আমরা পাইরলাম না।'... 

গোপাঁদাসের কথা শেষ হয় না। তার আগেই নিশ্বাসের ঢেউ এসে কথা ভাসিয়ে 
নিয়ে যায়। দাওয়ার অন্ধকার কোণে সেই নিশ্বাসের বাতাস যেন পাক 'দিয়ে ফেরে। 
অ-মনন্ত বন্ধনে বাঁধা হাহাকার বাজে, তবু যেন আমার মনে অন্ধকার ভার। আমার 
[ভিতরের জিজ্ঞাসা বাইরের শব্দে বাজে, এ কেমন ভজন, কিসের ভজন 1 
৪ নিরব সরা গাদি গান না সিট পানর বাল 

/ 

তবু আমার জিজ্ঞাসা বাজে, “ণ্ডীদাস-রামী, জয়দেব-পদ্মাবতী, তাঁদের সঙ্গে 
এই সাধনার সম্পর্ক কী, 

তাও বইলব বাবাজী । আগেও বইলছি তোমাকে, আবার বইলব, ভেঙেচুরে 
বইলব তবে বুইঝবে। তোমাকে বইলব। ক্যানে? না, অই কথা, তুম বাবাজী সাধু 
চোরে মিশামিশি। তুমি বাদী পাঁতবাদী, রাগী বিরাগী। মানো বা না মানো,' আপনার 
বাবা-মাকে যেইয়ে জিগে"সা করো, তোমার জমৃমের মধ্যে কিছু একটা চমক আছে। 
কমৃমের মধ্যে মেলা ফাড় ফোড় আছে। নিজে ভেইবে দেখ ।, 

গোপনীদাসের কথা সহসা হ্‌দয়গ্গম হয় না। সে ক জ্যোতিষী শোনায় নাঁক 2 
তাতে বালাই, সে চন্তা আম কার না। কিন্তু জন্মের মধ্যে চমক মানে কীঃ জিজ্ঞেস 
কার, "ঠক বুঝলাম না। জন্মের মধ্যে চমক আবার কি?, 

অন্ধকারে একটা হাত এসে আমার গায়ে পড়ে। গোপীদাসের হাত। গায়ে 
হাতড়ে সে হাত আমার মাথা স্পর্শ করে। বলে, মন্দ কিছু না বাবাজী । এই যেমন 
ধরো, কেউ জমৃমায় ভাদ্দর মাসে জমৃমাম্টমীর 'দনে, আবার কেউ দোল পাশ্িমার 
দনে। কেউ জমায় মায়ের বাসন মাজার ঘাটে, কেউ পথের গাছতলায়। এই চমকের 
কথা বলি। তোমার তেমন কিছু আছে। 
বর আমার কানে বেজে ওঠে। আমি আমার জন্মবৃত্তান্তের কাহনী শুঁন। অবাক 
লাগে তাই। গোপীদাসের কথার সঙ্গে যেন কোথায় মিলে যায়। জন্মবৃত্তান্তের 
ঘটনায় তার চমকের মিল দেখতে পাই। 'জজ্ঞেস কাঁর, “কী করে বললেন? 

গোপীদাস মাথায় একটু হাত বাঁলয়ে বলে, 'মন্তর-তন্তর না বাবাজী। বাউলের 
মল্তর-তন্তর বেদ বেরান্গণ নাই। তোমাকে দেইখে মনে হয়, তাই বাঁল। আপন 
কমৃমের কথা ভাবো। হীদকে যাও তো ডীঁদকে ধাক্কা, উাঁদকে যাও তো হীঁদকে। 
ঠৈকাঠোক বাঁকা-বাঁক, নদীর মতন । বাঁধালে পইড়বার লোক তুমি লয়। তাই তোমাকে 
বইলব। তুম শুইনলে বুইঝবে। বিকার হবে না।, 

কিন্তু এমন করে আমার কর্মের কথা গোপাদাস বলে কেমন কয়ে। শুধু চোখের 
দেখায়, এই মানুষের কর্মের সার্পল গাঁত সে চিনতে পারে ঃ অথচ, নিজে তো জানি, 
কর্ম আমাকে কখনো সোজা পথ দেখায়নি। কাঠন যত, বাঁকা তত। মুখ তোলবার 
আগে জীবনস্ত্রোতের ঝাপটায় ভেসে গিয়েছি অন্য 'দিকে। 

গোপীদাসের হাত সরে যায় আমার মাথা থেকে। তারপরে তার গলার স্বর 
যেন, নিরবাঁধ কালের প্রোতে গুনগ্ানয়ে বাজে, 'বাউলের মোদ্দা কথাটো শুইনছ 
তো, যা নাই ভাণ্ডে, তা নাই বেঙ্গান্ডে। অই অই গ বাবাজী, উাঁট হলো আসল 
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কথা । তোমার শরীলে যা নাই, তা জগৎ-সোমৃূসারে নাই। ভজন করো, পূজন করো, 
সবই শরীলের মধ্যে। পুরুষের শরীলে, আর নারীজাঁতর শরীলে। ই দুয়েতে 
[মিলন হলে, তবে সব মলে ।” 

আম সেই নিরবাঁধ ম্লোতের গায়ে। জিজ্ঞেস কার, “মলন ?' 

'হ” হ* হ* গ বাবাজী, মিলন। তব্‌বে হ* ই তোমার বিয়ে নিকার পরে, 
আঁতুর ঘরের কারবার লয়। চিতার যেমন আঁধার রেতে, পাকে পাকে ঘোরা, ইখ্যান 
থেকে উখ্যানে, জঙ্গল থেকে জঙ্গলে, তা'পরেতে একেবারে অব্য শিকার, তেমনি। 
[চিতা যেমন খালি শিকারের ঘোরে থাকে, ভাবে থাকে, চখের লজরে শিকার ঘোরে, 
তেমান। লক্ষ্যভেদের কথা জানো তো বাবাজী, অরজজুনের লক্ষ্যভেদ। দ্রৌপদীকে 
পাবার আগে যেমন মীন লক্ষ্যভেদ কইরেছিল, তেমাঁন। কী কইরে কইরোছিল বাবাজ+, 
মনে আছে? 

বাল, “আছে । ?িনচে মাছের ছায়া দেখে, ওপরে- 

আমার কথা শেষ হবার আগেই, গোপাীদাসের গলায় শব্দ ওঠে, 'অই অই অই।' 

সঙ্গে সঙ্গে তন্তুপোশ দুলে ওঠে। গোপীদাস নিজেই হাত পা নাঁড়য়ে দোলে। 
বলে, “অই, ানচেতে জলে মনের ছায়া দেইখে, উদধে মারে তর, তার নাম লক্ষ্যভেদ। 
জয় গুরু জয় গুরু! বাবাজী, এর নাম পুরুষ-ীপাঁকাতি মিলন। রাত আর রসের 
খেলা । নিচের জলের ছায়ায় খেলা করে, আসল মিলন উপরে । 'সখ্যানে জমৃমো 
মিত্যু নাই। সখ্যানে, “বিষামর্তে আছে মিলন, জাইনতে হয় তার কিরূপ সাধন, 
দেইখ যেন গরল ভক্ষণ করো না হায় রে।” হাঁস যেমন জল থেকে দুধ খেয়ে ল্যায়, 
এ মিলন তেমনি । বুইঝলে বাবাজী ।, 

আমার চারপাশের অন্ধকার দুয়ার ভেদ করে, সহসা যেন একটা ঝলক 
লেগে যায়। বাউল পররুষ-প্রকাতর মিলন রহস্য, একটা চাঁকত ঝঞ্কারের মতো 
আমার অবোধ অনুভূতির মধ্যে বেজে ওঠে । কিন্তু আঁম কথা বলতে পার না। 

গোপীদাস বলে যায় বাউল তত্ব । সে বলে, দুই ?দকে দুই নদী বহে যায়। তার 
এক নাম্‌ কাম, ঈদ তখন সে এক টানেতে চলে। 
কিন্তু মাঝখানে তার অমৃত নদী। কাম রাঁতির মিলনে, সেই অমৃত নদ উজান বহে 
১চলে। সেই অমৃতের যে নদী তাতে ডুবতে পারলেই সুখ । মহাসুখ। কামেতেই তাই 
প্রেম। প্রেমেতেই উত্তরণ । সেখানে মানূষ জীবের জল্মলীলা নেই। পতন পাতন ত্যাগ 
করে, সেই যে নিরন্তর মহাভাবের অনুভাতি, তাই জানবে বাউলের সাধনা। 

গকন্তু, উজান চলতে পারে কয়জন। উজান চলার সাধন যে সাধোঁন, ভেসে যান্ 
সে ম্লোতের টানে। তখন সে বিষয়ে পোড়া । আগুন কেবল ভস্মস্তৃপ। সাধতে জানা 
চাই। কেমন সাধন? যোগসাধন। তখন দমের ঘরে দম। সেই জন্যে বলেছে, 'রন্গান্ডের 
পরপারে আছে মূলাধার মূলে। নাহ দিবা নাহ রাতি, মন, মানুষের মহলে। চন্দ্র 
সূর্য যেতে নারে সে দলকমলে।” তার জন্যে সেই সাধন, 'যে কারণে যোগী খাঁষ, 
রেচক, পুরক, কুম্ভক কেন করে আনবার |” 

এই সঙ্গে জানবে, তুমি বাইরে যারে তত্ব করো, আঁবরত সে আছে আক্জ্বাচক্রের 
ওপরে। কুলকুণ্ডাঁলনী শান্ত আছে মূলাধারে। প্রণয়ের যোগে জাগাও তাহারে । তোমার 
বামে ইড়া, ডাইনে পিঙ্গলা, মধ্যে সুষৃম্না। রজঃ তমঃ গৃণে খেলা খেলছে। সেই 
জন্যেই, 'নশ্বাসে বিশবাসে দম। যার নাম রেচক পুরক কুম্ভক। 

শুরুতে চাই প্ুরুষ-প্রকীতির আপন শরারধস্তুর নানা পান-ভোজন। সেসব 
সকলই গঙ্গা-যমুনা-বার, অমৃত স্বাদ। উভয়ে উভয়ে য়ে, তাইতে সূন্দর। সে জন্যে 
চাই, রূপবতী রসবতাঁ যুবতণ প্রকীতি। যে প্রকৃতির মন সাধিকার মতো একাগ্র। আপন 
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ভজনে যে সতাঁ, শাল্তধারণী। বাহ্যক জীবনে সে যাই হোক, ব্রাহ্ণী-শুদ্রাণণ, 
রজাকনী-নরসহন্দরী, যবনী-কপালী-বেশ্যা-নর্তকী। মোচন বচন ছু নেই তার। 
আছে প্রেম সাধনের এক মন, এক দেহ। 

একেই বলে, পরকীয় সাধন। পরকীয় সাধন মানে, পরস্ত্রীর সঞ্চে না। “উাঁট 
লোকে ভূল জানে গ বাবাজী। বলে রাধাঁকজ্টের লীলা যেমন, পরকীয় তেমন। না, 
উাঁট ল্যায্য কথা লয় জাইনবে।” পরাঁকাঁতি িরীতিই হলো পরকীয় সাধন। তবে কিনা 
প্রকৃত রসের রাঁসক কৃষ্-রাধা। বাউল সাধন সময়ে আপনার মধ্যে তাঁদেরই অনুভব 
করে। নিজেদের রাধা কৃষ্ণ কল্পনা করে। 'ক্যানে কিনা' নিরন্তর শৃঙ্গার লীলাময় 
রূপের মধ্যেই প্রেম প্রকাশিত। রজাকনী রামী পরের গঝ বটে. স্ত্রী না। পদ্মাবতীও 
তা-ই। যে সাধকের কাছে যেমন সাঁধকার আবর্ভাব। দুয়ের মধ্যে প্রেম না থাকলে 
সাধন হয় না। যত আকর্ষণ, তত বিকর্ষণ। শেষ পর্য্ত যা থাকে তা অন্য অনুভূতি, 
যখন আকর্ষণের বালাই নেই। তখন উভয় শান্তুর স্তাম্ভত সাম্যে এক চিরমিলনের 
আনন্দ। সেই আনন্দের মধ্যে 'মনের মানুষের' অনুভব। "ভাবের মানুষের সঞ্গে 
সাক্ষাৎ। এই অনুভূতির আর এক নাম, “সহজ মানুষ'। তখনই জানবে, “আমার কাম 
নদীতে টান ধরেছে, প্রেম নদীতে জল ধরে না।”... 

এই “সহজ মানুষের" 'অধর মানৃবের, আবির্ভাব কোথায় হয়ঃ প্রকৃতির' রজেঃ। 
তাই বাউল বলে, 'মীনের আঁবর্ভাব হয়েছে। সাধক হে, এবার বাঁধাল বাঁধো জলে ।, 
যে তিন রসেতে তাঁর আবিভাব, সে চাঁইয়ের নাম ভ্বিবেণী। এবার '্রিবেণীতে ডুব 
দাও। মন রুপী সেই “অধর' ধরো। 'কল্তু সাবধান, এই শত্রবেণীতে ডুব 'দয়ে 
সাধিকার অগ্গ না ভেজে । তার যেমন বেণী তেমান থাকবে, চুল ভিজবে না। সাধক 
ডুব দিয়ে মীন তুলে আনবে, গায়ে একটু জল লাগবে না। সেই যে বলে. রাঁধবে 
বাড়বে খাবে সুখে, স্বামীর ঘর তো করবে না, তার অর্থ, 'স্বামশ'র ভজন সে করে 
না। সে 'সহজ মানুষ” ভজে। হেথায় স্বামী-স্ত্রী নেই। এই 'সহজ মানূষ'কে ধরে সাধক 
সাঁধকা উল্টাকলে উজান বেয়ে নিয়ে যায়। তান তাই অনূভূতিগম্য শনাবড়, অচণ্চল 
মিথ্‌নানন্দস্বরূপ। বাউলের পরমাত্মা শৃঙ্গার রস লীলাময়। ইনিই "অটল'। যাঁদ টলে, 
তবে 'জীবাচার'। 'প্রেমাচার' আর হলো না। 

গোপীদাস বলে, আম শুনি। আমার মনের 'নাবিড় অন্ধকারের গহন বিদ্ভারে 
তার কথা যেন এক দীপাঁশখার মতো ভেসে চলে। আমার কল্পনার চক্ষে নানা দশা, 
নানা ছাঁব, 'বাঁচত্র অনুভূতি খেলে। 

তারপরেও প্রশ্ন জাগে, এই সাধনের লক্ষ্য কী? কোন ঈশ্বরের আরাধন ? 

সেই এক লক্ষ্য, অচণ্চল মিথুনানন্দের মধ্যে মনের মানুষের অনুভব । 'সহজ 
মানুষকে অনুভূতিগম্য করে তোলা। ইনিই ঈমবর। বাউলের আর কোনো ঈশ্বর 
নেই। এই “অনুভবই ঈশবর। সে জন্যেই গান, লিলে জীব, অটলে ঈশ্বর। এর 
মাঝে ব্লীঁড়া করে রাঁসক শেখর।' জগৎজোড়া মীন সেই গাঙে, খেলছে খেলা পরম রঙ্গে। 
“সোনার মানুষ ভাসছে রসে।' ইনিই সেই ঈশ্বর। রূপের মধ্যে অরুপ। আকারের 
মধ্যে নিরাকার। 

এক মহা সুখবাদেরই কথা শুঁন। বৌদ্ধ সহজিয়া, হিন্দু তল্ল সাধনার সঞ্গে 
এর তফাত বৃঝতে পাঁর না। পরস্পরের যোগসূত্র কোথায় জান না। তব, সব মাঁলয়ে 
আমার মনের মধ্যে এক 'ীবশাল ভারত, যেন রহস্যকুয়াশাবোন্টত, জেগে ওঠে । কিছ; 
তার দেখতে পাই, কিছ পাই না। 'নিরল্তরের পথে সে চলেছে, বিচিত্র তার ভাঙাগড়া। 
মুগ্ধ হই, আবার ভয় পাই। আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠতে গিয়ে ব্যথা বেজে ওঠে । 'বাঁস্মত 
হতে 'গয়ে হেসে বেজে উঠি। 


১৮৮ 


এই একাঁট লোক গোপণদাস। এক গ্রামীণ বাঙালশ। তার মুখ থেকে শান এক 
1ভন্‌ জগতের কথা। আমারই আর এক পাঁরচয়। যে-পাঁরচয়ের লিখন আমার সমাজে 
পাঁরবেশে কোথাও নেই। 'কল্তু আমারই চারপাশে ছাঁড়য়ে আছে। 
অথচ এই পাঁরচয়ের কোথাও ভারতের সেই অধ্যাত্ববাদের চিহ দেখি না। এই 
দেহবাদের মধ্যে কেবল বস্তুবাদের লশলা। ঈশবর নেই, ব্রন্ষণ্যবাদের কথা নেই। বেদ- 
বাঁধবাহর্ভৃত এ আর-এক জগতের সংবাদ। আর-এক ভারতের সংবাদ। সেই ভারত 
আগে কতখানি ছিল, জানি না। দেখছি, আজও তার কিছ: কিছূ আছে। হয়তো 
ভাবষ্যতে থাকবে না। 
গোপীদাস তখনো বলে, “তাই জাইনবে বাউলের কোনো জাত নাই। মানুষের 
কোনো জাত নাই। সি কথা বইলছেন রাঁসক চন্ডাঁদাসে। আর জপ-তপ মন্তর-তল্তর, 
তাও বাউলের না। দেখ নাই ক্যানে, বামূনে তপ্‌পোন করে, বলে, স্বগগে পিতার 
পুরুষকে জল দেয়। ই হবার লয় বাবাজী । বাউলের গান আছে, 
'বামূন বলে, তপৃপনে জল স্বগৃগেতে যায়। 
হায়, অনাবান্টির মাঠে চাষা কাঁদে হে 
ঠাকুর, তোমার তপৃপনের জল হোথা ক্যানে না যায় 2" 
গোপাদাসের ঘড়ঘড়ে গলায় একটু হাঁস বাজে। বলে, 'ই হলো কথা বাবাজী । 
সোমৃসারখানি সোমৃসার বটে, উয়ার মধ্যে মানুষ লীলা করে। কেউ ভজে 'সহজ 
মানুষ'। কেউ ভজে 'জীবপ্রেম'। আর কিছ না।' 
সে চুপ করে। সহসা একটা ঠান্ডা হাওয়ার ঝলক লাগে গায়ে। কোথায় যেন একটা 
নাম-না-জানা পাখি ডেকে ওঠে। রান্রশেষের সংকেত। 
গোপীদাসের আর কোনে! সাড়াশব্দ পাই না। কী একটা গানের কলি গুনগুন 
করতে করতে সে নৈঃশব্দ্যে ভূবে গিয়েছে। অন্ধকারে হারয়ে গিয়েছে। হয়তো চোখে 
তার ঘুম নেমেছে। কিংবা তত্তুকথা বলতে গিয়ে নিজের ব্যর্থ সাধনের ব্যথায় মুখ 
গদুজে আছে। কারণ, বাউল তত্বের পরে আরো কয়েকবার সে সেই কথা বলেছিল, 
“আমরা কেউ সাধক লই বাবাজী। যে যোনিতে জমৃমো, সেই যোনিতেই 'মত্যু আমাদিগের। 
আমরা বাউল না।”...তারপরে কী যেন গুনগুন করাছল। এখন নিশ্চুপ । 
থেকে থেকেই ঠান্ডা হাওয়ার ঝলক আসে। তার দংশন তেমন ভয়ংকর না। তবু 
কুসুমের দেওয়া কাঁথাঁটকে আর হেলাফেলা করা গেল না। পা থেকে গলা অবাধ 
ঢাকতে হলো, একটু আগেই এক নাম-না-জানা পাখির ডাক শুনোছি। সে ডাক যেন 
অবাক প্রাণের চাঁকত, স্খালিত শব্দ। এখন আবার থেকে থেকে সেই ডাক বাজছে। 
এখন জার অবাক স্খাঁলত না। পাঁখর প্রথম ডাক ছিল অবাক জিজ্ঞাসা, “এ কিসের 
বাতাস আসে? রাত কি পোহায় ১ যত সময় যার ততই তার গলায় আগল্তুক 'দনের 
আলোর অসংশয় ধান বেজে ওঠে, “ওই আসে, দিন আসে ।, 
বাঁলশে মাথা পেতে দিই। তন্দ্রার আবেশ লাগে। অঘোর ঘুম নামে না। এই 
রাত্রশেষে আর বোধ হয় নামবে না। গোপটদাসের বাউল তত্ব আমার মস্তিস্কের চাঁৰ 
সীমায় ফিরতে থাকে । আর বাউল গানের কথা দূবোধ্য রহস্যময় মনে হয় না। এখন 
আর অস্পম্ট আবছা আলো-আঁধারি মাখামাখি লাগে না। এখন যেন প্রাতিটি কথা নেত্র 
আলোর মতো স্বচ্ছ দেখি। গহীন জলের তলায় সকলই আমার চোখে সূস্প্ট। 
বাউলের গান আসলে গান না। সকলই তার সাধনমার্গের ঠিকঠিকানার কথা। 
গানই তার মল্গা। সে সদাই থাকে আপন ঘোরে। সদাই জপে আপন সাধন। সেই রসের 
রাঁসক যে, সে বোঝে । অরাঁসকের লাভ কেবল 'বাঁচত্র বাণীর ছন্দে, লয়ে মানে তালে 
গানের ডাল। নানাভাবে বাউল তার গানে সাধন পথের প্রতীক খোঁজে । এই প্রতীক. 


১৮৯১ 


দয়ে যখন সে গান বাঁধে তখন সে শিজ্পী। কত যে তার প্রতীক! যুগে যূগে যৃগ- 
বদলের হাওয়ায় তার প্রতীক বদলে যায়। বলে তার বাঁড়র কাছে আরাঁশনগর, তব্‌ 
পড়শীর দেখা পেল না। এখন জানি, আরাঁশনগর আপনারই “দেইভান্ড'। পড়শন 
সেই 'অধর মানূষ'। রেলগাঁড় দেখেও বাউলের কাব-কম্পনা জাগে । কয়লায় আর জলে 
এই যে এঞ্জন চলে, তার সঙ্গে মানুষের শরীর কজ্পনা, 'মান্ষ চলছে আজব কলে"' 
অন্যত্র বলে, গাঁড়র প্রথম লক্ষ্য রাধা জংশনের দিকে । তিন লাইন পোরয়ে তো্রবেণ) 
রাধা নামের জংশনে এসে গাঁড় উজান পথে চলে ।” এই কারণে তার নিজেকে বারেবারে 


সাবধান, 
ভাল কইরে পড় গা ইস্কুলে 
নইলে দুঃখু পাবি শেষকালে। 

গুরুর কাছে সাধনপদ্ধাতর ঠিক পথ চিনে নিতে হবে। নইলে কপালে দুঃখ । 
সেজন্যে বাউল কেবল জয় গুরু ধান দেয়। গুরু তার ঈশ্বরের তুল্য। কেননা, পথের 
সন্ধান তিনি দেন। সে পথে আছে 'বষধর কালনাগ, দংশন করবে। দংশনে মৃত্যু। গুরু 
চিনিয়ে দেবেন পথের দিশা । কালনাগকে জয় 'করে কেমন করে সাধক যাবে? বাউল 
এতই বিনয়ী, সে সকলের কাছেই কিছ শিখতে চায়। হাটে মাঠে, ঘরে সংসারে, মঠে 
আখড়ায়, সকলের সব কথার মধ্যেই সে তার সাধন-পথের সংকেত খোঁজে । সংকেত 
পায়। তাই তার অঠিক বেঠিক, আঁথক পাঁথক, গুরু অগণন। গরু বলে 
কাকেই বা সে বিশেষ করে প্রণাম করবে। সেই কারণে বাউলের গানে সামান্য মানুষের, 
সামান্য কথার সুর বাজে । ভিতরে তার অসামান্যের খোঁজাখুঁজি । সেই একমান্র জানে, 
সে নেই বৃন্দাবনে। 'বেরথা তারে খদুজে মরা মাটির এই বেন্দাবনে, ভয়ে নি সে 
ধসবারই ধন, বসবে হিয়ার মাঝখানে ।, 

হাজার বছর আগে চর্যাপদের দোহায় এ কথা আগেই ধ্বনিত হয়েছে । সেখানেও 
সেই কথার খেলা। চর্যাপদের গানও তখন হয়তো মানুষের মুখে মুখে ফিরেছে। 
সাধকের মুখে গান শুনে সাধারণে গেয়েছে। কিন্তু তার ভিতরে ঢুকতে পারোনি। 
সেখানেও অরাসকের গান, রসিকের সাধনতত্ত্। পাঁণ্ডিতেরা তাই চর্যাপদের দোহাকে 
নাম দিয়েছেন সন্ধ্যাভাষা। যা দনের আলোর মতো স্পম্ট না। রাতের অন্ধকারের মতো 
কালোতে ঢাকা না। অস্পম্ট আব্ছায়ায় থেকে যায় আসল কথা । দেখা যায়, তবু 
দেখা যায় না। ধার ধার করেও ধরা দেয় না। সেখানে সাধন-সংকেতের প্রতীক হয়েছে 
চণ্লা হারণশী, শিকারী ব্যাধ। শবরী বালা বা ডোম্বনী নারী অবস্থান করেছে 
সাধকের বজ্র-সাধনের পদ্মমণ্ডলে। গভনর বিশাল নদী দুর্যোগে পার হয় সাধক 
সেই নারীর আশ্রয় নিয়ে। 

বাউল গানের মতোই কথা শোনায় এক। আর্ল সুর বাজে অন্যখানে। 'হন্দু 
তন্দেও তাই। নানা ভাষা, নানা সংকেত, নানা প্রতীক । 'কন্তু কথা সেই এক, লক্ষ্য 
এক, উজানে চলো সাধক। সেই তোমার শান্ত। নিম্নে রাখো দৃষ্টি, লক্ষ্ভেদ করো 
উধের্ব। কেউ সাধে, জল্মান্তরে আর যেন জঈবাকার না ঘটে, জল্মান্তর না হয়। কেউ 
সাধে শান্ত। শান্তই মস্ত, মানব-জাঁবন সার্থক। 

ফললাভের চার আম কার না। আম বাঁঝ না। আম জান না। আমার 
চোখের দুয়ারে দেশের, কাল-কালান্তরের, রূপ-অরূপের এক তরঙ্গ দোলে। আর 
ভাব, কত স্রোত মেশামেশি, তব্‌ এক ম্তরোতেই যেন ভারতবর্ষ চলমান। এক স্রোতের 
হেথায় এক রঙ, হোথায় আর রঙের ঝলক। তারই সঙ্গে বাবধ 'বাচন্ন মানব- 
গোম্ঠী। কত যে তার ধ্যান-ধারণা, কত 'বাভন্ন মন! কত 'বাচন্র রূপ! নানা ভাবে, 
নানা রূপে, যাত্রা যেন সেই একই অরূপের দ্বারে। 
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তবু একটা মন যখন এমাঁন ভাবের স্রোতে ভাসে, আর একটা মন ঠেক খেয়ে 
খেয়ে থমকায়। তন্ত্র, বজ্রযান, বাউল, বেদবির্দ্ধ এই দেহবাদ, কোথায় তার আদ? 
অন্তেই বা কী? এ যেন ভাবে আর বস্তুতে বিরোধ। সেই দূরে, দৃূরকালের, কাঁষ 
উৎপাদনের প্রতশক ধরে মানুষ যে খেলা খেলেছে, এই দেহতত্বের সঙ্গে ক তার 
কোনো সুতো-বাঁধাবাঁধ আছে? অস্পম্ট আবছায়ার ধল্দ আমার চোখে । স্পম্ট 
দেখতে পাই না। শুধু এইটুকু দোখ, পিছনের সেই দূরান্তের কালে দমনের নামগন্ধ 
নেই। সেখানে উজান, উধর্বগমন, গূঢ় সাধনপদ্ধাত নেই। সেখানে স্াঁম্টর বাসনায়, 
বিশবাসে, নানা 'বাচত্র রীঁতি-পদ্ধাততে পুঁথবীর অনুকরণ। মানুষ মাটি কেটেছে, 
বীজ বুনেছে। আর বালিকা যবে প্রথম স্ান্টর সংকেতে ঝলকে উঠেছে, তখন পুরুষ 
তার সঙ্গে কার্ধত ক্ষেত্রে সৃন্টির সহজ আচরণে নিবিড় মিলনে মিলেছে। বলেছে, হে 
পৃথিবী, তুমি যা করো, আমরাও তা-ই কাঁর। তুমি উৎপাদন করো, আমরাও উৎপাদন 
কাঁর। আমার দেহের সৃন্টির সকল কণা তোমার মৃত্তিকায় রেখে যাই। বীজের ভাঁজে 
ভাঁজে দিয়ে যাই। তোমার গর্ভ ভরে উঠুক । বীজ আহরণ করে আমি গর্ভবতী হই, 

এই বিশ্বাসে মানুষ কত 'বাঁচন্ন আচরণ করেছে। কত রহস্য, গড় গুপ্ত ভাবে 
গানে নাচে কথায় মিলনে লীলা করেছে। মলুটির সাঁওতালদের গণ-মিলনের মধ্যে 
আসলে সেই আকাঙ্ক্ষা ফুটেছে। শান্তানকেতনের সাঁওতালদের উৎসবকে তাই এই 
সভ্যতার চোখ 'দয়ে চেনা যায়ান। 

এ সব-কছুর মধোই বস্তুর সংকেত। তাই ভাবি, দেহতত্তের মধ্যে কি সেই কাঁষ- 
লীলার কোনো যোগ আছে? যে যোগাযোগ পরে ধর্মতত্তের আঁঙনায় এসে উজান, 
উধর্বগমন, দমন হয়ে উঠেছে? 

জানি না। বৃুঝও না। আমার মস্তিষ্কের সীমায় সীমায় এক বৃহৎ দেশ এক 
বিস্ময়কর অর্থবহ ছবির মতো ভেসে ভেসে চলে। অরণ্য পর্বত নদী, নগর পুরা, 
জনপদ, 'বাভন্ন বিচিত্র কোটি কোটি মানুষ। আম তাদেরই মধ্যে ফিরি, আর নান: 
রূপে নিজেকেই যেন খদুুঁজ। যত দোঁখ, বিস্ময়ে আনন্দে আমার কথা ফ্ারয়ে যায়। 
কেবল নতমস্তকে, সানম্টাঙ্গ প্রণপাতে শীতল মাঁত্তকায় বুক চেপে যেন স্তব্ধ হয়ে 
থাকি। আমার সকল চেতনা! ক এক গভারতায় ভবে যেতে থাকে! 

সহসা একাঁট মেয়ে-গলার ঝংকারে প্রথমে শ্রবণ বিদ্ধ, অতঃপর চমাকিত নিদ্রাভঙ্গ। 
যেন এক স্বস্নাবেশে িলাম। চোখ তাঁকয়ে প্রথমেই দোখ দিনের আলো দাওয়ায়। 
আমার গায়ে কাঁথা। মূহূর্তেই মনে পড়ে যায়, কোথায় আছ। কাঁথা সাঁরয়ে তাড়া- 
তাঁড় উঠে বাঁস। পাশে গোপীদাস নেই। তন্তপোশ থেকে যতটুকু উঠোন দেখা যায়, 
সেখানে কোনো মানুষ দেখতে পাই না। ল্তু কথা শুনতে পাই। শুধু শুনতে পাই 
না, বুঝতেও পার, যার গলার ঝংকারে আমার 'নাদ্বিত শ্রবণ বিদ্ধ হয়েছে, সে কুসূম। 
সৈইজন্যেই বিন্দুর গলায় সামাল সামাল রবও শুন, 'আ ছি ছি কুসাঁম, তোর জ্ঞান: 
গাম্য ?বছু নাই ক্যানেঃ এই শুইনাল বাবার মুখে, চিতেবাবাজী সারাটা রাত জাগা 
ছিল, এই মান্তর একটুকু চখ বুজেছে! তুই হাঁকড় পাড়ছিস ? 

একটু চুপচাপ। তারপরে কুসুমের 'কণ্িং নীচ গলার ফোঁসানি শোনা গেল, 
'তা পাতসকালে এইসে ওকে কে উসব কথা বইলতে বইলছে। ক্যানে বইলবে।' 

উত্তরে বিন্দুর গলা, 'ক্যানে, কাশী তো মন্দ কিছু বলে নাই। বইলছে, আগে 
জাইনলে উ-ও রাতে আইসত, সকলের সাথে খেতো, বইসত।' 

অই হার! আবার সেই কাশশনাথ! তাই কুসুমের অত চোপা! আবার এই 
কাশনাথের অমঙ্গল ভাবনাতেই গত রান্রে কুসুমের অন্য মার্তও দেখেছি। 
ঠকমাশ্চর্যম্‌ ভোল। মন, সংসারে সকলই সম্ভব, বিচিন্র বাহারে । কিন্তু আমার ভাবনাতে 
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বালাই। কুস্‌মের গলা আবার শোনা গেল, 'তাই খালি বইলছে বাঁঝন ও? এই থে 
বইললে, “কাল রেতের বেলায় এলে দম চড়ানো যেতো ।” উ কথা বইলবে ক্যানে ? 
ইটো ক দম চড়াবার আখড়া ?, 

এবারে আর বিন্দুর গলা হঠাৎ শোনা যায় না। একটু পরে দমে যাওয়া স্বরে 
শোনা যায়, 'বইলছে বুঝন ? 
হাইসছে, লজ্জাও করে না। জিগ্যেস করো ক্যানে।, 

এবার একটি বেপরোয়া কাঁচামিঠে ছেলের গলা শোনা যায়, 'বইলছি তো, হ* 
বইলছি, বেশ কইরাছ। 'িতাইদা বইললে কাল খুব দম হয়েছে । আম থাইকলেও 
দম দতাম। তাতে হয়েছে কী? 

কুসুম আবার ভুলে গেল চিতেবাবাজীর নিদ্রার কথা । আগের মতোই ফোঁস করে 
ঝংকার 'দিয়ে ওঠে, 'ইস, দম দিতাম! মুখে নুড়ো। জেহলে দতাম না তা'লে।, 

আবার নুড়ো জবালা ! কুসূমের প্রাণে কি ভয় নেই। তার কি বুক ধুকধুক করছে 
না! 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলে-গলা ঝে*জে ওঠে, 'এঃ, কুথাকার মা গোঁসাই এইলেন র্যা, নুড়ো 
জেবইলে দেবে । তোর মূখে নুড়ো জেবইলে দেবো ।" 

পরবতী দৃশ্যে যে কী ঘটতে যাচ্ছে, দাওয়ার এক কোণে বসে কিছুই দেখতে পাচ্ছি 
না। কেবল বিন্দুর উৎকশ্ঠিত গলা শুনতে পাই, “এই, তোদের দুটোকে লিয়ে আম 
আর পারি না। কাশ", তুই যা, তুই যা তো ভাই এখন। নইলে এই হাঁকাহাণীক থাইমবে 
না।' 

কাশশনাথের গলা শোনা যায়, 'যোছ যোছি, উয়ার মুখ দেখবার নেগে ইখ্যানে 
থাইকব না।, 

কুসূমের মুখ দেখবার জন্যে এখানে থাকবে না। সে যাচ্ছে । আমি ভাবি, কুসৃমও 
তা-ই চায়। তার বাঁঝ হাড় জড়ায়। রাগারাগর ব্যাপার তো। রাগের নাম চন্ডাল। 
1িন্তু শেষরাত্রের সেই নাম-না-জানা পাঁখর মতোই যেন কুসৃমের গলায় ভিন্ন সৃলে 
স্থালত ডাক বাজে। সে একবারে অন্য সরে বলে ওঠে, চলে যাবে ক্যানে! বইললাম 
ক্যানে, চিতেবাবাজী উকে দেইখতে চেয়েছে । 

অর্থা কাশীনাথকে আম দেখতে চেয়েছি। চেয়োছ বলে কিছু মনে করতে পার 
না। তবে কুস্মম রাত্রে বলোছিল, সকালে অকে দেখতে পাবো । কুসুম কথাটা বোধ হয় 
ধবন্দাকেই বলে। কিন্তু জবাব আসে কাশশীর ব্যঙ্গভরা ঝাঁজালো স্বরে, 'অত শখ খায় 
না। তোর চিতেবাবাজীকে লয়ে তুই থাক গা যা। আমার দরকার নাই।” 

দূমদাম পায়ের শব্দ পাই না। তবে বিন্দুর কথা শুনে বুঝতে পারি, কাশবীনাথ 
চলে গেল। বিন্দু একটু গলা তুলে বলে ওঠে, পরে আবার আসস কাশী, নকৃকঈ 
ভাই আমার ।” 

তার আর কোনো জবাব পাওয়া যায় না। উঠোনও স্তব্ধ । দু'জনেই কাশঈনাথের 
পিছু পিছু চলে গেল কিনা বুঝতে পার না। কিন্তু সে ধন্দ বেশনক্ষণ থাকে না। 
আবার বিন্দুর গলা শুনতে পাই, 'নে, এখন প্যাঁচার মতন মুখ করে দাঁড়য়ে থাক। 
পা সারা রাডার হদরন রুল হালা 
গোল? 

“আর উ য্যে কইরলে!, 

'উ তো পরে কইরেছে। অনা সোমায় তো বইলতে পারাতস।, 

'ক্যানে, উ কথা বইলবে ক্যানে ঃ গ্যাঁজার নাম শুইনলেই নোলা ছোঁক ছোঁক করে 
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খওঠে।+ 

ণসটো আলাদা কথা । সোমায় বুঝে বইলতে নাগে। এখন আর মুখ ভার কইরতে 
হবে না, যা গরুটো আতুর পোড়োর বেধে দিয়ে আয় গা ।, 

একটু চূপচাপ। আবার বিন্দুর গলা, পাঁড়য়ে রইলি ক্যানে, যা।' 

কুসমের গলা শোনা যায়, "আর উ কথা ক্যানে বইললে, “তোর 'চিতেবাবাজশীকে 
[লয়ে তুই থাক গা যা”, 

বন্দু বলে, 'উটো রাগের কথা।' 

কুসম আবার বলে, চতেবাবাজীর সঙ্গে দেখা হবে না। 

এবার বিরন্তিতেই বাঁঝ বিন্দুর গলায় হাসি বাজে। বলে, 'অই লো কুস্মি, আর 
বকাস নাই আমাকে । আমি নেয়ে এসোছি, গুরু পেন্নাম হয় নাই। তা'পরেতে দুধ 
জবাল দিতে নাগবে, আম যাই।, 

বিন্দুর হাঁসটা আমার মুখেও যেন ঝলকে ওঠে। এই নাবালক-নাবালকাদের 
থুনসুটির সাক্ষী হয়ে তার কি থাকা চলে! ?কল্তু কুসুমের জন্যেও আমার মন খারাপ 
লাগে। কাশনাথের গাঁজা খাওয়া না, কট ভাষাটাও তেমন কিছু না, যাঁদ আমার সঙ্জো 
কাশশনাথের সাক্ষাৎটা হয়ে যায়। তার 'নজের মনের ইচ্ছাটা যে আমার বয়ানে বলেছে 
সে। আম কাশনাথকে দেখতে চেয়েছি। আসলে সেইটুকু কুসমের সাধ, আম যেন 
কাশীনাথকে দোৌখ। কিন্তু কাশঈীনাথ সেইখানে বাদ সেধেছে, চিতেবাবাজনীকে নিয়ে তার 
কোনো দরকার নেই। 

রাগের কথা বটে। কুস্‌মের প্রাণেও তো বাজে । ঝগড়া বিবাদ, মুখে নুড়ো জেবলে 
দেবার পরেও খেদোন্ত তবু থেকেই যায়। সেই রহস্যের ব্যথা কি কেউ বুঝবে! 

বন্দু নীচু হয়ে খড়ের চালে মাথা বাঁচিয়ে দাওয়ায় ওঠে। আমাকে বসে থাকতে 
দেখে অবাক হয়ে জিজ্দঞেদ করে, 'অই গ, উঠে পড়েছ বাবাজী 2, 

হ্যাঁ।! 

'শুইনছ তো সব?, 

আমার মুখে তখনো হাসির রেশ। আমার দিকে চেয়ে বিন্দু নিজেই হাঁসির 
শব্দে বাজে। তার সারা শরীরেই যেন হাসির তরঙ্গ লেগে যায়। আবার বলে, 'তাতেই 
বাঁঝ ঘুম ভেঙে গেল? তা কী বইলব বলো, ইসব পাগলা-পাগলী নিয়ে আমাকে 
থাইকতে হয়। যত ঝগড়া, তত ভাব। থাইকতেও পারে না, ছাইড়তেও পারে না। তবু 
তো বয়স পাকে নাই ।' 

কথার শেষে বিন্দুর চোখের তারায় একাঁট 'ঝাঁলক খেলে যায়। আর আম 
ভাব, বয়সের ভারে যোঁদন ফাঁকা জায়গা ভরাট হবে, সোঁদন তো অন্য সরে বাজবে। 
সে সুর কেউ' শুনতে পাবে না। তখন দুহু দোহর্ণ নাবড় গভশীার পূর্ণ, নিঃশব্দ 
নিশ্চ্প। তখন তো স্বরে বাজবে না, প্রাণে বাজবে । এখন তো কেবল অপূর্ণ পাত্রের 
ঝনঝনা । 

[কিন্তু তার চেয়েও আমার দুই চোখের আলোর পর্ণতায় যেন বিন্দ্‌ ভাসে। 
তার 'দক থেকে আমি সহসা চোখ ফেরাতে পাঁর না। গায়ে তার জামা' নেই। একটি 
মান্র গেরুয়া রঙের লালপাড় শাঁড়তে সর্বাঙ্গ জড়ানো । অল্প করে একটখাঁন ঘোমটা 
টানা। ডান পাশের খোলা কাঁধের ওপর দয়ে সদ্য জল নিংড়ানো, আঁচড়ানো চুলের 
গোছা জ্বাস্থ্যোজবল বুকের এক দিক ঢেকে 'দিয়েছে। টকটকে লাল 'সি“দুরের ফেটা 
তার কপালে। মাঝখানের সরু 'সি'থেয় সশ্দুরের উজ্জল রেখা । একাঁট লোহার বালা 
ছাড়া হাতে দুশট মোটা শাঁখা। আয়ত চোখে কাজল নেই। তব যেন কাজলের রেখায় 
কালো। কালো দুশট ভুরু, 'টিকলো নাক। 
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সব মালয়ে এই ক বাউল প্রকৃতির বেশ নাক জানি না। আম দেখি, সেই 
এক চিরসধবা' নারী। যে যতই চলকায়, ছলকায়, ঝলকায়, চোখের তারা নাচায়, তবু 
যেন কী এক গভীরভাবে বিরাজিত। নম্র-অনম্রের, কোমলে-কঠিনে, কী এক পাবন্রতায় 
যেন গলে, অমৃত বিন্দু বিন্দু। 

বিন্দু কখন যেন পায়ে পায়ে কাছে আসে। ঘাড় কাত করে জিজ্ঞেস করে, 'কাঁ 
দেইখছ বাবাজী” ? 

একট লজ্জা পাই। হেসে বাল, 'তোমাকেই। স্নান হয়ে গেল বুঝি ? 

বিন্দ্‌ একেবারে তন্তপোশ ঘে'ষে বলে, হ্যাঁ 

তারপরেই ভর তুলে জিজ্ঞেস করে, 'আমার কী দেইখলে? 

মির র্লারা প্রকীত। বি, তুম সুন্দর, তাই দেখলাম ।” 

ভি 

হ্যাঁ।, 

ঝনদিদির চাইতে ?, 

এ আবার কেমন প্রশ্ন? 'ঝানর প্রসঙ্গ আসে কেন? বলি, তুমি এক, সে আর 
এক।' 

বিন্দু ঠোঁটের কোণে হাঁস টিপে বলে, তাহলেও আমরা এক।' 

এ কথার কোনো জবাব দিতে পারি না। বিন্দুই আবার বলে, "তবে ঝিনাঁদাদ 
যখন লয়ে যেতে পাইরল না, আমই রেখ্যা দিই বাবাজীকে। কশদন থেকে যাও 
আমার কাছে ।' 

গবহুকে চেনা হয়তো অনেক বাকী। তবু একটুখানি তো চিনোছ। ওর মধ্যে 
প্রকীতিলণলা সহজভাবে সদাই খেলে । ওর আসল উদ্দেশ্যটা বুঝতে সময় লাগে না। 
আখড়ায় থাকতে বলার রাতটা ওর এইরকম। বাকী সবই ওর আচরণের বৈশিষ্ট্য। 
গাঁতক সাবধার নয়। তাড়াতাঁড় তন্তপোশ থেকে নেমে বাল, 'আমার আর দোৌর করার 
সময় নেই, এখান বেরোতে হবে । গোঁসাই বাবা কোথায় তোমাদের ? 

বন্দু যেন চমকে থাঁতিয়ে যায়। চোখ বড় বড় করে চেয়ে বলে, 'উ বাবা, উ বাবা! 
ই ক গ, কথা নাই বাত্তা নাই, ই যে একেবারে লাফ দিয়ে ওঠে । কুথা যাবে? 

'বক্রেশ্বর।' 

'তা বেশ তো, হাত-মুখ ধোয়া লাইগবে না? একটু গোছগাছ কইরবে তো, না 
কী গঃ 

আম ততোধিক ব্যস্ত গলায় বাল, হ্যাঁ হ্যাঁ, কোথায় একটু জল-টল পাওয়া 
যায় বলো। অনেক দৌর হয়ে গেছে। 

বন্দু তেমনি চোখ বড় বড় করে আমার 'দকে চেয়ে থাকে । কোনো কথা বলে 
না। তারপরে আস্তে আস্তে তার চোখে কোতুক ঘনিয়ে আসে । হাসির 'নাবিড়ে ঝালিক 
দেয়। খিলাখল করে হেসে ওঠে। এ হাসিটা আমার মধ্যেও সংক্লামত হয়। বন্দ 
বলে ওঠে, 'বাব্বা! সাত্য তুমি চিতে বাপু! রঙ্গ জানো বটে! আম ভাবি কী যে, অই 
গ মা, থাইকতে বলেও ফ্যাঁসাদ কইরলাম য্যা! কুথা' বিষ্টি তার দেখা নাই, মেঘের ডাক 
শুনেই চাষা লাঙল লিয়ে দৌড়াল্‌ছে !, 

এবার আমার দ্বিগুণ হাঁসর পালা। বন্দু ডাক 'দয়ে বাইরে নিয়ে যায়, 
এসো । 

তার সঙ্গে বাইরে যাই। হাতের ঘাঁড় হাতেই বাঁধা। সময় কম না, সকাল আটটা 
বাজে। চারাদকে রোদের 'ঝাঁলামাঁল। বাইরে এসে মনে হয়, যেন রোদে ভূব 'দলাম। 
রাতের অদ্ধকারে কিছু দেখতে পাইনি । এখন দৌঁখ, উঠোনের অন্য দিকে আর একথানি 
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মানত ঘয়। বাইরে থেকে শিকল টানা। উত্তর 'দিকে মাঁটর দেওয়ালে বাঁড়র সীমা। 
তার ওপাশে আরও কয়েকাঁট ঘরের খড়ের চাল দেখা যায়। আম-কাঁঠালের গাছ আশে- 
পাশে। শাল-সেগুনও আছে গুটিকয়। 

শবন্দুর সঙ্গে সেই রান্নাঘরের দিকে যাই। খিড়কি দরজটা যেখানে, সেখানে 
দু, বালাতি জল রয়েছে। একটুখানি জায়গা শান বাঁধানো । বিন্দদ খিড়কি দরজা 
থুলে দেয়। সেখানে আম-কঠাল ছাড়াও কয়েকাট কলাগাছ। চারপাশে মনসার বেড়া 
[ডাঁঙয়ে উদ্চ-নীচয জম দেখা যায়। কোথাও তার সবুজ ঘাস। কোথাও বাবলার 
ঝাড়। তার ওপারে রোদে পিঠ 'দিয়ে পড়ে আছে আদিগন্ত ধানকাটা মাঠ। 

বিন্দু বাগানে গিয়ে মনসার বেড়ার কাছে িঙি দিয়ে পোড়ো জামর 'দকে কা 
যেন দেখে । ফিরে বলে, গরু বেধে 'দিয়ে কুসূম আবার কোথা গেলছে, কে জানে 

মনসার বেড়ার গায়ে কণ্ণির তোর আগল করা আছে। সেই আগল খুলে 'দয়ে 
আমার দিকে ফিরে বলে. 'মাঠের দিকে ইচ্ছে হলে যেও। জল বাঁড়তে আছে, উখানে 
হাত-মুখ ধোয়া কইরবে। আম যোছ, হাঁ ঃ তোমার গামছা লিয়ে আসি ।, 

মাঠে যেতে বলার উদ্দেশ্য কী, তা আমার জানা। রাড বলে কথা না, বাংলা 
দেশের অনেক পাড়াগাঁয়েই প্রাতঃকৃত্যের জন্যে প্রথম যাব্লা ম্মঠে। নগরের চাল হেথায় 
অচল। আম বাল, আমার ঝোলায় গামছা আছে, 

ধসাঁটই পাবে।, 

বিন্দু একটু হেসে চলে যায়।। 

মাঠ থেকে ফেরার পথে পোড়োর উচ্চ জমতে যখন উঠি, তখন দোখ বাবলা- 
বনের একটেরেতে কুসুম দাঁড়িয়ে রয়েছে। আমার দিকে ওর লক্ষ্য নেই। অন্য দিকে 
মুখ তুলে কী যেন দেখছে। ডাকতে গিয়ে চুপ করে রইলাম। কী দেখছিল কুসুম 
কে জানে। হঠাং সে মাটিতে বসে পড়ে। বসে কী যেন ভাবে, আর মাটিতে আঙুল 
দয়ে দাগ কাটতে থাকে। 

হয়তো সে কাশশনাথকে দেখতে পেয়েছে। কিংবা কাশীনাথ এই পথে আসবে, 
তার প্রতণক্ষা। কিছু না বলে আম বাগান পৌরিয়ে খিড়ীকতে যাই। সেখানে ছোট 
পশ্ড়ের ওপর আমার তোয়ালে । বালাঁতির পাশে ঝকঝকে ঘাঁট, আর একটি মাজনের 
[শাশি। 

মূখ ধোয়া শেষ হবার আগেই বিন্দুর আঁবর্ভাব। জিজ্ঞেস করে, 'নেয়ে 'লিবে 
বাবাজ" 2, 

বাল, 'না। বকেেশবরে গিয়ে স্নান করব।, 

“উ বাবা, ধনুকভাঙা পণ দেইখাছ য্যা, আঁ?, 

ততক্ষণে আমার ধোয়ামোছা শেষ। ফিরে বলি, 'কুন্ডের গরম জলে স্নান করব 
আজ ।, 

ঘরে এসে দেখি, গোপীদাস গোকুল সুজন সবাই রয়েছে । বিন্দু জিজ্ঞেস করে, 
«একটু দুধ এনে 'দিই বাবাজনী, কেমন ? 

দুধ! বিন্দুর কথার সুরে ও স্বরে কেমন যেন ভিন্ন স্বাদের আমেজ লেগে যায়। 
নেশা ধরে যায়। কিন্তু রাত পোহালে চা চা করে মার। দুধের স্বাদ কি মনে আছে 
আর! তাও সকালবেলাতে ! বাল, 'না, একটু চা পেলেই হয়।, 

'তাও দেবো, একটু দুধ খেয়ে লাও ক্যানে ?, 

গোপীদাস বলে, “আমার বিন্দু মায়ের শ্যামা গাইয়ের দুধ বড় মিঠা বাবাজী। 
একটুক খাও। চাট মুড়ি দুধে 'ভাঁজয়ে লবাত "চাবয়ে খেয়ে লাও।' 

তারপরে আর বিন্দু অনুমতির অপেক্ষা করে না। সে বেরিয়ে যায়। গোকুলদাস 
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থাকবার জন্যে অনুরোধ করে। গোপীদাস তাতে, তাল দেয়। আম বলি, 'বরেশ্বরের 
টান লেগেছে, আগে সেখানেই যাই, তারপরে দেখা যাবে।' 

খাওয়ার পালা চুকলে যখন বিদায় নিতে যাই, তখন সব হাসিমুখের আলোয় 
যেন একাঁট বন্ধৃ-বিদায়ের ছায়াও ঘনায়। গোশপীদাসই আমার একমার সঙ্গী । সে 
বক্রেশবর থেকে আবার এখানেই ফিরবে। 

ণকল্তু পা বাঁড়য়েও যেতে পাঁর না। কুসুম কোথায়? কাশশনাথকে দি আমার 
দেখা হবে নাঃ নিতাই তাড়াতাঁড় ছুটে যায় সামনের দরজা 'দয়ে। একট; পরেই 
ফিরে আসে একটি সতেরো-আঠারো বছরের ছেলেকে নিয়ে। এখনো গোঁফ-দাঁড় 
কিছু গজায়ান। কিশোরী মেয়ের মতোই প্রায় মুখ। মাথায় তেলহীন রুক্ষ চূল। 
রোগা রোগা, লম্বা। ডাগর চোখ দুপট দেখে একবারও ভাবতে পার না, এ ছেলে 
গাঁজা খায়। চোখ দুশটতে এমন একাঁট আবেশ, দেখে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে 
না, এ ছেলে অমন করে ঝগড়া করতে পারে। মুখখানি যেন কুসুমের থেকেও সুন্দর । 
একটু শীতও তার নেই। গা একেবারে খাঁল। পরনে ছোট একখান ধূঁত। আমার 
সামনে এসে সলজ্জ হেসে মাথা নীচু করে রইল। 

আম তাকেই জিজ্ঞেস কার, 'কুসূম কোথায় 2" 

'জানি না।, 

কেমন করে জানবে! আমি জান, তোমাকে নিয়ে সে আমার কাছে আসবে। 
তাই তোমারই অপেক্ষায় বনের নিরালায় বসে আছে। 'কন্তু সে কথা আম বাল 
না। মনে মনে জান, কুসুমের সাধ পূর্ণ হলো। িতেবাবাজীর সঙ্গে কাশীনাথের 
দেখা হয়ে গেল। 

আমি কাশননাথের ঘাড়ে হাত 'দিয়ে এগিয়ে চাঁল। বিন্দুকে বাল, 'কুসূমকে 
ব'লো।' বিন্দু হেসে ঘাড় নাড়ে। কিন্তু ওর চোখের কোণ দুশট যেন চিকাঁচক করে। 

দু'পাশে ঘর। মাঝখানে সরূু পথ। লাল মাটি আর বালি কাঁকরে মেশানো । 
গোকুল সুজন নিতাই আমাদের 'িছনে পিছনে আসে। গোপঈদাস সকলের আগে 
জয় গুরু ধ্যান 'দয়ে বৌরয়েছে। এখন একতারাটা বাজায় বঙ্বিয়ে। কাশীনাথের 
কাঁধে এখনো আমার হাত। রাস্তার বাঁক নেবার আগে আর একবার পিছন ফিরে 
,তাকাই। রাধা বৃদ্ধার পাশে বিন্দ তখনো মাটির দেওয়াল ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। 
মাথাখানি হেলানো। বৈরাগিণী, তবু শাখায় সিপ্দরে আমার অপরূপ দেখাটা ঘোচে 
না। মনে মনে বাল, এই প্রকীতিতে সেই প্রকৃতি আছে। সহজ মান্ষ যার অঙ্গের 
নশরে ভেসে ওঠে। সময় বুঝে যে নঈরেতে বাউল বাঁধাল বাঁধে। 

বাঁক নিতেই পাড়াটা শেষ হয়ে যায়। তারপরে মাঠ। মাঠের ধারে রেললাইন । 
লাইনের ওপারে শহর। শউীড় দেখা যায়। কিন্তু কুসুমকে সাত্য দেখা গেল না। 
আতুর পোড়ো যে কোনা, এখান থেকে ঠিক বুঝতে পারি না। সেখানে ক সে 
এখনো বসে আছে! সেখান থেকে কি সে আমাদের দেখতে পাচ্ছে! 

' কাশশনাথকে বলি, 'তা গোঁসাই, গাঁজাটা একটু কমসম খেলে হয় না।' 

দেখ এবার ছেলেকে । লাজে লাজানো মুখখানি দেখে মনে হবে যুবতীর ব্ীড়া। 
চোখের তারায় যেন অষ্টাদশীর বিস্ময়-হানা হাঁস। মুখ নামিয়ে বলে, 'একটুক- 
আধটুক থেয়াছি। রোজ খাই না। এদের 'জিগে'ন করেন ক্যানে। 

'কুসূম যে বলে, গাঁজা দেখলে তোমার নোলা ছোঁক ছোঁক করে।' 

"উ তো মিছা কথা বলে।, 

আর কাশশনাথ সাচা কথা বলে। আম পিছন ফিরে গোকুলের দিকে তাকাই । 
গোকুল বলে, শসটো কথা বটে। কুসৃমি যত বলে, অত না।, 
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কাশশীনাথ বলে ওঠে, 'কুসি তো খাল আমাকে গ্যাঁজা খেতেই দ্যাখে। ন' মাসে 
ছ' মাসে এক 'দিন খেলে 'নাত্য তারশ দিন খোটা দেবে। পাকাম দেইখলে গা জ্বালা 
দৈয়।, 

সাঁত্াই তো। বলছে কে দেখতে হবে তো। হতে পারে সতেরো-আঠারো বছরের 
ছেলে। তা বলে, কুস্‌মের পাকামি সহ্য করবে কেন। তাও আবার, কুসুমের দাদার 
সামনেই বলছে। দাদাটিও শুনে হাসছে। 

আমিই ভন কথায় বেকায়দা করে ফৌল, 'তা ন' মাসে, ছ' মাসে এক-আধটু না 
খেলেই নয় ?, 

আহ্‌, ক্যানে এমন লজ্জা দেন গা। কাশীনাথের রুক্ষু চুলের মাথাটা একেবারে 
তার আদুড় বুকের কাছে নুয়ে পড়ে। কোনো জবাব দেয় না। আর কুসূমের বেলায় 
যেমন, কাশীনাথের বেলাতেও, আমার সেই কথাই মনে হয়। 

ওর দিকে চেয়ে মনে হয়, বই বগলে এখন ওর ইস্কুল কলেজে যাবার কথা । কিন্তু 
তার কোনো ছাপ-ছোপ ওর কোথাও নেই। বরং কথা বলতে হচ্ছে গাঁজা খাওয়ার 
প্রসঙ্গে । বাঁধা গত্‌-এ মানুষ নেই। মানুষ মেলে না এক ছাঁদে। রূপেতে তার সীমা 
নৈই। সেইখানে সে অসীম। জিজ্ঞেস কার, “সারা দিন ক করো?) 

কাজ কার।, 

“কী কাজ? 

'আমাঁদগের চাষ-আবাদ আছে। মাঠে গরু রেখ্যা আইসাঁছ। গরু আমাকে 
দেইখতে হয়্‌। ূ 

অন্য ইস্কুলের মানুষ । কাশীনাথ কৃষক। কাশীনাথ রাখাল। তার ওপরে, বোম্টমের 
ঘরের ছেলে। গোকুলের কাছে বাউলের দীক্ষা নিতে চায়। ইস্কুল কলেজের কথ। 
এখানে আসে কেমন করে! সবই 'কি তোমার শহরের ভদ্রলোকের চালে চলে! বাঙলা 
৮৮ দিশে, দেশান্তরে! সে আর কতটুকু ! ঘাটে মাঠে খেটে খাবার মানুষ তো 
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ইতিমধ্যে আমরা রেল লাইন পেরিয়ে শহরের সীমার এসে পাঁড়। এখানকার চেহারা 
আলাদা । তন চাকার রিকশা আর মোটর গাঁড়র ভেশ্পু সমান। আপাতত আমাদেরও 
রিকশা নিতে হয়। কাছারির কাছে গিয়ে, বরেশ্বরের মোটর ধরতে হবে। 

গোপীদাস বাঁয়াটা কোলের ওপর টেনে নিয়ে রিকশায় বসে। কাশীনাথকে ছেড়ে 
[দয়ে আমও উঠে বাঁস। গোকুল সুজন নিতাই জয় গুরু ধ্বান দেয়। গোকুল বলে, 
“দনকালেব কথা বইলতে লারছি। তবে যাঁদ উত্রানের দন কে“দলিতে আসেন, দেখা 
হতে পারে।' 

[দনকালের কথাটা আমারও । তাই বাল, 'দোখ। আশা তো কার যাবো?” 

কাশশনাথ আমার দিকেই চেয়েছিল। একবারও চোখ নামায়নি। কিছুটা অবাক, 
একটু বা কৌতূহল, তার মধ্যেই একটু ভালো লাগার হাঁস, সলজ্জভাব। চোখাচোখি 
হতেই কিশোরীর মতোই হেসে চোখ নাঁময়ে নেয়। বাল, “তাহলে যাওয়া যাক কাশীনাথ ।, 

'আবার আইসবেন। 

সে কথার জবাব না 'দিয়ে বাল, 'আমার কথাটা একট বিবেচনা করে দেখো । 

আবার লজ্জা, মাথা নত। জানি না, এর চোট আবার কুসুমের ওপর গিয়ে পড়বে 
কশ না। 'িকশা' চলবার আগে গোকুলকে কণ যেন বলে কাশ । গোকুল বলে ওঠে, 'তবে 
যা ক্যানে।' 

গোপীদাস বলে, কী? 

কাশী বইলছে, বক্রে*্বরে যেতে মন কইরছে।, 
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আমি ডেকে বলি, 'এস।' 

কাশীনাথ সলজ্জ হেসে মাথা নাড়ে। বলে, উপায় নাই। মাঠে আল রইয়েছে। 

কৃষকের কাজ আছে। তাছাড়া, রাখালের গরু দেখবে কে। আমাদের রিকশা ছেড়ে 
চলে যায়। নতুন ছবি ভেসে ওঠে। রাঢ়ের শহর। বাঙলা দেশের দূর মফস্বল শহর 
যেমন হয়, তেমনই। তবে, প্রকীতিতে কিছু ভেদাভেদ আছে। শহরের ধারেও রাঙা 
মাটি, পাথরে প্রান্তর, উণ্চু-নিচুতে ধু ধু করে যেন। শহরে যত ঢোকা যায়, তত 
[ঘাঁঞ্জ। দোকান পাট বাজার, সব 'মাঁলয়ে একটা গোছানো শহর যেন তবু হয়ে উঠতে 
পারে না। খড়ের চাল মাটির দেওয়াল, পাকা ইমারতের পাশেও পাবে। এাঁদকে-ওদকে, 
ফাঁকে-ফাঁকে, একটু মাঠ-ঘাট চোখে পড়বে। গাছপালায় 'নাবড় কোনো বাগান বা 
পোড়ো উচ্চ 'ঢাঁবর ওপরে তালগাছের জটলা চিনিয়ে দেয় জলাশয়। তালগাছের 
[ভিড় একটু বেশী । 

তারপরে, পুরনো 'শিউড় শহরে, সরু রাস্তায় যত যানবাহনের 'ভড় তত মানুষের । 
তাও প্রকৃতির স্গে 'মালয়ে নেওয়া যেতে পারে। ধুঁতি-কুর্তা চোগা-চাপকানে মানুষ 
চেনা দায় জনপদের খেটে খাওয়া মানুষদের দেখলে জানবে, কোন্‌ দেশেতে চল। 
তাদের মুখের ছাপে, গায়ের রঙে, পায়ের ধূলায় রাটের লিখন। তাদের চলন চালে, 
কথার ছন্দে দেশের পারচয়। তার সঙ্গে তুমি যেটা পাচ্ছ সেটা হলো একট 'কৌতুূহলণ 
দৃম্টি। ইটো আবার কে হ্যা, আলখাল্লা পরা চুল-দাঁড়ওয়ালা ডাঁগ একতারার সঙ্গে 
কৌঁচাওয়ালা ভদ্দরলো'ক চইলছে! কাছাঁরতে সাক্ষী দিতে নাঁক! 

তা না হলেও কাছাড়ির সামনেই নামতে হয়। প্রচুর মোটর গাঁড়। মোটর বাস 
বলো, ছোট গাঁড় বলো, সব আছে। যাতে খ্যাঁশ চলো। িউীড় রাজনগর। রাজনগর 
দুবরাজপুর লাইনের মোটর বাসে বক্রেম্বর যাওয়া যায়। একখান ছোট গাঁড় ভাড়া 
করেও যাওয়া যায়। টাকা একটু বেশী লাগে। গোপনীদাসের তাতেই আপাঁত্ত। ক্যানে 
বাবাজী, এত খরচের কী প্রয়োজন। আগের দন তো বনের আর মাঠের পথে হে'টেই 
যেতো গোপীদাসেরা। এখনই যত গাঁড়-ঘোড়ার দিনকাল এসেছে । আর সেই যে বলে, 
ঘোড়া দেখলেই খোঁড়া, এখানকার মানুষেরা তা-ই হয়েছে। গোপীদাস হেটে যেতেও 
রাজন। 

তা জান, সে হেটে যেতে রাজী । কিন্তু আমার এতটা সইবে না। বারো-চোদ্দ 
মাইল হেটে পাড় দেওয়া বড় কঠিন। তাছাড়া, গতকাল নানূর থেকে যেভাবে এসোছ, 
আজ আর কোনো ধকল নিতে ইচ্ছা করে না। তা-ই দু'জনে একাঁট আলাদা গাঁড়ই 
ভাড়া কাঁরি। : 

গোপনীদাস গাড়িতে উঠে হাত পা ছাঁড়য়ে বসে। ড্রাইভারের সঞ্চে দু-একটা কথা 
বলে। তারপরে একটি শব্দ করে বলে, 'বড় আরাম লাগে।' 
ছাপটা তার মূখে দেখ না। যেন অন্য এক লোকে চলে গিয়েছে । দাঁড়র ভাঁজে ভাঁজে 
মুখে একটু হাসির আভাস আছে। কিন্তু তাতে যেন কেমন একট; ব্যথা জড়ানো । 

তার গতকালের রানের কথা আম ভ্বাীলান। এমাঁন এক ধুঁলমালন আলখাল্লা 
পরা, একতারা বয়াওয়ালা ঝোলা কাঁধে পথে পথে ফেরা মানুষ যে, এমন তত্ব ভাষতে 
পারে না শুনলে তা জানা যায় না। এই সব মানুষে যে আর এক মানুষ আছে, তা 
শ্বাস করতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু ভারতবর্ষের হর্ম্যতলে, রম্যকক্ষে কবে তত্ব 
শোনা গিয়েছে! কেবল তত্ব কেন। শিল্প বলো, সঙ্গত বলো, সবাই তো বনে পথে 
পাহাড়ে বন্দরে গাছতলায়। ভিক্ষার ঝূঁলি নিয়ে যে মানৃষেরা মোহন হেসে পথ চলে 
ঘায়, ভারততত্বের তত্ব যে তাদেরই ঝুলতে । ভাবেই থাকো, আর বস্তুতেই থাকো, ভারত 
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রীতির এইটনকুই বিস্ময়, ধূলা পায়ে যে-মানুষ পথের প্রান্তে গাছতলায় বসে, গভশর 
বাণী সেখানে বেজেছে। 

অবাক যতই লাগুক, জানি আমার অচেনাতে চিনেোছি গোপশদাসকে। তন্তু রাজে 
তাদের কাছেই, ভাষেও তারাই। নগর আর আধানকতার ঘোরে যতই তাদের দীন 
ভাবি না কেন। তা-ই এমন মানুষকে যাঁদ একট; আরাম 'দয়ে থাকতে পার, তা 
আমারই সন্তুষ্টি। সেই জন্যেই জিজ্ঞেস কার, 'ভালো লাগছে ? 

গোপীদাস ফিরে তাকায় না। তেমান দূরে চোখ রেখে বলে, 'হ* বাবাজী, জীবনে 
এই পেখম তোমার সাথে এমন আরাম কইরে বক্কে*বর যেইচ্ছি। তাই বইলাছ বাবাজী, 
তুমি কিছু মনে ক'রো না, নিজের কথাটো খালি মনে লেয়। আরাম কাউকে শাখয়ে 
[দতে হয় না, ক্যানে ক না, আঁ? তা উতেও কোনো দোষ নাই, যাঁদ ধমূমে থাইকতে 
পাইরতাম। না পাইরলাম ধমৃমে থাইকতে, না পাইরলাম খোলস ছাইড়তে। তবে বেচে 
ক্যানে রইলাম হে।' 

গোপীদাস যেন আপনাকে করুণা করে হাসে। অথচ তার চোখ দু'খাঁন কেমন 
টলটাঁলয়ে ওঠে। গতকাল রান্রের সেই আক্ষেপ, সেই বিলাপ ।, সেই ভাবেরই স্রোত যে 
মনের গহনে চলছে, বুঝতে পাঁরনি। এ কথার জবাব আমার জানা নেই। আমার 
সন্তুন্ট যেন এক চাঁকত কষ্টে থমকে যায়। 

গোপীদাস নিজেই আবার বলে, 'বড় সোখ পেলাম, তাই কথাটো মনে হলো। 
সোখেতেই পাঁতিত হলাম যে বাবাজী । দুঃখের দান না দিয়ে সোখের ঘর কইরতে গেলে 
এই হাল হয়। সেই সোখেতেই পাঁতিত হলাম।, 

গতকাল রাত্রে যেন ঠিক এ কথা এমনভাবে শুনিনি, লুখেতেই পাঁতিত হলাম। 
গজন্ঞেস কার, "দুঃখের দান কী, 

ণশক্ষে।, 
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'হ* বাবাজী । তোমরা যেমন নেকাপড়া শিখে পরীক্ষা দাও, তেমনি শিক্ষে। নেকাপড়া 
না শিখে পরীক্ষায় যেইয়ে বইসলে পতন তো হবেই। তাই পরীক্ষায় ফেল কইরলাম 
বাবাজী ।, 

'আবার তো পরাঁক্ষা দেওয়া যায়।, 

'না বাবাজী, উইখ্যানেতে তফাত। পরীক্ষা একবার। সারাজীবন ধইরে গুরুর 
কাছে শিক্ষে লাও, তা'পরেতে পরাক্ষেয় বসো। ফেল মাইরলে তো গেলে । সি কথাটো 
কাল বইলেছি তো তোমাকে, জীবাচার বারবার, প্রেমাচার একবার। তাই শরীলে 
সোখ পেইলেই নিজের কথাটো মনে পইড়ে যায়। আর তো বাবাজী, ই জীবনে ক; 
হবার লয়। সব শেষ হয়ে গেছে।। 

গোপীদাস কথা থামায়। দৌখ টলটলানো চোখের দাঁরয়া গাল বেয়ে দাড় 
ভিজিয়ে দেয়। 

মনে মনে এত আতুর হয়ে উঠি, ইচ্ছে থাকলেও একটু হাত বাঁড়য়ে গোপণদাসের 
হাত ধরতে পার না। এ জীবনে সবই শেষ হয়ে গেছে। সেই ব্যর্থতা তার ভাষায় ভাবে 
এমন গভীর করে বাজে, কথা বলতেও পার না। 

ণিল্তু গোপীদাস আপন ঘোরেই বাজে । কেন সব শেষ হয়ে যায়? জরা এসে 
যে সব পথ বন্ধ করে দিলে। যৌবন থাকতে যে সাধন সাধোন, জরাতে সে পথ রুদ্ধ? 
যার কাম গিয়েছে, তার প্রেমও 'গিয়েছে। বিশ্বপ্রকৃতিতে দেখান, খতুর বদল আছে 
বলে, ধাঁরন্রী যুবতী । প্রকীতিও তেমাঁন, তারও জরা এলে চলবে না। এই কাম-রাঁতর 
মেশামোশিতেই কামগন্ধহীন প্রেম সাধন। নইলে হবার নয়। শব সাধনা শমশানে বসে। 
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প্রেম সাধনা কামের ঘরে বসে। তবে তো সাধন। চোখ যাঁদ নেই তো দেখবে কা 'দিয়ে। 
পা নেই তো চলবে কেমন করে। 

এ সাধন সম্ভব কি না সে প্রশ্ন ভুল। ডুব দিতে যে শিখেছে, সে ডুব সাঁতারে 
পার হয়। সেই তো একই কথা, লক্ষ্যতেদ যে শেখে, সে নিচে তাকিয়ে উদ্চতে তার 
গাঁথে। তার মধ্যে অনেক কথা । নিজেকে তোর করতে হবে। পুরুষ প্রকৃতির শরীরে 
নীর ক্ষীর সবই আছে। সবের আস্বাদ নিতে হবে। শরীরের কোনো কিছুই অখাদ্য 
না। অপেয় না। সেজন্যে বলেছে, 'বাউল সাধকের লজ্জা ঘ্‌ণা ভয় তিন থাকিতে নয়। 
কৈননা তাকে যোগ্য হতে হবে। সেইজন্যে দ্রব্গ্ণের কথা। শুধু পাতা চিবোও, লাল 
হবে না। শুধু খয়ের, শুধু চুনে, সুপুরিতেও না। সব মিলিয়ে চিবোলে তবে লাল। 
সেইরকম এই শরীরেই বহে গঙ্গা যমুনা । কামরাতির নীর ক্ষীর। একে বলে, 

বনে জলে হয় চরণামৃত 
যা খেলে যায় জরা-মৃত। 

এ না হলে সাধক তর হয় না। “স্ব স্ব বিন্দু পান কর আপনার কাঁর। নাহলে 
সাধন সিদ্ধি নাই, নিত্যে যাইতে নার। এর নাম আত্মরক্ষা । আত্মরক্ষার শান্ত । 
গুরুর কাছে জেনে বুইঝে ঠিক মতন যাঁদ 'লিতে পারো তো তরে যাবে। ইও বাবাজ?, 
“কেবল হীস্তরি পুরুষে রমণ করা লয়। আত্মায় আত্মায় রমণ হল্যে রাঁসক' তারে কয়।” 

গুরুর নিদেশে সব যাঁদ ঠিক ঠিক মতো করতে পারো তবে এ সাধন সম্ভব। সব 
[মাঁশিয়ে যাও তবে লাল হবে। পাকা হবে। কাঁচায় ডাঁসায় চলবে না। যাঁদ ধাপে ধাপে 
পাকা হতে পারো, তবে সাধন করো । গোপাদাস বলে, 'ধন্দের কিছু নাই বাবাজী । 
আম তো ফাঁক, আমাকে দেইখে ধন্দে প'ড়ো না। জাইনবে, যে সাইধতে জানে, তার 
অসম্ভব কিছ না। আম তো পাঁতিত বাবাজী ৷”... 

কখন যেন শহর পোঁরিয়ে গ্রাম ছাঁড়য়ে গাঁড় এসে পড়ে 'নিরালা বনের ছায়ায় 
সহসা মনে হয় অরণ্যের সীমায় এসোছ। খজ্‌ শাল বন রাস্তার ধারে। গহন 'বিথার 
ছায়ায়। রোদ 'ঝাঁলামাল। শুকনো পাতার ছড়াছাঁড়। কাঠকুড়ানীদের দু'-একজনকে 
দেখা যায় এখানে সেখানে । 

আমি গোপীদসের কথা শুনি । সম্ভব-অসম্ভবের সকল ধন্দ নিরসন করে সে 
বাজে । আর কিছু না, এইটুকু ভাব, তত্বের এই বিচিত্র বিস্ময়কর গুণ ভেদাভেদ বিষয় 
একদা অতঈতে মানুষের মনে কেমন করে এসোছল। আধুনিক বিদ্যাঁশক্ষায় যার নাম 
ণকোঁমিস্ট্র' দ্রব্যের সেই গুণাগুণের বিচার কেমন করে আয়ত্ত করেছিল, সে যুগের 
ঝোলা কাঁধে ছেড়া আলখাল্লা ক্ষ্যাপা বাউল কাপালিকেরা। তাদের ইস্কূলের নাম 
কণী। তাদের বিশ্বাবদ্যালয় কোথায় 'ছিল। 

গায়ে স্পর্শ লাগতে সংাঁবৎ পাই। ফিরে চাই। গোপীদাস আমার 'দকে চেয়ে। 
এখন তার চোখ টলটলানো না। সুখেতে পাঁতত বাউল এখন আমার চোখের দিকে 
চেয়ে যেন কেমন এক ননাবড় রহস্যে হাসে। কিন্তু আমার একবারও মনে হয় না, এ 

মানুষ পাঁতিত। এ মানূষ যে কেবল জীবাচারেই ডুবেছে, শ্বাস হয় না। এ মানুষ 
্রমচাবেও ভেলেছে। না হলে অহন কে ভাসে কেন তার মের দিকে ভাবি 
তো একবারও পাঁততের পাপ দোখ না! 

গোপীদাস জিজ্ঞেস করে, “কী ভাবো বাবাজী? 

“আপনার কথা'।, 

“কেমন লাগে? 

“আশ্চর্য লাগে। 

গোপশীদাস এক মূহূর্ত চেয়ে থাকে আমার দিকে। তারপরে হঠাং বলে, 'সাইধবে 
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বাবাজী ?, 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস কার, 'কাঁ সাধব?, 

বাউল সাধন ?, 

আমার গায়ের মধ্যে সহসা যেন এক শিহরণ লেগে যায়। আমার বুকের কাছে 
কেমন একটা তোলপাড় ভাব। তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বাল, 'না, না, ও সাধন আমার 
নয়।, 

ক্যানে বাবাজী ?, 

“আম বাউল নই।" 

“কে বা বাউল, বাবাজী! যে ভজে, সাধে, সে-ই বাউল হয়।! 

আম গোপীদাসের চোখের দিকে চেয়ে দৌখ। তারপরে হেসে বাল, 'জগতে সব 
কিছ; সকলের জন্য নয়।, 

তুমি বাবাজী লদীর মতন ভেইস্যে চলো, তুমি পাইরবে।, 

'না, এ কথা বলবেন না। আম যে আপনার চেয়েও বেশ সখেতে পাঁতিত।, 


জয়গুরু !? ্ 
গোপীদাস যেন সহসা অস্ফুট কান্নায় ভেঙে পড়ে। আচমকা সে আমার পায়ের 
দিকে নুয়ে পড়ে। আমার সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। তাড়াতাঁড় তার দু হাত 


চেপে ধার, টেনে নিই । গোপীদাস মাথা নাড়ে, নিচু ভাঙা ভাঙা স্বরে বলে, “তুম 
পাঁতত লও, আমি জান, আম জান গ।, 

এ সব কথার জবাব দিতে পারি না। কিন্তু আমার বুকের কাছে যেন কিসের 
ভার চাপে। আমি ঠোঁটে ঠোঁট টিপে থাকি। তবু আমার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে ওঠে। 
চোখ শুকনো রাখতে পার না। আমার কোথায় যেন কলকল ধারা বহে যায়। 
কেবল একটা ধ্ৰন শুনতে পাই, 'পাঁতিত পাঁতিত পাঁতিত।, 

অথচ যা জানি না, বুঝ না, মান না, শ্বাস কার না, তারই মধ্যে টেনে 
এনে গোপীদাস আমাকে এমনিভাবে আতুর করে। এমানভাবে প্রাণমনের তরঙ্গে, 
এক আঁচিন আবেগে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। তারপরে, আমার মনের মধ্যে, কেবল একাঁট 
কথাই বাজে । এই মুহূর্তে যেন নতুন করে বুঝতে পার, এ গোপাদাস পাঁতিত নয়।... 

জমি ক্রমে উশ্চু-নিচ্। ছোটখাটো চড়াই উত্রাই পোঁরয়ে, গাঁড় এসে দাঁড়ায় 
বক্ে*বর নদীর ধারে। এখানে ওখানে পাথরের বড় বড় চাংড়া। মৃত্তকায় কাঁকর 
বাঁলি। মনে হয়, তার নিচেই পাথর। নদীতে জল নেই। নতুন সাঁকোর কাজ সবে 
শুরু হয়েছে। শেষ হলে তবে যাতায়াত। আমাদের যেতে হবে নদী পৌঁরয়ে ওপারে। 

ওপারে বকে*বর। পাপহরা নাম উষ্ণ কুণ্ডবাহী, শিবক্ষেত। ওপারের পাথরে 
জামির উপ্চূতে দেখ কেবল মান্দর। মান্দর মন্দির মান্দর, সকলই শিব মান্দির। 
সব থেকে উচ্চ মান্দরের চূড়াও এখান গ্লেকে চোখে পড়ে। যেখানে উচু গাছের 
ডালে ডালে পাতায় পাতায় রোদ ঝাঁলামাল। 

গাঁড় থেকে নামতে চালক জিন্দঞ্রেস করে, আমরা আজই ফিরব কণ না। তা হলে, 
সে-ই ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারে। তার জন্যে টাকাও সামান্য লাগবে । কেননা, তাকে 
তো ফিরতেই হবে। 

গোপাীদাস এক কথাতেই নাকচ করে। 'না বাবা, তা-ই কা হয়। পথে বোঁরয়ে 
পিছ টান, উ ভালো লয়। তখন তোমার মূখ চেইয়ে আর সোমায় বুইঝে, আমাকে 
চইলতে হবে। তুমি বাবা যাও গা।' অতএব চালককে বিদায় করতে হয়। গোপাদাসের 
বন্তব্য, একেবারে জলে পড়ে নেই তো। যে পথে আসা, সেই পথেই ফিরতে হবে কেন। 
না-হয় মোটর বাসে দুবরাজপুর 'দয়ে রেলগাঁড়তে করে যাওয়া যাবে। আর আম 
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যাঁদ বর্ধমানের বড় রেল রাস্তা ধরতে চাই, তাতেও কোনো অস্বাবধা হবে না। 

নদীর একেবারে নীচে এসে, সামান্য একটু জলের ধারা চোখে পড়ে। পার হয়ে, 
ওপারে যখন উঠি, তখন চারাঁদকে চেয়ে অবাক লাগে, এত শিবমান্দর করল কে! 

গোপাঁদাস জানায়, জনে জনে করেছে। শিবক্ষেত্রে মানুষ নানা মানসে বাসনায়: 
িবশবাসে এক এক মান্দির করেছে। সংখ্যা কত হবেঃ তা তিন শো-র ওপরে বটে! 

অবাক লাগে, মৃগ্ধও হই। এর নাম ভারতবর্ষ । তার মাঝে এক দেশ, বাঙলা 
দেশ। যেখানে যাবে, নানাখানে নানা বৌচিন্ত্য। এলাম যেন এক মন্দিরের রাজ্যে। 
কারদকার্ধখাঁচিত শিল্পের মেলা নেই মান্দিরে মান্দরে। এর রূপ আলাদা । ইণ্ট গেথে 
গেথে, দোচালা চারচালা সটান সোজা মান্দর কেবল। পথ বেধে দেওয়া, নিয়মতাল্লিক 
সার সার না। এখানে ওখানে, যেখানে সেখানে, মান্দির মান্দর। রাজা মহারাজা 
নামী ব্যান্তদের স্মৃতি গাঁথা বিশাল দেবমান্দির না। সাধারণ শবভন্তদের সামান্য 
1নবেদন, সামান্য প্রাতন্ঠা। আশেপাশে জঙ্গল, বাবলা মনসা আশশ্যাওড়া। 'কছু 
প্রাচীন মহাীরূ্হ বট অশ্ব । আরো নানা. গাছগাছাঁলি। কোথাও বা বেড়ার কুটির, 
মাঁটর দাওয়া । কাঁণর বেড়ায় ঘেরা, সামান্য একটু পালং মুলো, লাউয়ের মাচা । 

তব যেন সব 'মাঁলয়ে, একটা সবুজ 'নাবিড় ভাব নেই। জাঁমর উ“্চ্ীনচ্‌ পাথুরে 
বদ্তার, নতুন পুরনো, ভাঙা আস্ত মান্দর। কছু গ্রাছপালা। সব মিলিয়ে শিব 
বকেশ্বরের মতই জটাজটাবস্তৃত রুক্ষতা । যেন একটা সন্ন্যাসের বৈরাগ্যের ছাপ 
সর্বত্। যেন এক উদাস বৈরাগণশ আপনাকে ছাঁড়য়ে পড়ে আছে। তার দন্ট যেন কোন্‌ 
সেই দূর আকাশলোকে, একট; ভ্রুকাটি ভাব। অথচ কপাল কপোল ঘিরে এক ধ্যানের 
প্রসন্নতা। তার মধ্যে বাজে ঝিল্লিস্বর। পাঁখর িকৃশীপক্‌ চিক্‌-চিক্‌ শিস ডেকে 
ওঠে। নদীর পাড়েতেই থমকে দাঁড়য়ে থাঁক। পা চলে না। অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে দেখতে 
ইচছা করে। মনে হয়, এখানে যেন পাঁথবীর এক শেষ প্রান্ত। এখান থেকে আর 
কোথাও যাবার নেই। 

গোপীদাস আমার কাঁধে হাত 'দিয়ে ভাকে, চলো বাবাজী। ইখ্যানে দাঁড়য়ে 
থাইকলে কী হবে। কুণ্ডের দিকে চলো, আরো ভালো লাইগবে। তারপরে আসল 
বন্ধের বাবাকে দশৃশন কইরবে। চলো এগয়ে যাই।, 

তার সঙ্গে কয়েক পা চলতেই, কোথা থেকে সামনাসামনি একজন এসে দাঁড়ায়। 
রোগা, লম্বা, মাঝবয়সী লোক। মাথায় কাচা-পাকা খোঁচা খোঁচা চুল, আঁচড়ানো 
নৈই। কিন্তু টিকতে একাঁট ফুল বাঁধা । পরনের কাপড়েই গা ঢাকা। বুকের কাছে 
খোলা জায়গায় একগাঁছ পইতা দেখা যায়। চোখের কোলে কাল, দাঁম্ট যেন, 
মর্মভেদী। আমার দিকে চেয়ে, প্রথম প্রশ্ন, 'কুথা থেকে আইসছেন, কী নাম ?, 

থমকে দাঁড়াতে হয়। অবাক হয়ে তার 'দকে দেখে, গোপীদাসের দিকে ফিরে 
চাই। গোপীদাস আমার হাত ধরে টেনে অন্য দিকে জবাব দেয়, 'এ বাবাজী প্‌জা-্টজা 
দেবেন না গ ঠাকুর, গুয়ার পাণ্ডার দরকার নাই। একটুক বাবাকে দশ্‌শন কইরবেন, 
ঘুরে বোঁড়য়ে দেইখবেন, চইলে যাবেন ।' 

তার কথা শেষ হবার আগেই আর একজনের আঁবির্ভাব। বয়স একটু কম বটে, 
তবে চেহারায় যেন মিল আছে। সে বলে ওঠে, "স কথাটো তুমি বইলছ ক্যানে। উনি 
কি বইলছেন, প্‌জা দেবেন না?' 

আম তাড়াতাঁড় বলে উঠি, “পূজো দেবার কথা কিছু ভাঁবাঁন। একটু দেখতেই 
এসোছি।, 

প্রথম পান্ডা চোখ িবনেত্র করে, মাথা ঝাঁকিয়ে বলে, 'তা বইললে 'ক হয় 
মোশায়! তঁখক্ষেত্রে এইসেছেন, হিন্দুর ছেলে। জাগ্রত ক্যানে। কথা থেকে আইসছেন ?, 
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গোপাদাস সরাসাঁর বলে দেয়, 'কলকতা।' 

'অ। নাম কাঁঃ, 

আম নাম বাল। পান্ডা ঠাকুর একটু ক ভেবে যেন বলে, “তা বেশ তো। চলেন, 
আমার বাঁড় চলেন। কুণ্ডে নেয়ে-টেয়ে, পূজা দিয়ে আমার ওখানেই দদাঁট পেসাদ 
পাবেন। 

আম ঘাড় নেড়ে বিনীতভাবে বাল, 'তার কোনো প্রয়োজন নেই, 

কথাটা মনঃপূত হলো না, তা বুঝতে পারি। মুখের ভাব কেবল ব্যাজার না। 
ঠাকুরমশায়দের একটু যেন গোঁসাও হয়েছে। 'দ্িবতীয়জন আওয়াজ দেয়, 'সে আপনার 
ইচছা। কলকেতা থেকে এত দূরে এইসে পূজা না দিয়ে যাবেন, ইটো ঠিক লয়।, 

এবার গোপীদাস একটু যেন ঝেজেই ওঠে, 'আ রে দূর, ক্যানে এত কথা বইলছ 
ঠাকুর! বাবাজী যাঁদ পূজা দেন, তো দেবেন। পলায়ে যেছেন না তো গ। তব্ব্যাঃ 
হইল্‌ছে হইল্‌ছে, বাবাজী এখন আছেন।' 

গোপীদাস আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে চলে। কিন্তু, যাঁদ ভেবে থাকো, ঠাকুর- 
মশায়রা তাতে তোমার পিছন ছাড়বেন, তা হলে ভুল কব্ুবে। তবে ঠাকুরমশায়রা 
নেই-আঁকুরে না। সঙ্গে সঙ্গে চলে, বলে, "শ্বেত গঙ্গা দেখেন আগ্ে। চান করে ল্যান। 
গামছা-টামছা আছে তো? 

'আছে।, 

'তবে আর কাীঁ। চান করে মাঁন্দরে যান। বাবার মান্দর এখনো খোলা আছে, 
যেইয়ে দর্শন কইরে আসেন ।' 

বলে, গোপীদাসকে জিজ্ঞেস করে, 'তাঁ, হ্যাঁ হে বাবার্জী, বাবুর খাবার ব্যবস্থা 
কী কইরছ?, 

গোপনদাস নিস্পৃহ গলায় বলে, 'দেখি।' 

বাবাকে কুন্ডগুলোন সব দেখাবে ঠিক করে। 

একেবারে নিদেশ-আদেশের সুর ঠিক না। তবে, 'বাব্‌' কথাটা কানে লাগে। 
গোপাঁদাসের বাব না আমি। আমি তার পাঁথক বন্ধু, পরস্পরে মজেছি। আম 
তার বাবাজী । 

গোপনীদাস বলে, 'দেখাব গ ঠাকুর দেখাব । না হল্যে আর লিয়ে আসাছ ক্যানে।' 

পাঁথমধ্যে আরো দু-চার পাণ্ডার দেখা পাওয়া যায়। তারাও আমার 'দকে জিজ্ঞাস 
চোখে তাকায়। তারপরে এক জায়গায় সবাই দাঁড়য়ে, কী যেন বলাবাল করতে থাকে। 
আম গোপীদাসের সঙ্গে এগিয়ে যাই। 

শীতের এই সকাল-দপুরের মাঝামাঁঝ বেলায় খোলা জায়গার ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
গোপীদাস আমাকে নিয়ে এল এক উষ্ণ পাঁরবেশে। এক না, একাধক উ্ণ কুণ্ড হেথা 
হোথা। এই জলাশয়ের পাশে দাঁড়ালে, সারা গায়ে উত্তাপ লাগে। জল ছদুয়ে দেখবার 
আগেই মনে হয়, সারা শরীরের রন্তে রন্তে যেন উত্তাপ ছাড়িয়ে পড়ে। 

ছোট ছোট 'বাভন্ন কুন্ডের বাভন্ন নাম। পাকা গাঁথান দিয়ে বাঁধানো, আলাদা 
আলাদা জলাশয়। 'সশড় নেমে গিয়েছে কুণ্ডের জল পর্য্ত। কিন্তু দাঁড়াও হে 
বক্রেশ্বরযাত্রী। সাত-তাড়াতাঁড় নেমে গিয়ে জলে হাত দিও না। জলেতে আগুন 
আছে। আলসে 'দিয়ে ঘেরা জায়গায় দাঁড়য়ে উপক দিলে, মুখে এসে তাপ লাগে। 
বড় বড় বুদব্দ, জল যেন টগবাঁগয়ে ফুটছে। শব্দ করে, নিরন্তর ব্‌দবৃদ ফাটছে। 

জলে একটু ঘোলানি নেই। একেবারে তলা অবাঁধ দেখা যায়। ঘ্রাণে লাগে এক 
নানা মিশালী ধাতব গন্ধ। কুণ্ডের এখানে ওখানে, নানা গাছের ঝৃপাঁস ঝাড়। 
ধারনার কোন কোল থেকে, পাতালের কোন্‌ শিরা বেয়ে আসে এই উষ্ণ ম্লোত, কে 
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জানে। আম ভাবি। যার পাতাল রল্ধে, ঠাণ্ডা 'মান্ট জলম্রোত বহে, তারই আর 
এক রম্ধে এই ভয়ংকর তপ্ত ম্লোত পাশাপাঁশ চলে। কেমন করে? নোনতা 'মিঠে, 
ঠাণ্ডা গরম, একের মধ্যেই, সকলের পাশাপাঁশ বাস। এক ধারঘীর দেহের কূল, 
সানা রূপে রসে অকুল। 

সিপড় 'দিয়ে নেমে, ছোট এক কুণ্ডের জলের দিকে হাত বাড়াই। আর তখনই, 
নতুন গলায় আওয়াজ পাই, “এই কুণ্ডের জল বেজায় গরম বাবু, হাত দিবেন না।' 

থমকে দাঁড়য়ে মানুষ খদাঁজ। কে বলে, কার গলা? পিছন ফিরে দোখ, গোপাী- 
দাস ঘাড় নিচু করে ডাইনের জংলা ঝোপের দিকে লক্ষ্য করছে। সোঁদকে চেরেই সে 
[জিজ্ঞেস করে, 'ই ব্যা এলেকাটা বাবাজী দেইখাঁছ গ। এখনো তুমি আছ? 

ততক্ষণে মাঝখানের সিপড়তে দাঁড়িয়ে, ঝোপ ঝাড়ের আড়ালে, একটি মুখ 
আমিও দেখতে পেয়োছি। মাথায় ঝাঁকড়া বঝাঁকড়া চুল। একমখ গোঁফদাঁড়। গায়ে 
একটা ময়লা কাঁথার মতো ছু জড়ানো। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে, চোখমূখ 
ভরে গোঁফদাঁড়তে ছড়য়ে একখান হাঁসর 'ঝাঁলক লাগে। তারপরে, গোপীদাসের 
[দকে ফিরে বলে, 'থাইকব না তো যাবো কুথা। যাঁদ্দন যার জানস সে না িচ্ছে, 
তাঁদ্দন থাইকতে হবে ।, 

গোপীদাস বলে, 'আহ, সি কথা হইচ্ছে না। বইলাছি, বন্ধেশরে এখনো আছ?, 

ঝোপের মানুষ বলে, 'আর কুথা যাবো গ। ই তো শেষ জায়গা । হিঃ হিঃ হিঃ)... 

শোনো হাঁসি! যেন একেবারে খিকাঁখাঁকয়ে বাজে, 'হক্কা তুলে গাঁড়য়ে যায়। 
গোপাঁদাস বলে, “তা বটে। কেমন আছ এলেকাটা বাবাজী 2" 

এলেকাটা বাবাজী! এমন নাম কখনো শুনিনি। আর ঝোপের মধ্যে, কেউ যে 
অমন করে কাঁথা জাঁড়য়ে বসে থাকে, তাও দৌখাঁন। জবাব দেয়, 'অই আছ, ভালো 
আছ। পেটে একটু গোলমাল, তা না হলে-_।' 

কথা শেষ না করে, আবার সেই িকাঁখক্‌ হাঁসি। সেই বেজায় হাসি যে একেবারে 
নাঁভস্থল থেকে আসছে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কন্তু পেটের গোলমালের 
কথায়, হাঁসর কী আছে, বুঝতে পার না। আম একবার গোপীদাসের চোখের 
[ঈদকে চাই। সেও যেন একটু ধন্দেই পড়েছে। 

এলেকাটা বাবাজীর হাঁস একটু থামলে, আবার বলে, 'তা না হলে, খুব ভালো 
আঁছ। এতো সোখ আর কুথা মিলবে । মাঁট গরম, জল গরম । ঠান্ডাতে বড় আরাম ।, 

গোপটদাস জিজ্ঞেস করে, 'পেটে কী হলো? 

'জবালা !, 

বলে, এলেকাটা ঝোপের আড়াল থেকে, আমার দিকে চেয়ে হাসে, আর একা 
চোখ বুজে যেন কী ইশারা করে। আবার বলে, 'মহামাঁস তো খেতে শিখ নাই। পেট 
ভরাব কী দিয়ে। খিদের জবালা গ, বুইঝলে? 

গোপীদাস আওয়াজ করে, 'জয়গুরু। 

িল্তু মহামাঁস কণ। গোপীদাস জিজ্ঞেস করে, "তা মহামাঁস খেল্যে কি পেট 
ভইরবে হে? 

এলেকাটা বলে, "খেতে পাইরলে, ভইরত। মহামাঁসের তো অভাব নাই গ।, 
গোপীদাস আবার 'জয়গুর্‌, বলে। এলেকাটা বাবাজী তেমনি খিকৃখিক্‌ করে হাসে। 
হাতছানি দিয়ে আমাকে ডেকে বলে, 'ইদিকে আসেন বাবু, একটো কথা বাল? 

আম মাঝখানের পড় থেকে উঠে আঁস। কিন্তু মহামাঁস মানে কী ঃ ম্হামাংস ? 
মান্ষের মাংসকেই তো মহামাংস বলে জানি। এলেকাটা বাবাজী কী তাই 'দিয়ে 
ক্ষুধা নিবৃত্তর আশা করেছিল নাকি? 
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সামনে এসে দেখি, হাঁটু মুড়ে পায়ের ওপর বসে আছে বাবাজী । ঝোপঝাড়ের 
মাঝখানে এমনভাবে বসে আছে, আওয়াজ না দিলে সাধ্য নেই, সেখানে কেউ জাবের 
সম্ধান পাবে। সামনে এসে দাঁড়াতে তেমাঁন হেসে বলে, "এই কশদন আগেই, অই 
কুণ্ডে এক বাবাজী দেহ রক্ষা কইরেছেন। ফনটন্ত জল কি না, তাই বইলাঁছ, থাক্‌ 
আর নাইমবেন না, উখান থেকে দ্যাখেন। 

গোপাীদাস তাড়াতাঁড় জিজ্েস করে, 'কে গঠ? 

ণস তুমি চিনবে না। লতুন এইসেছিল। *মশানের উইপারে থাইকত। চ্যালা 
চামুন্ডা জুইটতে দোর হয় নাই। বাবাজী একেবারে ঘোর তাল্নক। গ্যাজা মদ, 
দুয়েতেই খুব টান। তা এই কশদন আগে কারণ খেইয়ে, তা'পরে আবার খুব কইরে 
গ্যাঁজায় দম দিয়ে এই কুণ্ডের সিশড়তে এইসে শুইয়োছিল। কখন যে গাঁড়য়ে পইড়েছে 
কেউ জানে না। জাইনবার কথাও না। রাতাবরেতে কে আর অত খোঁজ রাখে । যখন 
তোলা হলো, তখন বেবাক সেদ্ধ। ই তো আর তুমার চাল ডাল লয় যে, কুন্ডের জলে 
ফুইটবে না। মানুষ ঠিক ফোটে।, 

বলে আবার িকাঁখক্‌ হাঁস। গোপীদাস আওয়াজ করে 'জয়গুরু।' কিন্তু 
আমার গায়ের মধ্যে যেন শিউরে ওঠে । একটা গোটা মানুষ গ্রম জলে সেদ্ধ হয়েছে! 
এ যেন সেই রূপকথার ফন্টল্ত তেলে ফেলে দেওয়া! নরকের শাস্তি তৈল কটাহে 
নক্ষেপ! আম জলের দিকে ফিরে চাই। এই কুণ্ডে বুদব্দ উঠছে না, ফাটছে না। 
টগবগ করে ফুটে ফুটে শব্দ করছে না। কিন্তু দূর থেকে কেবল উত্তাপ লাগে না। 
খরতাপে যেমন মরণীচিকা কাঁপে জলের ওপরে উত্তাপের তণব্রতায় তেমাঁন মরাঁচিকার 
মতো কাঁপছে। এলেকাটা বাবাজীর কথার সাত্য-ামথ্যা জান না। তবে মানন্ষ পড়লে 
সেদ্ধ হবে সন্দেহ নেই। 

আম বলে উঠি, 'কী দরকার ছিল এখানে এসে শোবার? 
__. এলেকাটার আবার সেই হাঁস। বলে, 'বাবুর কথা শুইনে হেস্যে মার গ। নিজের 
দরকারের জন্যে ক্যানে শুতে আইসবে বাবু । যার দরকার সেই ডেক্যে নিয়ে আইসছে। 

“সে আবার কে? 

মরণ! ছিঃ ছিঃ ছিঃ!...মরণ বইললে, আয় ইখানে এইসে শো। তাই এইসে 
শুল, আর মইল। ছিঃ ছিঃ ছিঃ... 

বিচ্ছিরি! মৃত্যু, নিয়াত, যাই বলো, এই তত্বরহস্যের কথায় ও হাঁসতে গায়ের 
মধ্যে যেন কেমন করে ওঠে । গোপীদাসের দিকে চেয়ে ফিরতে যাই। তখন শুন, “তা 
বাবু, কি কারণে, ডেক্যে 'লয়ে আইসলাম আপনাকে, এলেকাটা বাবাজীকে 'কছু 
দিয়ে যান।, 

গোপাঁদাস দাঁড় কাঁপিয়ে চোখ পাকায়। ঠোঁট "গুটিয়ে ঘাড় নাড়ে। বলে, 'অইাঁট 
বলো ক্যানে। মরণ কুণ্ডের ইজারা য়ে বইসে আছ, পাওয়ানা দিয়ে যেতে হবে। 

এলেকাটা বাবাজী 'জিভ কেটে মাথা নাড়ে। বলে, ধছ ছি 'ছি, মরণ, কুণ্ডের ইজারা 
গলব আঁম। বলে শালো, আমার ইজারা লিয়ে কে বস্যে রইয়েছে তার ঠিক নাই। 
আম থাইকব মরণ কুণ্ডের ইজারা লিয়ে। দেন বাবু, এলেকাটা বাবাজীকে কিছু 
1দয়ে যান।, 

আবার আমার দিকে চেয়ে হাত বাড়ায়। এমন কিছু জটিল ব্যাপার না। নতুন 
মানুষ, বাব বলে মনে হয়েছে, তাই কিছ প্রাস্তিযোগের আশা । তা না হয় হলো। 
ণকন্তু ঝোপের আড়াল থেকে ওরকম তাক 'দয়ে খিকাঁখক করে হেসে এত কথা 
শোনাবার কারণ কি? ভয় দেখাবার জন্য নাক? তখন তো মনে হচ্ছিল ব্যাপার 
গুরুতর। মূলে তো কিছু আশা। জিজ্ঞেস করলাম, 'এলেকাটা নামের মানে কী? 
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এমন তো কখনো শুনানি। 

আবার সেই হাঁস। সঙ্গে সঙ্গে হাতের ওপর ভর 'দিয়ে সামনে পা এগিয়ে বসে। 
তির পাটা রর ররর হারার সা রঃ 
'এই জন্যে! 

একপদবিহীন মানুষের নাম এলেকাটা হয় নাকি! জিজ্ঞেস করবার আগেই জবাব 
শুনি, এল গাঁড়", মানে রেলগাঁড় জানেন তো? 

যে রকম শুনা, তাতে রেলগাঁড় নামে শকট আছে, সেটাও হয়তো জানতে হবে 
এবার, বাল, 'জান।' 

কিনারা সারার দারা ক্যানে বাবু । সস থেকে এলেকাটা 
বলে ॥, 

অর্থাৎ রেলেকাটাই হলো এলেকাটা। ভালো ভালো। তার সঙ্গে বাবাজী কেন, 
সৈ কথা আর জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন বোধ কার না। যে কারণেই হোক, ইনি বাবাজী । 
তারপরে অন্য নাম যা-ই থাক, রেলে কাটা পড়ার খ্যাঁতিতেই বাবাজীর নামের গৌরব। 
খুবই সোজাসুজি সহজ ব্যাপার। অথচ শুনলে মনে হয়, না জান কী ভজকট জাঁটল 
রহস্যই রয়েছে নামের মধ্যে। 

ক্ষমতায় যেটুকু হয় পকেট থেকে তাই তুলে এলেকাটার হাতে দই। সঙ্গে সঙ্গেই 
জয়জয়কার 'জয় বাবা বরে*বর। জয় বাবা অঘোর।, | 

কপালে হাত ঠোঁকয়ে আবার বলে, 'তবে আমার আসল নাম মাঁনকলাল। বাবার 
থানে আছি বটে, তবে জাইনবেন, আম শৈব না বাবু, শান্ত। যাঁদ পুজো দেন তাহলে 
একটুক পেসাদ যেন পাই ।, 

গোপীদাস ততক্ষণে আমাকে ডাক দেয়, এইস বাবাজী, এইস। তা অই গ 
এলেকাটা বাবাজ, আমাঁদগের ক্ষ্যাপা অবধূতের খবর কী? ইখানে আছে? 

এলেকাটা এমন ঠোঁট বাঁকায় যে, দাঁড় সুদ্ধ উল্টে যায়। বলে, 'থাইকতে পারে। 
উয়ার কথা আমাকে জিগেস করো নাই বাবা, বইলতে লারব? 

গোপীদাস একটু অবাক হয়ে বলে, 'ক্যানে, তুম অবধূতের চেলা না?' 

সঙ্গে সঙ্গে এলেকাটার বিদ্রোহ, “আম শালা কোনো শালার চেলা নই। উসব 
আমাকে জিগেস করো নাই।, 

গোপীদাসের চোখে সেই বিটলে ছোঁড়ার বটলেমি ঝিলিক দেয়। বলে, 'অ. 

নাঃ)? 

এক কথায় নাকচ। কেবল নাকচ না, 'বিরান্তি যত বিক্ষোভ তত। গোপীদাস তবু 
জিজ্ঞেস কনে, 'ইখ্যনে আছে কী না, তাও বইলতে লাইরছ ? 

'তা থাইকতে পারে, খুজে দ্যাখ গা।' 

গোপসদাসের দাঁড়র ভাঁজে হাঁস। ফিরতে ফিরতে চোখের ইশারায় আমাকে 
চলতে বলে। আম চলতে চলতে শুনি, এলেকাটা বাবাজী বিড়বিড় করে, দ্যাখ গা 
তোমার অবধূৃতের কীত্তকলাপ, শালা সাধনা কইরতে এইসেছে। 

কথায় কথায় এত যার চোখে মুখে গোঁফ দাঁড়তে হাসি, পিকাঁপাকয়ে বাজে 
নাঁভস্থল থেকে, হঠাৎ একজনের নামোচ্চারণেই একেবারে যেন তার আগুনে িয়ের 
গছটা। ব্যাপার কী? 

গোপশদাস আমার চোখের দিকে চেয়ে বলে, 'বইলব বাবাজী, পরে বইলব॥ 

সে বিষয়ে সন্দেহ কিছ আছে। পরে জানা যাবে। 

আপাতত পাপহরা জলাশয়ে যাবার আগে মাঝখানের কুণ্ডের দিকে আর একবার 
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'চোখ পড়ে। প্রথমবারে লক্ষ্য কাঁরান। এখন দেখাঁছ কাঁচের মতো স্বচ্ছ জলের তলায় 
গোটা গোটা চাল ডাল পড়ে আছে। ফুটন্ত উষ্ণ জল দেখে অনেকে হয়তো আশা 
করেছিল চাল ডাল ফেললে ফুটবে 

গোপীদাস বলে, 'আবার কী দেখ বাবাজণ ?, 

চাল ডাল।, 

গোপীদাসও চেয়ে দেখে আর হাসে। বলে, 'আমার গুরুর কথা মনে পইড়ছে 
বাবাজী। জয় গরু জয় গুরু! 

সে কপালে হাত ঠোঁকয়ে গুরু স্মরণ করে। তারপরে বলে, 'আমার গুরুর নাম 
ছিল নয়ন ক্ষ্যাপা । তা 'স ক্ষ্যাপার সাথেই পেথম এই তাঁথে এইসোছলাম। আমারও 
বাবাজী পেখম এই কুন্ড দেইখে মনে হইয়েছিল, এত গরম, এত টগবগাঁন, ই জলে 
চাল ডাল ফুইটবে। ঝোলা থেকে এক মূঠা চাল লয়ে ই কুন্ডেতেই ফেইলোছিলাম। 
স দেইখে ক্ষ্যাপার কী হাসি। বললেন, “অই র্যা ভোলা, ই জল সি জল লয় রে। 
ই জল পাকা জল। ই জলও বটে, গরমও বটে, ফুইটছেও বটে। কিন্তুক চাল দাবি, 
ডাল 'দাঁব, 'দাব্ব ফুইটবে, মুখের মতো গেলবার গরাসাঁট হবে, উাঁট হবার লয়। ই 
থেকে বুঝে লে নিজের সাধন তত্ব। সাধন সাইধাঁব এমাঁন ,কইরে। জলও থাইকবে, 
গরমও থাইকবে, ফুইটবেও বটে, িল্তুক আদত মালে ফুট খাবে না।»%, 

কথার শেষে গোপীদাসের দীর্ঘ*বাস পড়ে। বক্রেশ্বরের দূর বিস্তৃত 1শবমান্দিরের 
দিগন্তে তাঁকয়ে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকে। তার গুরু নয়ন ক্ষ্যাপাকে কখনো 
চোখে দোখাঁন। কিন্তু যেন গোপীদাসের মতোই একটি চুলদাঁড় আলখাল্লাওয়ালা 
মানুষের ছবি ভেসে ওঠে। আর ভাব, বাউলের সেই এক তত্ব কথা। কিন্তু কত 
বাঁচন্র তার প্রতীক। কুণ্ডের উ্ণ জলের কথায়ও তার তত্বের প্রতীক জেগে ওঠে। 

একটু পরে গোপীদাস গুরু সত্য বলে আমাকে ডাক দেয়, 'এইস বাবাজন।' 

তার সঙ্গে একটুখানি গিয়েই নতুন দিগল্তে এসে পাঁড়। দোঁখ বাঁধানো বড় ঘাট। 
এঁদকে ওাঁদকে মেয়ে-পুরুষ কয়েকজন স্নান করছে। ঘাটের 'সশড়র এখানে-ওখানে 
দু-একটা ছেণ্ড়া কাঁথা-মাদুর। 

গোপশদাস বলে, 'পাপহরা ।, 

আমার মনে হয়, জলের এমন গাঢ় রঙ দোঁখনি। পৌষের নীল আকাশের ছায়া 
যেন এই জলে কেমন গাঢ় কৃষ্ণ হয়ে উঠেছে। খাঁটি আয়নার কাঁচে যেমন গভীরতা, এ 
জলেও যেন তেমাঁন। এখনই যেন উপক দলে পাতালরাজ্যের সব কিছ দেখা যাবে। 

এ নদ নয়। এমন কি বড় দীঘিও নয়। মাপজোক করে কাটাকাঁট নেই। রোদ 
দেখে মনে হয়, পুবে-পশ্চিমে লম্বা আপন খেয়ালে টলমল এক জলাশয়। জলাশয়ের 
ওপারে চোখ পড়তে হঠাৎ চমকে উঠি। এতক্ষণ* খেয়াল কাঁরনি। দেখে মনে হয় 
যেন এক বিশাল সাপের ফণা তোলা কেওড়ার ঝাড়। তার পাশে লকলকে আগুনের 
[শিখা । বাতাস নেই, আগুনের জিভ যেন শূন্যে মেলে আকাশ চাটতে চায়। আগুনের 
পাশ ঘে*ষে সুঠাম শক্ত কালো এক পুরুষ । পরনে এক চিল্‌তে কাপড়, মাথায় গামছা । 
মোটা বাঁশে ভর 'দয়ে দাঁড়য়ে আছে। 

দেখা মান্ন সেই মুহূর্তেই যেন সব বুঝতে পারি। তবু মুখে কথা ফোটে, 
ওখানে কী? 

গোপীদাস বলে, 'মশান বাবাজী । আসলে বক্েশ্বর হলো মহাশ্মশান। যে 
*মশানের কোনো 'নাবাত্ত নাই, তারে বলে মহাম্মশান। বন্ধেশবরের চিতা কখনো নিবে 
না বাবাজী। 'যাঁদনে আইসবে, ঘখনই আইসবে দেইখবে, চিতা জহইলছে।, 

মহাশ্মশান। চির সংস্কারের মনে কোথায় যেন *মশানের নামে এক ভয় জাড়য়ে 
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আছে। মৃত আর শবের সাবধ্যে মন কখনোই যেন অনায়াস হয়ে ওঠে না। কিল্তু 
উফ কুণ্ড, এই জলাশয়, এত শিবমান্দর, এই গাছপালা ঝোপঝাড় প্রান্তর, গেরুয়া 
রঙের পাথর, মাটির সন্যাসী-প্রকৃতি, আর গোপীদাসের কথা শুনতে শুনতে একবারও 
যেন অন্ধকার জাগে না। বরং সমস্ত মন জুড়ে যেন কা এক বিদ্ময় জাগে। কী এক 
অচেনা গভীরতা, অদৃশ্য অচিন দূরত্ব আমাকে ডাক "দিয়ে ডাাবয়ে নিয়ে ষায়। 
এত মন্দির দেবদেবী দোখ, নমস্কারের কথা মনে আসে না। পাপহরার ঘাটে দাঁড়য়ে 
সহসা মনে হয়, ওই চিতার আগুনকে নমস্কার কার। কেন আমার এমন মনে হলো, 
আমি জানি না। অথচ আমার চারপাশ সম্পর্কে আম অচেতন নই। -তাই হাত তুলে 
[তার আগুনের দিকে চেয়ে নমস্কার করতে পার না। 'কল্তু মনে মনে কাঁর। 
কেন করি, কিছুই জান না। কার চিতা তাও জান না। তবু দোখ, আগুনের 
বিশাল বুকে আগুনের ব্যাকুল আলিঙ্গনে কে যেন মহাশান্তিতে 'নাবড় ঘুমে 
রা । কেন দোঁখ তাও জান না। কেন প্রাণ বারংবার নমস্কারে নত, আম 
না।... 

হঠাৎ মোটা গলার চড়া হাঁসতে চমক লাগে। দোৌখ, এক খাল গা, প্রকান্ড 
কালো পুরুষ, 'সশড় 'দয়ে জলে নেমে আসে । একমাথা ঝাঁকড়া চুল, কানে রূপার 
মাকাড়। চোখ দট লাল টকটকে মখে জলন্ত ববঁড়। শরীর যেন একট; টলমল। 
হাত মটকা দিয়ে বলে, "তু যা ক্যানে, আম আইসাঁছ। 

তার জবাবে ওপরের 'সিপড় থেকে মেয়ে গলায় ঝংকার বেজে ওঠে, না, তুমি 
এইস। কেমন তুমার সসাত্য কথা, আম 'সাঁট শুইনতে চাই। এইস বইলাছ।' 

ই বাবা দেখে মনে হয়, মেয়ে লয় বটে, বিষহরির বিটি! পায়রার মতো বুক ফোলানো 
যুবতী, কোমরে হাত 'দয়ে দাঁড়িয়েছে যেন 'ছলা-টানা ধনুকের মতো বে'কে। একবার 
যাদ তীর ছিটকে আসে, তবে অব্যর্থ শিকার জানবে। মাথাতে নেই ঘোমটা, বাসা 
খোঁপা এলোমেলো । ময়লা রঙিন শাঁড়টাও শরীর জাঁড়য়ে এমন কিছ ঢাকাঢাকিতে 
নেই। চোখের রঙ কোকলের চোখের মতোই লাল। বচন তো শুনলেই। এর পরেও 
ক কারুর এই মুখের ওপরে কথা বলতে সাহস হয়! 

হয়। কেবল কথা বলার সাহস না, হেখ্ড়ে গলায় হো হো করে হাসতেও সাহস 
পায়। পুরুষটি হেসে বলে, 'তু যা না বইলছি। আমি ডুব 'দয়ে আইসাঁছ।" 

বলে ঘাটের শানে বসে, জলে পা ড্াীবয়ে দেয়। 'বাঁড় টানে ঘন ঘন। ওপর থেকে 
তেমান স্বরে শোনা যায়, 'ক্যানে, একবার ঘুরে যে'ইয়ে লহিতে লাইরছ ?, 

হু, লাইরাছি, ষা!, 

এক মুহূর্ত চুপচাপ। নারীর চোখে তশরের ফলায় অঙ্গারের বিন্দু জবলে। 
[কল্তু আর কথা 'না। ঝাঁটাতি ঘাড় 'ফাঁরয়ে পিছন ফিরে চলে যায়। যোঁদকে যায় 
সোঁদকে কয়েকাঁট ঘরের ইশারা দেখা যায়। একজন স্নানার্থ জিজ্ঞেস করে, “ক 
হলা র্যা মদন ?, 

মদনের জবাব, ণশল লোড়াতে দনে-এতে যা হচ্ছে, তাই। আব্বার কী, ঘট-টং 
ঘসড় ঘসড়। লে বাবা, যা।' 

তারপরেই কথা নেই, বার্তা নেই, হাত দুটো 'পছনে ভর দিয়ে শরীর আর 
মুখটাকে আকাশমূখী করে মদনের প্রচণ্ড গলায় গান বেজে ওঠে, 'হারালাধ পেইলেম 
বইলে হিদেতে লইলে তুলি... 

কে একজন বলে ওঠে, উঃ উঃ, উ বাবা র্যা! 

ছোটখাটো একটা হাসির ঢেউ লাগে। আমিও গোপাদাসের দিকে চেয়ে হেসে 
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গোপাদাস হেসে বলে, “মশানের ডোম।' 

আর যে চলে গেল, সে নিশ্চয় ডোম্বের ভোঁম্বনী। চর্যাপদের ডোম্বনর মতোই 
যেন যুবতন নায়কা লক্ষণাক্রাল্তা। 

গোপাঁদাস জিজ্ধেস করে, নেয়ে লিবে বাবাজী 2 এ জলে নাইতে খুব ভালো 
লাইগবে। উ পাটটো 'মটিয়েই লাও।, 

জিজ্ঞেস কার, 'খুব গরম না তো?) 

“লেমেই দ্যাখ ক্যানে বাবাজী, এই ঠান্ডাতে উইঠতে ইচ্ছা কইরবে না। তা'পরে 
চলো, বাবাকে এবেলা একবার দরশন কইরবে।, 

সেই ভালো । দর্শন মানে দেখাই । দর্শনের গুণ আমার নেই। মন্দিরের থেকে বাইরে 
ঘা দেখি তাতেই আমার মন মজে, ঘোর লাগে। ঝোলা খুলে সামান্য এক বস্ম পরে 
[নিই চানের জন্য। আর গা মোছার তোয়ালে । গোপীদাসও তোর হয়। 

জলে নামতে গিয়ে আবার চমক। আবার ঠেক খাই। ঘাট বরাবর ওপারে এতক্ষণ 
শুধু এক পাকা বাঁড়ই দেখাছলাম। ওপারে জলাশয়ের কাছাকাছি সামনের দিকে 
সব খোলা এক কুণড়েঘর দেখতে পাই। তার সামনে নিকানো ঝাঁটানো উঠোন। উঠোনের 
এক পাশে বড় এক গাছের গোড়ায় ভূর করা রয়েছে নরমুশ্ডর কওকাল। আবার 
যেন হঠাং সব কিছুর মধো এক নতুন জগং জেগে ওঠে । গোপীদাসের দিকে চেয়ে 
[জিজ্ঞেস কার, 'ওখানে কী আছে?) 

গোপীদাস ওপারের দিকে চেয়ে বলে, 'উাঁট অঘোরী বাবার থান। মস্ত বড় 
তাল্তিক সাধু ছিলেন। উন আর নাই, দেহ রেইখেছেন অনেককাল ।' 

“কতকাল ? 

তা বইলতে লাইরব। আযাই ধরগা, আম ওঁয়ারে শেষ দেইখোছ পেরায় চাঁজলিশ 
পণ্মতাঁজ্লশ বছর আগে। আর দেখ নাই। সি বাবাজী, গুঁয়ারে দেইখলে বুকের 
মধ্যে কেমন কইরত !, 

“কেন 2, 

“আই দশাসই মত্ত, তায় একেবারে 'দগম্বর। চখ কী! অই বাপরে বাপ! 
চথে চখ পইড়লে মনে হতো, তোমার ভিতর-বার বলে ছু নাই। আলখাল্লা আর 
কপনি দিয়ে নিজেকে কত ঢাইকবে, আর কাঁ লা ঢাইকবে। ওুয়ার যা দেখার তাই 
দেইখতেন। ভিতরের যত কালাকাল, সব এয়ার নজরে পইড়ত। ফাঁকি 'দিবার উপায় 
নাই। অই জন্যেই কেউ কাছে গেলে বাঁশ লিয়ে তাড়া কইরতেন। আর মুখে বাবাজী 
গ-কার ব-কার লেইগেই 'ছিল।' 

আমি অবাক হয়ে ওপারের কুটিরের দিকে চাই। শূন্য কুটির, কাউকে দেখতে 
পাই না। কুটিরের পিছনের বেড়ার কাছে একটা কী যেন রয়েছে। হয়তো তাঁরই 
প্মৃতি স্তৃপ। উঠানেও কেউ নেই। পাকা ইমারতের জানালা দরজা, নবই বন্ধ। 
কেবল বটের গোড়ায় রাঁশকৃত নরমুণ্ড কঞকালের চোখের অন্ধকার ছিদ্রে ছিদ্রে 
যেন তান নিম্পলক দৃষ্টির মতোই 'নিরণক্ষণ করছেন। 

স্নানের কথা ভূলে যাই। জিজ্ঞেস করি, 'আপাঁন কাছে গেছেন কখনো ?, 

'যেইছি বই দি বাবাজী । উীন যে গুরুর গুরু । নামে কামে, উনিশ বিশ তফাত । 
লইলে বাবাজী বাউলের সাধনার সাথে ওয়ার সাধনার তো তফাত কিছু না। কেউ 
*মশানে, কেউ আখড়ায়। যেথাকার যেমন আয়োজন, সেই মতো । ইখানে এইসে গুঁয়াকে 
দশৃুশন না কইরে কি কেউ যায়! 

আমার চোখের সামনে এক বিশাল নশন ক্ষ্যাপা মূর্ত ভেসে ওঠে। কিন্তু কেবল 
উন্মাদ ভাবতে পাঁর না সেই মার্তকে। ভাবনা চন্তার ষে লৌকিকতার মধ্যে থেকেও 
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মন কখনো কখনো কোনো এক অলৌকিক ভাবের মধ্যে ডুবে যায় সেইরকম লাগে। 
সেই মূর্তির মধ্যে কী যেন এক অলোকিকতা দৌখ। হয়তো কেবল কল্পনা । 'কল্তু 
সম্যক কোনো কিছুই জানি না। 'জজ্ঞেস কার, 'আপনাকে কী বলেছিলেন ? 

গোপাঁদাস সব খুলে এক চিল্তে কাপড় জড়িয়ে খাল গায়ে সিপড়তে বসে। 
বলে, 'অই বাবা, আমার গুরুর সাথে পেখম বারে এইলেম, সিবারেতেই দেখা । 
আমার ক্ষ্যাপা বাবাকে একটা মন্দ কথা বলেন নাই। কুশড়েতে ফেইয়ে দাঁড়াতে লয়ন 
ক্ষ্যাপাকে বইললে, “কীরে শালো, এতাঁদনে সময় হলো তোর?” ক্ষ্যাপা হেসে 
বইললেন, “তুমি যখন ডাইকলে তখনই এলাম। আগে তো ডাকো নাই, কেমন কইরে 
আইসব।” উ বাবা, কী বইলব বাবাজী, দোখ কিনা দুই ক্ষ্যাপা চখে চখে চেইয়ে 
হাসে। যেন কতকালের পীরত। অথচ আমার ক্ষ্যাপা বইলোছিলেন, সই জাবনে 
দুজনার পেখম দেখা । আম বইসোৌছলাম আমার গুরুর কাছে। তা ক বইলব বাবা, 
হাঁক কইরে উঠে ঘুষি পাকিয়ে তুইলে আমাকে দোৌঁখয়ে লয়ন ক্ষ্যাপাকে বইললেন, 
“দে তো, উ শালোকে দু ঘা দে তো। শালোর মনে আঁম পেচ্ছাব কাঁর।” ই কথা না 
বইলেই জ্যাক্কেবারে নিজের পুরুষাঙ্গখানি দোৌখয়ে আবার বইললেন, “আমারটা 
দেখ্যা কী করাব শালো, লিজেরটাকে ঠিক করগা যা।” 

বলতে বলতে গোপদাসের ভাবান্তর হয়। সে ওপারের কু'ড়ের দিকে যেন অবাক 
শোকের চোখে চেয়ে থাকে। 

এসব তত্ব ধর্ম আমি কিছুই জান না। ছুই বুঝি না। কেবল অবাক হয়ে 
শুনি। আর সব মালয়ে আমাকে যেন কোন্‌ এক রহস্যের ঘূর্ণিপাকে টেনে নিয়ে 
যায়। এক অবুঝ বিস্ময়ের ঘোর লেগে থাকে। একটা অলৌকিক ভাবনা আমাকে 
ঘিরে থাকে। 

গোপীদাস সোঁদকে চেয়েই মাথা নেড়ে বলে, ণমছা বইলতে লাইরব বাবাজী । 
তখন বয়স কম। অঘোরা ঠ্যাঙডের উপর ্র্যাঙ 'দয়ে বইসোঁছলেন, আমি মনে মনে 
গুয়ার অঙ্গের কথা ভেইবেছিলাম। যাই ভাবনা অমাঁন হাঁক! আমার বুকে যেন 
বাজ পইড়ল। আমি দুহাত দিয়ে লয়ন ক্ষ্যাপার পা জাঁড়য়ে উপুড় হইয়ে রইলাম। 
গুরু আমার গায়ে মাথায় হাত বুলাতে লাইগলেন। বইললেন, “ঠিক কইরবে গ, 
ঠিক কইরবে।”» অঘোরী সি কথার জবাব দিলেন না। খাল বইলতে লাইগলেন, 
“শালোর আদখ্যেতা দেইখলে গা জবালা করে! শালোকে ভালো কইরে ধোয়াঁব, লইলে 
দাগ যাবেক নাই।” 

গোপশীদাসের আবার দীর্ঘ*বাস পড়ে। শুধু উচ্চারণ করে, 'লইলে দাগ যাবেক 
নাই।, 

মনে হয় স্বস্নৈর মতো বিস্ময়কর, 'বাঁচন্র, অথচ অস্পম্ট ঝাপসা । কিন্তু বক্রে*্বর 
মহাশ্মশানের কোনো এক দর্নিরীক্ষ্য সংসারের আলো অন্ধকারে আম যেন বসে 
আঁছ। যা শুন তার গুণ ব্যাখ্যা করতে পার না, মর্মে যেতে পার না। ভাষা যেন 
দুর্বোধ্য । যা দেখি তা অচেনা। 

আমিও ওপারের দিকে চেয়ে থাঁক। আবার একবার এই দেশের কথা নতুন 
করে মনে হয়। 

কতক্ষণ ওপারের দিকে চেয়ে বসে ছিলাম, জানি না। গোপশদাস কতক্ষণ চুপ 
করোছল, খেয়াল করানি। ওপারের কোনো কিছ যে দেখাঁছলাম, তাও না। গোপণী- 
দাস-বার্ণত সেই বিশাল কালো ধূলা-ভস্ম মাখা নগ্ন এক মানষের ম্বার্ত আমার 
চোখের সামনে ভাসাঁছল। আর গোপণদাসের কথাগুলো মাঁস্তচ্কের সীমান্তে সীমান্তে 
চক্র 'দিচছল। মনে হচ্ছিল, বসনভূষণ নগ্নতা, সকলই কোথায় যেন একাকার হয়ে 
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শিম়্েছে। সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের দেখা এক অদেখার গভশরে। মানুষ 
সেথায় চলেছে অন্য কলে। সেথায় চোখের দেখায় সব দেখা না। তাতেই সব কথা 
না। সে যেন আর এক অলক্ষ্যের চোখে দেখা । সেই দেখাতেই কথা । নইলে গোশাঁদাসকে 
অঘোর ক্ষ্যাপা অমনভাবে বলেছিল কেমন করে। 

কিন্তু কেমন করে তা সম্ভব বুঝে উঠতে পারি না। কেবল এই বিরাট সংসারের 
[বশাল চলমানতায় নিজের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে দোখ, ভারী দন আত ছোট। 
তাইতে আতুর বোধ কাঁর। 

গোপীদাস গায়ে হাত দিয়ে ডাকে, 'ইবারে নেয়ে 'লিবে চলো বাবাজী ।' 

চমক ভাঙে। চোখ 'ফারয়ে চাই। বলে উঠি, “একবার ওপারে ঘুরে এলে হতো না? 

গোপাঁদাস হেসে বলে, 'যাবো বাবাজী, যাবো বইকি। ইদিককার পাট 'মিয়ে 
িলিই। তা'পরেতে যাবো । *মশানের উাঁদকটো সব দেইখে আইসব।, 

অগত্যা তা-ই। কী দেখতে যেতে চাই, তাও জানি না। তবু মনে হয়, ওপানে 
যেন কী আছে। ওপার যেন আমাকে হাতছানি দেয়। জলে নামবার আগে তবু না 
জিজ্ঞেস করে পার না, 'অঘোর ক্ষ্যাপার প্রকৃতি ছিলেন? . 

গোপীদাস তার লোমশ ভুরু তুলে চোখ বড় করে বলে, ণলশ্চয় বাবাজী । 'পাঁকাতি 
রমা 
াকাঁতর নাম ভৈরবী ।, 

“কে ছিলেন তাঁর ভৈরবী? 

'বইলতে লাইরব বাবাজী । উনি ছিলেন ই শবক্ষেত্রে বইসে মহাভৈরব। ইখ্যানে 
কত ভৈরবী এইসেছে, যেইছে। খাঁটি বুজরুকি তো ওয়ার চখে ফাঁকি যাবার উপায় 
ছিল না। বাবাজী, সোমৃসারে আছ লজরটিও তোমার খারাপ না। নায়কার নাম 
লিয়ে, রাতির নাম 'লিয়ে কত শত 'ঝ 'বাট শরীলের সোখের জন্যে হেথা হোথা পাক 
দয়ে বেড়াচ্ছে, দেইখছ তো! তা, যোবতা বাট তুমি অঙ্গে লিলে গেরুয়া, মাথায় 
রাইখলে জটা, হাতে 'লিলে 'ত্রিশল, আর ভৈরবাঁটি হইয়ে কেবল সঙ্গ করবার জন্যে 
সাধু খ*ুইজে বেড়াবে, তা হয় না। অমন অনেক ভৈরবীকে অঘোর ক্ষ্যাপা চিতার 
কাঠ মেরে তাড়া বণ্ইরেছেন। নিজের কানে শুইনেছি বাবাজী, একবার এক 'বাঁটকে 
কী গালাগাল! অই বাবা, কান পাতা যায় না। সব বুইঝতে পাইরতেন। আবার 
তেমন ভৈরব হলে তাকে ভান্ত কইরে বইলতে 'দতেন, তার সঙ্গে সাইধতেন। 
তা বলে কী আর 'যাঁদন যখন খুশি? তা না, মহাযোগের সোময় না হলে কিছুই 
না। মহাযোগের সোময় যাঁদ্দন না আইসবে, তাদ্দন কেবল ভৈরব ভৈরবর যোগে 
বইসে ধ্যান করা। তাও দেইখোঁছ। তা-ই বইলছি" গুয়ার কোনো ভৈরবর নাম 
জানি না। ক্ষ্যাপা নিজেও কি তাদের নামধাম জাইনতেন? না, মনে হয় না। উসব 
নামের খোঁজে আদত মিলে না।'... 

যত শুনি, ততই অবাক লাগে। গোপীদাসের কথা না শুনলে কোনো দিন 
জানতে পারতাম না, প্রকৃতি আর ভৈরবীদের মধ্যে খাঁটি আর বুজরূক থাকে। 
সাধকার ছদ্মবেশে শরীরের সখের খোঁজে নার ফেরে, তা-ই কি কখনো শুনেছি! 
তা-ও এই বক্রেশ্বরের মহাশ্মশানের মতো জায়গায়! ভাবতেও কি পেরেছি কখনো! 
নগরে, জনপদে যে সমাজে পাঁরবেশে বাস কার, সেখানে বসে ঘরত্যাঁগনী নারীর 
এমন রূপের কথা কি চিন্তা করা যায় কখনো! তাও কিনা শুধু শরীরের সুখের 
খোঁন্ধে! কারা সেই নারী? কেমন তাদের রূপ? কাঁ তাদের মন? কত, কতই না 
বাচন্, আমারই আঙিনার বাইরে নরে নারীতে ললা করে। কিছুই তার জানি না। 
যতটুকু জান, দেখি, তা শুধু ধন্দ লাগায় চোখে মনে। 
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এ যেন ঘরে থাকি, পাঁরবারের কাউকে পুরো দেখি না, চিনি না। দেশে থাকি, 
দেশের রূপ মন দোৌখ না, চিনি না। 

গোপাীদাস উঠে দাঁড়ায়। ওপারের দিকে চোখ রেখেই বলে, মাহিল্দুক্ষ্যানে দুজনার 
সাথে দুজনার দেখা হলেই সাধন হয়। যারা সাইধতে জানে তারা সাধে ।!.. 

কথার শেষে গোপাীদাসের দীর্ঘশ্বাস পড়ে। মুখ নাঁময়ে জলের দিকে চেয়ে 
বলে, 'এইস বাবাজী, নেয়ে লিই।, 

আমি তার পিছু পিছু গিয়ে জলে নামি। সাত্য, এ শীতের বেলায় ঈষদোষ 
জলের স্পর্শ যেন মধুর মতো । খাঁটি মধু যেমন মূখে উষ্ণতা ছাঁড়য়ে দেয়, এও যেন 
তেমান। ওপরের কুণ্ডে জল টগবাঁগয়ে ফোটে। আর এখানে যেন ঠান্ডায় গরমে 
মেশানো গা সহানো। তেল সাবানের প্রশ্ন নেই। পথে বৌরয়ে সে কথা কে-ই বা চিন্তা 
করে। পথ চলাতে কে-ই বা চায়। 

ইাঁতমধ্যে 'মশানবাসী মদন কখন ডুব দিয়ে উঠে 'গিয়েছে। আরো দহ-চারজন 
যারা স্নানে আসে যায়, তারা কেউ কিছ জিজ্ঞাসাবাদ করে না আমাদের । নিজেদের 
মধ্যেই কথা বলে যায়। তার মধ্যে কেউ বা একেবারে মৌনী। আপনার ভাবেই আছে। 

জলে নেমে গোপশদাস বলে, 'এ জলে নাইলে বাত ব্যামো সারে। চামড়ার রোগ 
ঘায়। বাবা বকেশ্বরের প্দীণ্য লাগে । ডূব দাও বাবাজী ।, 

হানা বা ভারানা রডের উরে 
অনুভূতি জাগে। অস্পম্ট ধাতব গন্ধ, কিন্তু জলের স্বাদ বিকৃত না। 'নিজের শরীরের 
প্রাতাঁট অঙ্গ জলের 'িচে পাঁরম্কার দোখ। জলের দূরে গভশরে অনেকথাঁনি পর্য্তি 
রোদের ঝালিক দেখতে পাই। ' 

স্নান করে উঠতেই ঠাণ্ডা হাওয়া এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে গায়ে। কিন্তু তাতে তেমন 
শশতবোধ কাঁর না। ভিতরে যেন জলের উষ্ণতা চ*ুইয়ে ঢুকেছে । গা মুছতে গিয়ে 
শুনি হারধ্বনি। চেয়ে দোখ, একদল নতুন শমশানযান্রী আসে *মশানের 'দকে। কাঁধে 
তাদের শববাহীী মই। মহাশ্মশান। চিতা এখানে কখনো নেবে না। 

এখন ভাব, এখানে এসে কেন আমার প্রথমেই মনে হয়োছল, এ যেন পাঁথবীর 
কোনো এক শেষ প্রান্তে এসোছি। এখান থেকে আর কোথাও যাবার নেই। কেন মনে 
হয়োছল এ কথা, কে জানে। কিন্তু এই মহাশমশানের সেও এক সত্য। শেষ গন্তব্যের 
এক ঠাঁই এখানে । 

কুণ্ডের পাশ দিয়ে ঘুরে ছোটখাটো অনেক মান্দর পোরয়ে স্বয়ং বকে*বরের 
পাথর বাঁধানো চত্বরে এসে পাঁড়। বক্রে*বরের সীমানা আলাদা । যেখান 'দিয়ে প্রবেশ 
করি, চত্বরে এসে. বাঁদকে দেখি এক জলাশয়। নাম শ্বেতগত্গা। কিন্তু গঙ্গা কেনা 
এ তো নদী নয়। চারাদক ঘেরা বিবর্ণ একটি জলাশয়। গোপটদাস কাঁ যেন এক 
1িংবদন্তীর কথা বলে। কে যেন এই নাতিশশতোষ জলাশয়ে গঙ্গা আনয়ন করে- 
[ছলেন, নাম শ্বেতগত্গা। গঞ্গাস্নানের পণ্য হয় এখানে নাইলে । আমার আর তার 
দরকার ছিল না। লম্বা 'সিশড় নেমে গিয়েছে ধাপে ধাপে। গোপাীদাস জানায়, এ 
জলাশয়ের জল গরম না। জলাশয়ের চারাদকে বাঁধানো । চত্বরে ঢুকে ডান 'দিকে 
বক্েশ্বরের মন্দির। চত্বরের পিছনে জলাশয়ের ওপারে সবাঁদকেই গাছপালার 'নাঁবড় 
ছায়া। সশমানার পাঁচিলে ভাঙন লেগেছে। তাতে শ্যাওলা ধরেছে, আগাছা জন্মেছে । 

নিঃশব্দ নিশ্চুপ চারদিক। কেবল কোনো কোনো পাঁখ যেন ডাকে থেকে থেকে । 
আর িজ্লিস্বর। সব মিলিয়ে এখানে আর এক পারবেশ। তবু যেন সবুজ নিবিড় 
না, একটা ছন্লছাড়া রুক্ষতা বিরাজ করে সবখানে । ডান 'দিকে ফিরে মন্দিরের দরজার 
কাছে যাই। পায়ের পাদুকা চত্বরে টোকবার আগেই খুলে রেখে এসোছ। আম এক 
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না। বকেম্বর দর্শনেচ্ছ আরো কিছ আছে। তব্‌ ভিড় নেই বললেই চন্দে। কেবঙগ 
একটি থামের পাশে এক রমণণ দাঁড়য়ে। দৃষ্টি তার মান্দরের দরজার [দকে। রমণী 
যুবতী, কিন্তু যেন আবেশে আচ্ছন্ন, বিষ অথচ উৎসুক। তার কোল ঘেষে দাঁড়য়ে 
একাঁটি শিশু। সন্তান বলে মনে হয়, একই মূখ তাদের। একই ভাব যেন দু'জনের 
মুখে । কেবল শিশুর চোখে মুখে কৌত্হল বেশী। 

সহসা যেন এক অজন্তার চিত্র ভেসে ওঠে চোখে। দৃশ্যটা যেন অনেকাঁদনের 
চৈনা। রমণীর সীমল্তে ঝাপসা সিশ্দুর। চুল ঘোমটার বাইরে এলানো। 

আম দরজার কাছে যেতে সামনেই দেখি সেই পান্ডা । প্রথম যার সঙ্গে দেখ; 
হয়োছল। সে একগাল হেসে অভার্থনা করে, 'আস্যেন, আস্যেন, বাবাকে দর্শন কইরবেন, 
আস্যেন।' | 

তার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে পিছন 'ফারি। গোপনীদাসকে দেখতে পাই না। সে 
আবার গেল কোথায়! আম জানি, সে আমার পিছনে িছনে আছে। সচাঁকত 
অনসান্ধৎসায় চত্বরের দিকে 'ফিরি। দেখি, দূরের পাঁচিলের কাছে দাঁড়িয়ে গোপণদাস 
ভেজা দাঁড়তে ঝাপটা মারছে । ভেজা লম্বা চুল কাঁধে পিঠে ছড়ানো । 

নজর রেখোঁছল আমার 'দকে। চোখে চোখ পড়তেই হাত তুলে বলে, 'যাও 
বাবাজী, বাবাকে দশৃশন কইরে এইস। আম হেথাতেই আছি।, 

তবুও কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইলাম। কেন, গোপীদাস কি দর্শন করবে না? 
দৌখ, গোপীদাস হাসছে । আর আমার পান্ডা আওয়াজ দেয়, 'ওদের মশায় ঈশ্বরের 
বালাই। ওদের কথা বাদ দেন ক্যানে। আস্যেন, আপনি আসোন।, 

সেই মুহূর্তে আমারও মনে পড়ে যায়, বাউলের দেবদেবী ঈশ্বর নেই। আছেন 
শুধ গুরু । পান্ডার সঙ্গে মান্দরে ঢুকতে গিয়ে ঠেক। দরজার কাছে এসে দোখ 
অন্ধকার । নিচের অন্ধকারে 'সিপড় নেমে গিয়েছে । নিচে প্রদীপের রান্তম শিখা তিরাঁতির 
করে কাঁপছে। 

সেখানে আরো অন্য মানুষের অস্পম্ট ছায়া। তাদের অস্পম্ট নানা গলার স্বর। 
আম কী করব স্থির করবার আগেই পাণ্ডামশাই আমার হাত চেপে ধরে। নিচের 
ধাপে পা দিয়ে প্রায় টান দিয়েই বলে, 'আস্যেন, আস্যেন।' 

জোর করে নামাবে নাক? অন্ধকারে কী আছে, কারা আছে, কিছুই জানি না। 
অন্ধকারকেই ভয়। তবু কৌতূহলের টান কি কম? জেদাজোঁদর প্রশ্ন নেই। না দেখে 
দি আমই ফিরতে চাই? পাণ্ডার হাত-ধরা হয়ে নেমে যাই। 

নিচের পাথরে পা পড়তেই বুঝতে পার ঠাণ্ডা ভেজা পাথর। প্রদীপের আলোয় 
দেখতে পাই গোল করে কাটা পাঁরখার মাঝখানে শিকাঁলগ্গ । ইনি বক্রেশ্বরের বিগ্রহ । 
সৈখানে দুইজন পাশ্ডা পুরোহিত। দু'জনকে নিয়ে বসে, সম্ভবত পুজোই করাচ্ছে। 
আমার পাণ্ডামশাই বক্েশ্বরের বক্রতা দেখান। তারপরে কোনো কিছ না বলেই 
হঠাৎ হাতে যেন কী তুলে দেন। 

বুঝতে না পেরে হাত বাড়াই। দেখি, কিছ7দ ফুল-বেলপাতা। জিজ্ঞেস করি, 
“কী করব? ৰা 

'বইসেন।, 

বসব? ভাববে পরে, তার আগেই আমার হাত ধরে পান্ডা বাঁসয়ে দেয়। তার- 
পরেই পাণ্ডা নিদেশি দেয়, 'নেন, ইবারে বলেন !'... 

বলেই সংস্কৃত উচ্চারণ শুরু হয়ে যায়। আমি প্রাতধনি কার কী না, তাও 
শোনে না। নিজের মনেই বলে যায়। আম তেমান বসেই থাঁকি। উচ্চারণ কার কণী 
না, নিজেই জান না। সেখানে আরো, অন্য গলায় মল্ব্রোচ্চারণ ও প্রাতধ্বনি বেজে 
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চলেছে। আম সকলের দিকে দোখ। অন্ধকারের কোণে কোণে দৌখ। আমার ঘ্রাণে 
ধূপ দীপ বেলপাতা ফুলের গন্ধ। তার মধ্যে দুধের গন্ধ আছে। এই ঘ্রাণের ভিতর 
দিয়ে সমস্ত পরিবেশ যেন প্রথম থেকেই নতুন জগতে নিয়ে যায়। 

কিন্তু এমন করে কেন বসে আছ? এমনি করে ফুল-বেলপাতা নিয়ে? আম 
[ক বিশবাস কার? না, কার না। 

তবে কেন বসে আছি? আম কি মল্ত্রোচচারণ কার? 

না, কার না। 

তবে সব ফেলে দিয়ে আমি কেন চলে যাই না? 

তা আম জান না। 
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আম এ-সবে বিশ্বাস করি না। 

তবু কেন উঠে চলে যাই না? 

জানি না, জানি না, জানি না। আমার যেন দুই ধারার মাঝখানে বাঁধা এক 
কম্টের অবস্থা । এই স্রোত যায়। ওই স্রোত যায়। আম কোন ম্লোতে যাই, বুঝতে 
পার না। প্নশ্ডা মন্মরো্চারণ করে, আম নিঃশব্দেও প্রাতিধবান কার না। তার 
নির্দেশে কেবল ফুল-বেলপাতা ফেলে দিই, নিই। কেন, তা জানি না। কেবল মনে 
হয়, আম এখানে নেই, বর্তমানে নেই। আম যেন হাজার বছর ধরে অনেক পায়ের 
[হে চিহে চলোছ। আঁম বহু দূর থেকে আস আমারই ছায়ায় ছায়ায়। একা না, 
বহু লক্ষ কোটির সথ্গে। 

আমি আস, দেশ-কাল-গোম্ঠীর পূর্ব পাঁরচয়ের আলো-অন্ধকার বেরে। পিছনের 
বাচ্ন্নতাকে যোগ দিয়ে দিয়ে। আমার বর্তমানের অসম্পূর্ণতাকে সম্পূর্ণের রূপে 
পাবার কোতুকে, ওঁৎস্‌ক্যে। 

'এবার প্রণাম করুন ।' 

প্রণাম কার! হে বর্তমান, যুগযুগান্ত দোৌখয়ে নিয়ে এলে অনেক রূপ-অরূপের 
মধ্য 'দয়ে। এখন যে রূপ তুমি দেখাও, অরূপের যে স্রোতে টেনে নিয়ে যাও, সেই 
পথেই চাল। 

মন্দিরর নীচে থেকে বাইরে যখন আস, তখন যেন রোদের রঙ অন্যরকম লাগে। 
একটু আগে দেখোছলাম যেন কাঁসার মতো ঝলক । একটু সময়ের মধ্যেই কাঁসা যেন 
সোনার মতো হয়ে উঠেছে। পান্ডা তখনো ডাকে, আস্যেন। 

আইসেন বলে কি আস্যেন বলে, তাও বুঝ না। শুনে মনে হয়, আসোন! 'কল্তু 
আবার কোথায়? একটু ঘুরিয়ে 'নয়ে অন্য মুখে আর একটি 'বিগ্রহের সামনে উপস্থিত 
করে। ইনি গূহাগহবরে নন, খোলা দরজার সামনে মেঝের ওপরেই। হীনি বকেশ্বরের 
শান্ত। যা হোক কিছু নাকি এখানে দিতে হবে। 

দেবতা থাকলেই দেবী থাকবে । বক্রেশবরই বা শীন্তবিহীন বসত করেন কেমন 
করে। স্ত্রী ছাড়া স্বামী থাকবেন, এ বে-আব্মেলে কথাবার্তা, আমাদের জানা নেই। 
যেমন, যা নাই ভাণ্ডে, তা নাই ব্রক্গান্ডে; তেমান, যা নাই ঘরে, তা নাই' মান্দরে। 
অতঃপরে এ মাঁন্দরের শান্তর দর্শনী না দিলেই বা চলবে কেমন করে। দর্শন করলেই 
দর্শনী লাগে। তবে, এর পুরোহিত আলাদা। দেখ, একজন গায়ে একটি চাদর 
জাঁড়য়ে পাশেই বসে আছে। দর্শনী কিছ দেবার পর সে আমার হাতে একটি ফুল 
তুলে দেয়। সেটি ঝোলায় ফোঁল। 

বরে*বরের গূহামান্দরের প্রাপ্য সবই ঝোলায় ফেলোছ। কোথা থেকে কখন যে 
শালপাতায় মোড়া ফূল-বেলপাতা-বাতাসা পান্ডা যোগাড় করল টের পাইীন। পুজোর 
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শেষে সোট হাতে তুলে 'দিয়েছে। অতঃপর পাণ্ডামশাইয়ের ডীন্ত, 'বেলা অনেক হলো। 
আপনার পূজা হইয়ে গেল, ইবারে ঘরে যাই।, 

যাবার আগে দাঁক্ষণাটা মিটলেই যেতে পারে। সেটা বলে বোঝাতে হবে, তেমন 
আহাম্মক তোমাকে সে ভাবে না। 

সি তো বটেই কথা । কিন্তু কী দক্ষিণা দিলে মশায়কে খুশি করা যাবে তা জানি না'। 
[জিজ্ঞেস করতেও ভয়। আমার মুরোদে কুলোবে কেন। তবু ভয়ে ভয়ে যা পার 
তাই 'দিই।, 

জয় বাবা বক্রেশ্বর। কী কৃপা! মশাইয়ের হাঁসখাঁন দেখ ক্যানে একবার। বলে 
বেশ্যা থাক্যেন বাবা, বেশ্যা থাক্যেন। 

সঙ্গে সঙ্গে কোমরের কষি থেকেই বেরোয় একখানি তেলচিটে ছোট খাতা, 
দুই ইট সমান একাঁট পেল্সিল। জিজ্ঞেস করে, 'নাম-ঠিকানাটো বলেন তো বাবা, 
লিখে রাখি । আবার যখন আইসবেন, আমার নাম কইরবেন, সব্বাই বাঁড় দোখয়ে 
[দবে। আপাঁন না এলোও আপনার বাপ-খুড়ো-দাদা যেই আসক, নাম শুইনলেই 
সবাই জাইনবে, আমার যজমান ।” 

বাবা স্বর্গে। খুড়া দাদা আম কেউ কোনোদিন আর আসব কনা জান না। 
তবু বলতে আপান্তি কী। নাম-ধাম 'পতৃপাঁরচয় সবই দিয়ে দই। কিন্তু তারপরেও 
যে মশায় যান না! বেলা তো অনেক হলো, ঘরে যেতে হবে না? 

যাবেন যাবেন, একটা কর্তব্য বলে কথা আছে তো। সেইটি স্মরণ কারয়ে দিয়ে 
বলে, 'ল্যান বাবা, আমাকে ছেইড়ে দেন। বইললাম, আমার ঘরে চলেন, একটক ভাত 
পেসাদ হতো । আমাদগের গ্রামখানি দেখা হতো। আর তো 'সাদন নাই বাবা। 
িটা-লাতীরা এখন পড়াশুনা কইরছে। গাঁয়ে লাইবোর-টাইবোর হইয়েছে। হাওয়া 
লেইগেছে সব জায়গায়। আস্যেন বাবা, আমাকে বিদায় দেন, নমস্কারটা সের্যা ল্যান।, 

হে বকেশবর! এ কি ভুল আমার! পূজা করালেন, দক্ষিণা নিলেন, যজমান 
প্রণাম না করা পর্য্ত মশাই বিদায় নেয় কেমন করে। এ িবষয়ে একেবারে কুন্ডের 
জলের মতন সাফ-সৃরত্‌ মানুষ । একট, কথার কারচাঁপ নেই। যজমানকে ধন্দ ধরানো 
নেই। তুমি নাহয় এসব নিয়ম-কানুন জানো না, মশাই ভোলে কেমন করে। ষে 
কাজের যা। 

আমারও কোথাও দ্বিধা-দ্বন্দব নেই। তাড়াতাঁড় নীচু হয়ে ঠাকুরের পদধূলি নিই। 

'জয়স্তু, জয়স্তু বাবা, আম চলি।, 

সাঁত্য সাঁত্য মশাই চলে যায়। আম চেয়ে দেখি। হয়তো আমার মুখে হাঁসি 
লেগে আছে। মনে মনে অবাকও মান। 'কন্তু 'বদ্রুপের বাঁকাচোরা খোঁচা কোথাও 
লাগে না আমার। একটু যাঁদ বা করুণ লাগে, তবু কেমন একটা খুশির ছটা ঝলকে 
ওঠে। মানুষটি যেন হঠাৎ অনেক চেনা, সহদ্রয় সরল হয়ে ওঠে আমার কাছে। মানুষ 
যে কী বাঁচত্র! 

কিন্তু গোপণীদাস গেল কোথায় ! আবার চত্বরে ফিরে আাসি। দেখি চত্বরের জলাশয়ের 
ধারে সিশড়তে বসে গুনগুন করছে। আমাকে দেখে কাছে উঠে এসে জিজ্ঞেস করে, 
পূজা দিয়েছে তো বাবাজী? 

ঠাকুর যা বলেছে, তাই করেছি। 

গোপীদাস আমার চোখের 'দিকে চায়, মিটিমিটি হাসে । আবার জিজ্ঞেস করে, 
'পাওনাগণ্ডা মিটল ? 

'তাও মিটেছে। লোকটাকে বড় ভালো লাগল ।" 

গোপীদাস হেসে চোখ ঘোরায়। বলে, 'তা না হলো কি বাবাজীর চখেমুখে 
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এত 'ঝালিক মায়ে । তুমি সাঁত্য বাবাজী চিতে বাঘ। তোমাকে চেনা মুশকিল আছে ।, 

আম বাল, 'কেন? 

গোপাদাস কেশো গলায় বিটলে হাসিতে কাঁপে । তার হাঁস শুনে আমারও যেন 
হাঁস পায়। সে আমার গায়ে হাত 'দয়ে বলে, 'ভালো বাবাজশী, খুব ভালো । এমনাঁট 
তো চাই গ। গুরু তোমাকে িরপা করুন।' 

গোপাীদাস এ মাল্দর, সে মান্দরের মাঝখান দিয়ে ঝোপ-লতাপাতা সাঁরয়ে কোথায় 
যৈ নিয়ে চলে বুঝতে পার না। জিজ্ঞেস কারি, “কোথায় চলোছি? 

গোপীদাস বলে, একেবারে চিড়ে-মূড়াক খেয়্যা থাইকবে? তাই দেখি, একট,ক 
ব্যবস্থা ছু হয় কী না।, 

এই শত শত মান্দর আস্ত ভাঙা পোড়ো, হেথায় জঙ্গল, হোথায় পাথর বিছানো 
বক্রে*বরের খোয়াই, এর মাঝখানে কোথায় ব্যবস্থা দেখতে চলেছে সে? পূজারী 
পুরোহিতের গ্রাম তো এঁদকে না। বরং উলটো 1দকে। দু-একটি কার বেড়ার 
সীমায় যে কাঁচা বেড়ার ঘর দেখা যায়, সে সবই বন্ধ। এই রুক্ষ খোয়াইয়ের মান্দর 
ছড়ানো সীমায় কোথায় কণ ব্যবস্থা দেখবে সে? জিজ্ঞেস কার, “আপনার চেনাশোন। 
কৈউ আছে নাকি? 

গোপটীদাস বলে, 'না থাইকলে আঁচনার কাছেই যাবো। যাঁদ কুথাও 'একটুক অন্ন 
ফুটিয়ে লিবার ব্যওস্থা করা যায়, সিটো দেইখাঁছ। তবে কিনা, একটুক দেরা হইয়ে 
ধাবে, বাবাজীর কম্ট লাইগবে, না কি বাবাজণ ?, 

তেমন একটা ক্ষুধার তাড়না বোধ করাছ না। তেমন স্থানে পাঁরবেশে একটু 
যাদ অন্নের সংস্থান হয়, মন্দ কীঁ। পরে আবার কোথায় জুটবে না জুটবে, কে 
জানে । তার চেয়ে একটু সময় কাটয়ে কষ্ট করে এখানেই যাঁদ মিলে যায়, সে-ই ভালো । 
বাল, 'কম্ট আবার কিসের! জু্টলেই হলো । 

'জয় গুরু । তাই চলো, দোঁখ যেইয়ে। তবে ভাত ফোটার আগে দু-চার মুঠ 
চিড়ে-মদাঁড় জুইটে যাবে। 

এই বলতে বলতেই কণ্চির বেড়া ঘেরা একটি কুশড়ের সামনে গোপাঁদাস দাঁড়ায় 
ঘরের দাওয়া বাইরের দিকে, সেখানে কোনো বেড়া নেই। মাথায় খড়েরই চাল। 
কিন্তু অনেক কাল ভালো করে ছাওয়া হয়নি মনে হয়। তবে মাঁটর দাওয়া আর 
[সপড় 'নিকনো, পরিজ্কার। 

বাঁ'দকের ছে"চাবেড়া একটু এাঁগয়ে এসেছে। সোঁদকে নজর পড়তে একটু চমক 
লাগে। দোৌখ, আলকাতরা দয়ে স্পম্ট অক্ষরে লেখা রয়েছে_-প্রহ্গানন্দ অবধৃত। 
বক্রে*বর। অতএর কুঁটিরবাসীর নামেই পাঁরচয়। 

গোপনীদাস ডাক দেয়, 'কই গ, ঘরে মানুষ নাই ক্যানে? 

দাওয়ায় উঠে ঘরের যে দরজা রয়েছে সেটা বন্ধ। কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া যায় 
না। গোপনদাস আবার ডাকে, 'অবধৃত বাবাজী আছ ক্যানে গ, না কী? 

অবধৃত বটে, আবার বাবাজীও! 'কম্তু কোনো সাড়াশব্দ নেই। কুণড়ে যেমন 
চুপচাপ, তেমনিই থাকে । গোপীদাস গলা চড়িয়ে যেন নিজের মনেই বলে, 'কোনো 
সাড়াশব্দ নাই, সব গেইলছে কুথা? 

বলতে বলতে একবার আমার 'দিকে চায়। আবার বলে, ঠাকরূনও নাই মনে 
হইলছে।, বলে নিচ্‌ হয়ে দরজার মাথায় লক্ষ্য করে আবার বলে, 'না, বাইরে থেক্যা তো 
[শিকল টানা নাই। মনে হইলছে ভিতর থেক্যা বন্ধ।, 

এবার সে দাওয়ার ওপর ওঠে। আবার ডাকবার আগেই শব্দ করে দরজা খুলে 
যায়। আম বাইরের থেকে পুরোপাাীর না দেখতে পেলেও সরু লাল পাড়ওয়ালা 
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একটা আধ-ময়লা গেরুয়া শাঁড়র অংশ দেখতে পাই। যার পারধানে সেই কাপড়, 
তার কোমর অবাধ চোখে পড়ে। বাকী খড়ের চালে ঢাকা। তারপরেই একট যেন 
ভারণ ভারী বামা গলা কানে আসে, 'অ মা, তুমিঃ আমি ভাব, কে না কে। এইস, 
ঘরে এইস), 

দরজাটা সবটুকু খুলে যায়। গোপাদাস বলে, 'আইসব বহীক দাঁদ। ভৈরব কুথা 2, 

জবাব শোনা যায়, পস দাদা অনেক কথা, পরে হবে। ঘরে এইস। রাধাঁদাদকে 
লিয়ে এইসেছ নাক ? 

'না, রাধাঁদর্দি আসে নাই। তবে একজনকে লিয়ে এইসেোছ। 

“'অ মা, ডাইকবে তো, কুথা, কে বটে? 

গোপীদাস দাওয়া থেকে নীচু হয়ে আমার দিকে চেয়ে ডাকে, 'এইস বাবাজী ।' 

তা যাবো, তবু নতুনের আড়স্টতা যায় না। নতুনের কৌতূহল যেমন থাকে, 
তেমাঁন আড়ম্টতাও থাকে। গোপীদাস আবার কোথায় নিয়ে তুলছে, কে জানে। 
অবধূতের সঞ্চে বাউলের কী সম্পর্ক থাকতে পারে, জান না। ধর্ম ও সাধনমতে 
তারা এক কিনা, তাও জান না। এইটুক বুঝতে পারছি, একেবারে অচেনা কোনো 
জায়গায় এনে তোলোন। গোপীদাসের সঙ্গে বেশ আঁতের কারবার আছে। নইলে 
ডেকে ঘরে নিতো না। 

ইতিমধ্যে দাওয়ার সামনে এসে দাঁড়ায় গোপীদাসের ঠাকরুন। আম এক পলকে 
দেখি। লালপাড় গেরুয়া শাঁড়র অংশ দেখে বিন্দুর কথা মনে পড়োছল। কিন্তু 
ঠাকরুন বেবাক উলটো। এর রঙাঁটি কটা, ফর্সা বলা চলে। রাঢ়ের কাঠের পৃতুলের 
মতো একটু খাটো কিন্তু বাঁধুনিতে আঁটোসাঁটো। কাঠ-খোদাইয়ের মতোই যেমন শরীর 
উদ্ধত, তেমাঁন সটান। শরীর দেখে মনে হয় কুমারী বা। তবে মুখের গোল ছাদে 
কেমন করে যেন একটু বয়সের ছাপ পড়েছে । সেটা চোখের কোলের কালর জন্য 
হতে পারে। মুখে যেন কিসের দাগও আছে। মেছেতা না ছল, কে জানে। তবে 
শরীরে ষোড়শ, মুখেতে ত্রিংশ। এটুকু জীবনযাপনের ছাপ হতেও পারে। নাক 
চোখ মুখও মন্দ না, কাটা কাটা ভাবের। মাথায় ঘোমটা নেই, চুল খোলা। গায়েতে 
জামা নেই, তবে নীচে অন্তর্বাস। 

চোখ একট আরন্ত। হয়তো নিদ্রা যাচিল। তাই কোলে কালি থাকলেও চোখ 
দুট যেন ভেসে উঠেছে। কিন্তু দৃষ্টি তঁক্ষ7। নজর সোজাসুজি । আমার 'দিকে 
কয়েক পলক দেখে গোপাদাসের দিকে ফিরে চায়। 

গোপীদাস বলে, 'আমাদিগের চিতেবাবাজী।, 

ততক্ষণে আম দাওয়ার গসপড়তে পা দিই । ঠাফরুন একট হাসে। জিজ্ঞেস করে, 
কুথা থেক্যা আমদাঁন কইরলে? 

'আমদানি করি নাই গ ঠাকরুন, লিজে থেক্যাই ভেইসে আইসছে। 

'তাই বুঝি? 

'হ* গ, বোলপুরের পোষ মেলাতে দেখা । 'সখ্যান থেক্যাই এক সাথে । 

'তা, চিতেবাবাজশ ক্যানে ?, 

“স কথাটো তোমাকে বইলতে লাইগবে ? চখের দিকে চেয়্যা দেখ ক্যানে 2 

যেন দেখতে হলে মুখে আঁচল চাপতে হয়। সেইরকম মুখে আঁচল চেপে ঠাকরুন 
আমাকে দেখে । কী ব্যাজ বলো! এ কা পরীক্ষা নেওয়া নাক! দেখি, ঠাকর্‌নের 
সুঠাম অঙ্জো একটু তরঙ্গ লাগে। বলে, হু, মিছা না।, 

তারপরে হস করে নিশ্বাস ফেলে বলে, 'রন্তের আশ মিটে না।' 

বলেই আমার 1দকে চেয়ে ডাকে, 'এইস বাবাজী, ঘরকে এইস।" 
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ঠাকরূন যেন একট অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। 'নশবাসের হাওয়াটাও ভালো না। 
আম গোপণদাসের পিছনে পিছনে ঘরে ঢাঁকি। 

আমাদের পপছ ছুই ঠাকরুন ঢোকে। অন্ধকার ঘরে কিছুই দেখতে পাই না। 
ঠাকরূন নিজেই সেই অন্ধকার ঘোচায়। আর একাঁট ছোট দরজা সে অন্য দিকে খুলে 
দেয়। ঘরে আলো ঢোকে। 

নতুন দরজা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দোখ, এক পাশে একটি লাউয়ের মাচা । সবুজ 
কাঁচ লাউডগরা মাচার আশেপাশে ছড়িয়ে পড়েছে । ফুল ধরেছে অনেক। ফল আসোঁন 
এখনো । এ ফুলের সঙ্গে ও ফুলের রেণুতে রেণুতে মাখামাঁথখ করবে, সেই দূত 
মৌমাছি এখনো তার কাজ করেনি। আর এক পাশে গুটি কয় গাঁদাফুলের গাছ। 
তাতে ফুল ধরেছে। একাঁট ঝাড়ালো জবাফলের গাছ। তাতে গুটি কয় পাঁচ-পাপাঁড় 
ফুল ধরে আছে। 

এঁদকেও কাঁণ্চর বেড়ার সমানা রয়েছে। বাইরে এলোমেলো কয়েকাঁট মান্দির 
দেখা যায়। কোনো মান্দরের পলেস্তারা 'খসেছে। কোনোটার গায়ে বড় ফাটল। 
কোনোটার বা অর্ধেক ধসে স্তূপীকৃত জমে আছে মান্দরের পায়ে। বাবলার ঝাড়ের 
গায়ে, বনাশউাঁলর বনের গায়ে নানা লতাগুল্মের জট পাকানো । দহ-একাঁট বড় গাছ। 
তারপরে উপ্চু-নিচ পাথরমাটির ঢেউ-বিস্তীতি। সেই 'বস্তাতিতে ছোট ছোট শিব- 
মান্দর ছড়ানো । 

'বইস ভাই বাবাজন।' 

ঠাকরূনের গলা শুনে ঘরে দৃম্টি ফেরাই। এক পাশে একটি ছেস্ডা মাদুর পেতে 
দিয়েছে । তার দরকার [ছিল না। মাঁটর মেঝে অনেক ভালো । 

গোপাীদাস বলে, 'হ* বইস ক্যানে বাবাজী ।; 

অগত্যা । আঁতাঁথর একটা মান আছে তো। কাঁধের ঝোলাটা নামিয়ে মাদুরেই 
বাঁস। তখনই নজর পড়ে, ঘরটা চৌকো না। এক দিকে বড়। বাইরে থেকে যোঁদকে 
ঘরের ছেণ্চাবেড়া এাঁগয়ে গিয়েছে । আলকাতরা দিয়ে আশ্রমবাসীর নাম যে বেড়াতে 
লেখা আছে। ঘরের ভিতর সোঁদকটাতেই দেখি, মাঁটর মেঝেতে একাঁট স"দূরমাখা 
ত্রশূল পোঁতা রয়েছে। ভ্রিশলের গায়ে একটি জবাফুলের মালা চড়ানো। পিছনের 
বেড়া ঘেষে একটা কাঠের পাটাতনে দাঁড় বেধে তাক করা। তার ওপরে একটি 
নরমুশ্ডের কঙ্কাল। সেই কঙ্কালের কপালেও 'সিশ্দূর মাখানো । তাকের দু পাশে 
বেড়ার গায়ে সিপ্দুরগোলা "দয়ে স্বাদ্তকাচিহ আঁকা । 

আমি যখন এসব দেখি, তখন ঠাকরুনের গলা শুনি, 'কই গ গোপীদাসদাদা, 
দাঁড়য়ে ক্যানে, বইস।' 

গোপীদাস বলে, 'বইসব তো। কিন্তুক ব্যাপারটা কী, বুইঝতে লাইরাঁছ। অবধূত 
বাবাজী কুথা, তুমি ক্যানে একলা ঘরে? 

ঠাকরুন হাসে। হাসতে গিয়ে গায়ের আঁচল বিদ্রস্ত হয়। সে টেনে দেয়। তার 
মধ্যেই দেখতে পাই, একটি রূদ্রাক্ষের মালা গলায় রয়েছে। চোখ ঘ্ারয়ে বলে, 
'ভয় নাই গ, অবধৃত এখনো আমাকে ত্যাগ করে নাই। এলেকাটার পোড়োয় যেলেই 
তাকে দেইখতে পাবে। 

গোপীদাস অবাক হয়ে বলে, 'এলেকাটার পোড়োয়? তাকে তো দেইখলাম কুণ্ডের 
ধারে জ্গলে বইসে রইয়েছে।, 

ণকছ্‌ বলে নাই? 

ছু", তুমাদগের কথা জিগে'সা কইরতে খাল বইললে, উয়াদের কথা জানি না, 
আমাকে কিছু জিগে'সা করো না। একটুকু ষেন গোঁসা গোঁসা ভাব।, | 
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ঠাকরুন আবার হাসে। বলে, 'তা বেচারর গোঁসা ক্যানে হবে না বলো। তার 
ঘরখানি যাঁদ তুম দখল কইরে বইসে থাকো, ঘর থেক্যা তাঁড়য়ে দাও, তবে? গোঁসা 

হবে নাই নাক? 

'এলেকাটাকে তার ঘর থেক্যা খোঁদয়ে 1দয়েছে 2 

রব গা।, 

'ক্যানে, বিস্তান্ত কী? 

ঠাকরুন হাসতে হাসতে বলে, 'এলেকাটার ঘরকে যে এক ভৈরবী এইসেছে! 
তা উয়াকে যেইয়ে তোমার অবধৃত বাবাজী সাধন-ভজন বুঝালছে, বইঝলে তো? 
এলেকাটা তো উসব বুঝে না, তাই উয়াকে তাঁড়য়ে দিয়েছে।, 

গোপাদাসের চোখ ঠায় ঠাকরুনের ওপর । দৃষ্টিতে 'জজ্ঞাসা আর অন:সান্ধিংসা। 
আমারও একটু চমক লাগে। ব্যাপার যেন কেমন কেমন। অবধূতানী যত সহজে 
ভাষে, ব্যাপার তেমন সহজ মনে হয় না। কোথায় একটু ঘোরপ্যাচ আছে। এলেকাটার 
ঘরে এক ভৈরবী এসেছে, তাকে গিয়ে অবধূত সাধন-ভজন বোঝাচ্ছে। আর এলেকাটা 
ঘর থেকে বিতাঁড়ত। এঁদকে ঠাকরুন অবধৃতাশ্রয় একলা আগলাণ্ছে। কেমন যেন 
ধন্দ-সন্দ'র গন্ধ লাগে। 

গোপীদাস জিজ্ঞেস করে, 'কবে থেক্যা ?' 

ঠাকরুন বলে, 'দুদন থেক্যা ।, 

তা ই ঘরে না বইসে এলেকাটার ঘরে যে?, 

'এলেকাটার ঘরেই যে ভৈরবী ঠাঁই 'িয়েছে। তা তুম ৪ ক্যানে।' 

'বইসব তো, কিন্তুক, 

লারা কিক জা নডিডিজডি না কী? 

তা আছ। ভাইবলাম কি ষে, চিতেবাবাজনীকে লিয়ে তুমাঁদগের কাছেই আসি, 
ইখানেই 'দুটো অন্ন জুইটবে। তুমাঁদগ্ের খাওয়া লেওয়া যাঁদ হইয়ে যায় তো, আবার 
দুটো ফ্াটয়ে লেওয়া যাবে।' 

ঠাকরুন এবার একটু অবাক মুখে চমকায়। বলে, 'অই যা, বইলতে লাগে! 
কী লোক গ তুম গোপীদাদা! এখুনি কাঠ জবাইলাছ, হাড় চড়ালাছ, ইতে ভাবনা কা ।' 

গোপীদাস জিজ্ঞেস করে, “তোমার খাওয়া হইয়েছে ?' 

ঠাকরূন ঠোঁট উল্টে বলে, 'না, চা শরীল ভালো নাই। চুলায় আগুন-মাগুন 
কছ্‌ দিই নাই। শুয়েই ছিলাম, তুমি ডাইকলে তাই উঠলাম ।' 

এখন বুঝে দেখ, উড না মন খারাপ। প্রথমেই মনে হয়োছল, নিশবাসের 
হাওয়াটা ভালো না। অবধৃতানির' চোখের কোলে কালি কি আর এমান পড়েছে? 
মুখের শীর্ণতা কি অকারণ? আসলে এঁদকে উপবাস। ওঁদকে মনোকষ্ট। নিজের 
আশ্রম ছেড়ে সাধক যাবে অন্য আশ্রমে, অন্য ভৈরবীকে সাধন-ভজন বোঝাবে, এতে 
দি আর খেতে বসতে ইচ্ছা করে! তার চেয়ে দরজা বন্ধ করে শুয়ে থাকতেই ভালো লাগে । 

এমন ঘটনার মাঝখানে আমরা দুই অনাহৃত অতিথি। আম বিব্রত বোধ কার। 
বাল, 'বাল্নাবান্নার পাট থাক না। আমরা না হয়_ 1, 

কথা শেষ করতে পার না। ঠাকরুন বাগানের দিকের দরজার দিকে এগুতে 
গিয়ে থমকে দাঁড়ায়। আমার 1দকে চেয়ে বলে, 'ক্যানে গ বাবাজী । ইখানে কি রান্না- 
খাওয়া হয় না? 

আমি বাল, 'তা হয়। 'ল্তু আপনার শরণর খারাপ ।, 

'অই মা গ!, 

ঠাকরুনের ঘাড়ে একটা চাঁকত দোলা লাগে। রুদ্রাক্ষের মালাটি কণ্ঠার কাছে 
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এলিয়ে আসে। বলে, 'মরে তো যাই নাই। ই শরীল থারাপে দুটো চাল ফুটাতে 
মরে যাবো 'না। কানে ঘখন শুইনোছ, তখন যেতে লাইরবে বাবাজী । তবে--1 

কথা থাঁময়ে সে 'গোপাঁদাসের দিকে তাকায়। একবার একটু ঠোঁট টিপে হাসে। 
বলে, 'তোমার কাছে আর কী লজ্জা কইরব। তুমাঁদগের অবধৃতের ঘরকে চাল বাড়ন্ত 
গর গোপণদাদা। গাঁয়ে যেইয়ে লিয়ে আইসতে হবে? 

গোপাঁদাস তৎক্ষণাৎ আওয়াজ করে ওঠে, 'অই অই, জয় গুরু । ই আবার কোনো 
কথা নাঁক। কী কী আইনতে হবে, তুমি বলো, লিয়ে আইসাঁছ। 

'আর কিছু না। চাল আর ছটাকখানি সর্ষের তেল লিয়ে এইস। উতেই হবে। 
আর সবই আছে। 

বলতে বলতে সে বাগানের 'দকের দরজা 'দিয়ে বাইরে যায়। বাইরে বেড়ার গায়েই 
বোধ হয় কোথাও দাঁড়তে বাঁধা তেলের শাঁশ ঝোলানো ছিল। সেটা এনে দেয়। আর 
একখণ্ড পুরনো গেরুয়া কাপড়ের টুকরো । চাল আনবার জন্য। 

আমিও তাড়াতাঁড় উঠি। ঠাকরন ভ্রু কুচকে জিজ্ঞেস করে, কুথা যাচ্ছ 
বাবাজ? 

বাল, 'আমিও সঙ্গো যাই ।, 

ঠাকরুনের অমনি চোখের তারা ঘুরে যায়। বলে, “ক্যানে, আমার কাছকে একলা 
থাইকতে ভয় লাইগছে? তুকতাক বশীকরণ কইরব, তার ভয়? 

'না, না...) 

তার আগেই ঠাকরুন নিঃশব্দে হেসে কাঁপে । গোপীদাস বলে, 'ষেতে হবে না 
বাবাজী, তুমি বইস। যা দেবার, আমাকে দাও, তা হলেই হলো ।, 

বলে মিট মিটি হাসে। গোপাঁদাস আমাকে এখন বুঝতে পারে না শুধু। 
সহজে কথা বলতেও পারে। বক্রে*বরে সে আমার সঙ্গে এসেছে। সে চাল তেল 
গিনতে যাবে, আম চুপ করে থাঁক কেমন করে। তা-ই সঙ্গে যেতে চাওয়া। আম 
তাকে পয়সা বের করে দিই। তার মধ্যেই সে ঠাকরুনকে বলে, 'ইখানকার পান্ডাঠাকুর 
বাবাজীকে পেসাদ খাওয়াবে বইলে ঘরে লিয়ে যেতে চেইয়োছিল। আমি যেতে 'দিই নাই ।, 

ঠাকরুন বলে, 'বেশ কইরেছ। একা একা আর ভালো লাইগছিল না। তব্‌ একট; 
কথা বইলবার লোক পাওয়া গেল।, 

এবার গোপীদাসের একটা 'িম্বাস পড়ে। বলে, 'তা এলেকাটার ঘরে ভৈরবা, 
ই তো লতুন কথা শুনালে গ যোগো 'দাঁদ। 

এতক্ষণে তবু একটা নাম শোনা গেল ঠাকরুনের। যোগো কিসের আগে কে 
জানে। মায়া না বালা, বুঝ না। তবে যেরকম 'সশ্দুরের ন্রিশল গাঁথা দেখি, 'সপ্দুর 
মাখা নরমণ্ডের কঙংকাল, তাতে বা যোগমায়া-ই হবে। ভৈরবী শান্তর সঙ্গে মায়ার 
যোগই বেশী। বালাও হতে পারে। শুনোছ, জ্যোমাগর্ণ দশনামশী সন্ন্যাসীদের বিশেষ 
অনুষ্ঠানে বালা নামে সুন্দরীর আবর্ভাব হয়। চৈত্রের শুরা নবমী রানে তার ব্রত 
পালন করে তারা। 

সে ব্রত আত গূহ্য। সে গৃহ্য গড় কথা যথাতথা কহনে না যায়। তবে মদ্য 
মাংস রমণণ সেই ব্রতের আবাশ্য উপকরণ। আচরণ মরণ তথা উজান সাধন। 

যোগো বলে, “আহ্‌, সে কি আর এলেকাটার ঘরকে এইসেছে? সে এইসেছিল 
বক্রেশ্বরে, তা কইরতে, সাধন-ভজন সাইধবে বলে। এলেকাটা 'নিজের ঘরকে 'লিয়ে 
গেলছে উয়াকে।, 

গোপশদাস বলে, 'অই! তা বটে। এলেকাটাকে দেইখাঁছ তোমার ভন্ত, তোমার 
কাছাঁটতে বইসে থাইকতে পাইরলে আর কিছ চায় না।, 
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যোগো ঘাড় বাঁকয়ে ঝামটা দেয়, 'মরণ! তুমি যাও, আর দোর করো না। 
আমাদগের কথা আলাদা, তোমার চিতেবাবাজী কতক্ষণ খিদে 'লয়ে বই্সে থাইকবে * 

হ* হ+। তবে, বাবাজীকে সহজ পাস্তর ভেইব না। লইলে আর আমাঁদগের 
সঙ্গ করে? বলে দরজার কাছে গিয়ে গোপাঁদাস আবার জিজ্ঞেস করে, পদাদি, অবধৃতেকজ 
সপ্তমী কিপিং ঘরে আছে? 

যোগো বলে, 'তা আছে। ঘুরে এইস, তা'্পরে দম দিও ।, 

জয় গরু । 

গোপীদাস বেরিয়ে যায়। 'কিল্তু সপ্তমী কী, তার সঙ্গে দমের সম্পর্কই বা কা, 
বুঝতে পার না। অথচ শোনা শোনা লাগে। তা-ই যোগোর দিকেই জিজ্ঞাস চোখে 
একটু চেয়ে থাঁক। যোগো ফিরতে গিয়েও আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করে, “কী?” 

জিজ্ঞেস কার, 'সপ্তমীটা কী? শোনা শোনা লাগছে যেন।, 

যোগো ঘাড় কাত করে ভুরু কুচকে চায়। তার এ রকম ভাবভঞ্গি দেখলে কেমন 
যেন একট ভয় ভয়ই লাগে। বিন্দুর মধ্যে যেমন একটু সখা ভাবের তরঙ্গ খেলে, 
এর তা নয়। এর সবই যেন একটু চোখা চোখা। আরন্ত চোখের দৃষ্টি যেন দপদপে, 
পাকানো পাকানো । বলে, শোনা শোনা লাইগছে? ক্যানে হে, সাধুসন্ষ্যেসীদের সাথে 
কখনো ঘুর্যা বেড়াল্ছ নাকি? 

অবাক হয়ে বাল, 'না তো।' 

'তবেঃ তবে আর সপ্তমী কাকে বলে, সি তো সবাই জানে। 'তাঁথকে বলে, 
ক্যানে ক নাঃ তুমি কি আর কিছু জানো? 

বলেও আমার চোখের দিকে চেয়ে ঠোঁট দুটিতে হাসি হাসি ভাব করে। এলিয়ে 
পড়া চুল গালের কাছে। রদ্রাক্ষের মালাটা সাপের মতো কণ্ঠার কাছ থেকে বকের 
কাপড়ে ঢাকা পড়েছে। 

কিন্তু শুধু তিথির কথা এখানে হয়ান, তা বুঝতে পাঁর। নিজের স্মাতশান্তকে 
[ধক্কার দিতে ইচ্ছা করে। 

যোগো আবার জিজ্ঞেস করে, 'আর 'কছু শুইনেছ বুঝিন ? 

“তাই তো মনে হয়।, 

'তা হলে এই শুইনেছ কা? 

বলে সে দু হাতে কল্‌কে ধরার মতো ঠোঁট ছপুচালো করে টেনে দেখায়। তখনই 
আমার মনে পড়ে যায়, গাঁজার কথা । সাধূদের কাছে, বিশেষ কুলাচারীদের কাছে, 
গাঁজার ছদ্মনাম সপ্তমী। সাধারণের দূর্বোধ্য। শুনোছিলাম প্রয়াগের কুম্ভমেলায় 
সাধুূদের কাছে। বলে উঠি, হ্যাঁ হ্যাঁ, এ কথাই শুনেক্ছিলাম সাধূর কাছে।, 

যোগো হঠাং হাঁটু মুড়ে, পিছনে পা 'দয়ে, ধপাস করে বসে আমার সামনা- 
সামান। বলে, 'দেখি, কাজে কমৃমে হাত দেবার আগে, তোমার কথাবার্তা একটুক 
জেইনে লিই। সাধুসঙ্গ কইরেছ বাঁঝন ? দেইখে তো মনে লেয় না, 

তাড়াতাঁড় বলি, 'না না, ওসবের মধ্যে নেই। চলতে ফিরতে যেট্‌কু দেখি শুনি, 
তার বেশী নয়।, 

যোগো বলে, 'বটেঃ তা তুমাঁদগের মতন মানুষ 'হাজ্ল দিল বেড়ায়। শমশানে 
মশানে কজনা বেড়াতে যায়? ক'জনই বা গোপীদাসের সাথে ঘোরে? 

আমি বাল, “ওই দু'-একাঁদন একটু ভালো লাগছে, তাই ।, 

যোগো খানিকক্ষণ কথা বলে না। চোখের দিকে চেয়ে চুপ করে থাকে । এ আবার 
কেমন দেখা! দপদপে চোখে এমন করে চেয়ে থাকলে অস্বস্তি লাগে। সত্য সত, 
তুকতাক মল্মে মায়ায়, সম্মোহনে ভেড়া বানাবে নাঁক হে! 


৯ 


যোগো বসবার পরে তার সারা গায়ে মাথায় ভালো করে আলো পড়ে। এখন 
দোখি তার 'সিপথতে সিশ্দরের দাগ। কপালের 'সপ্দুরাটপ হাল্কা হয়ে গগিয়েছে। 
একটু পরে জিজ্ঞেস করে, ণচতেবাবাজী নামই তো খালি শুইনলাম। আগসল 
নামটি কী? ও 

ভারী ভারী গলার এই জেরার সামনে চুপ করে থাকা যেন কঠিন। তাই আসল 
নামাট বাঁল। তারপরেও যোগোর নানা প্রশ্ন। ঘর বাঁড় কোথায়, ঘরে কে কে আছে, 
ক কাজ কার? যত দূর সম্ভব জবাব 'দয়ে তাকে সন্তুষ্ট কাঁর। 

সব কথা শোনার পরে যোগো আমার চোখের 'দকে চেয়ে একটু একটু ঘাড় 
নাড়ে। বার দুয়েক হু দেয় নিজের মনে। তারপরে বলে, “তবে গোপ+দাদা ধইরেহে 
ঠিক, চিতে তুমি বটে।, 

নিজের প্রসঙ্গ পাড়তে ইচ্ছা, করে না। তবু জিজ্ঞেস কার, 'কেন?, 

“চতার মতন এক লজর। লজর লাইগল তো আর ইদিক উঁদক নাই।, 

সেটা কীরকম? ৰ 

“যাঁদকে মন, 'সাঁদকেই ধ্যান। কোনো লড়চড় নাই।, 

বুঝতে পার না। তাই চুপ করেই থাকি। 

যোগো শরীরে একটা বাঁক দেয়, যেন আড়মোড়া ভাঙতে চায়। কিন্তু বাঁকে 
থেকেই বলে, 'বুইঝতে লাইরলে ? বইলাঁছ নিজে মজো আর মাঁজয়ে ছাড়। 

সে আবার কেমন কথা? জিজ্ঞেস কাঁর, 'কী মজানো 2" 

ন্মন।' 

“কার ?,. 

যোগো রদ্রাক্ষের মালাটা আঁচলের আড়াল থেকে টেনে বের করতে করতে একট; 
হৈসে দোলে । বলে, 'কেবল বাট-ঝদের লয় গ, বিটাছেল্যাদেরও বটে। তোমার চথে 
মূখে তা আছে। আর উতে তোমার জায়গা, অজায়গা নাই, যখন 1যখানে হক। 
তবে_ 

তার চোখ দুশট যেন নতুন করে 'ঝাঁলক দেয়। হঠাৎ থেমে জিজ্ঞেস করে, 'কী 
খশুইজে বেড়াল্ছ, বলো তো? 

একট অবাক হই। কেমন যেন থতমত খাই। অথচ তার কোনো কারণ নেই। 
তবু যোগোর 'জজ্ঞাসাটা তার দৃঁষ্টর মতোই, কোথায় যেন বিধে যায়। বাল, 'জাঁন 
না তো।' 

'তবে?। 

'এমনি একটু ঘরে বেড়াই” 

যোগোর শরীর 'কাঁপে। সে নিঃশব্দে হাসে । চোখ যেন আরো লাল হয়ে ওঠে 
তার। তারপরেই উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলে, 'বেড়াও। অনেক বেড়াতে হবে।, 

যেন তার ঠোঁট বে'কে যায় বিদ্রুপে । কিন্তু চোখের তারায় তা দেখতে পাই না। 
অন্যাদকে চেয়ে সে যেন নিজের মনেই বলে. 'তাই তো হয়। অনেক মার খেতে হয়, 
অনেক মাইরতে হয়, তবু আসল মরা হয় না, মারাও হয় না। ঘাটে ঘাটে জল খেইয়ে 
ঘুইরতে হয়। বিষ পচা পাতকো, যা ওঠে মুখে, তাই গিলতে হয়, তা'পরে আবার 
ঘোরা ।' 

বলে সে ঘাড়ের ঝটকায় গালের চুল সরায়। তার কাঠখোদাই শরীরে আঁচলটা 
একটু টেনে দেয়। তারপরে বাগানের 'দকে বাইরে যেতে যেতে বলে, 'বইস, জলটল 
আছে কনা দেইখে আসি? 

যোগো চলে ধায় বাইরে। কিন্তু আমার ভিতরে যেন সকলই নির্বাক হয়ে যায়। 


১১৪ 


আমার দেহের স্পন্দনও যেন স্তব্ধ। যোগোর কথাগুলো যেন আমার সকল নির্বাক 
নৈঃশন্দ্যের মধ্যে একটা স্পস্ট 'ঝাঁকামাকর মতো চিকাঁচক করছে কেবল। আম যে 
তার সব কথা বুঝোঁছ, তা মনে কার না। 'কন্তু বোঝা না-বোঝার মাঝখানে কোনো 
এক দূরের দিগন্তে সে যেন আমার সকল চেতনাকে এক জায়গায় দাঁড় কারয়ে 'দিল। 
যেখানে আমি এক-অসহায় কষ্টে যেন দাঁড়য়ে থাঁক। 

এই অবস্থায় আমার চোখ পড়ে তেল-িশ্দুরমাখা '্রশূলের দিকে। সহসা 
তিশূলটাকে কেমন এক প্রাতমার মুখের মতো মনে হয় আমার। যেন দং পাশের 
দুই উধ্বগামী বক্রগাঁত মুখেরই আদলে উঠেছে। তারপর দুই ভূরুর মতো দ+ 
পাশে বেকে শিয়েছে। মাঝখানের খজু রেখায় যেখানে 'সপ্দুর মাখানো সেখানে 
মুখ, তার ওপরে থাক; তারও ওপরে তৃতীয় চোখের ঝলক। 

একই সঙ্গে, একটু ওপরে, নরমুণ্ডের কঙ্কালের দিকে চেয়ে মনে হয় িকট 
হাঁমুখে দল্তব্যাদান। চোখের কালো ছিদ্রে যেন পলক দূম্টি আমার 'দিকে। তার 
কপালে করোটিতে মাখানো 'সিপ্দুরের ঝলকেও যেন দৃষ্টি রয়েছে। 

কেন এমন মনে হয় জান না। হয়তো মুহূর্তে এক চিন্নের কজ্পনাতেই এমন 
মনে হয়। সেই সঞ্চে যোগোর বলে যাওয়া কথাগুলো আমার চেতনার গভীরে 
তেমনি এক অসহায় কষ্টে আমাকে স্তব্ধ করে রাখে। 

কতটুকু সময় কাটে জান না। আস্তে আস্তে আম আবার বকেশ্বরের এই 
কুটিরে ফিরে আঁস। আমার কানে এখন শুধু একাঁট কথাই বাজে, 'অনেক বেড়াতে 
হবে ।'...এখন ক্রমে অবাক হই। ভাব একথা আমাকে বলে যায়, বক্রেশ্বরের এক 
কুটিরবাঁসনী ভৈরবী । যার শিক্ষা দীক্ষা অভিজ্ঞতা, কোনো কিছুর ওপরেই আমার 
কোনো আস্থা থাকার কথা না। আমি সমাজের পাঁরবেশের যে সীমানা থেকে এসোছ, 
সেখানে এ আস্থা থাকবার কথাও না। 

তব্‌ যেন ক্রমেই বিস্ময়ে আচ্ছন্ন হয়ে পাঁড়। যেন এক দৈববাণী শুনোছ, 
'অনেক বেড়াতে হবে।' কিন্তু সে কথা এমাঁন এক নারীর মুখে ।_এইটুকু বিস্ময়। 
বিস্ময়ের মধ্যে যেন এক চঁকিত খুশির ঝিলিক লেগে যায়। তাতে এক ভিন্ন 'বাচন্ন 
সুর বেজে ওঠে। কতই অজানা। তব একটুকু জেনে মন ভরে যায়। আমার ঘরের 
কাছে এক 'বাচন্র পড়শী, তাদের আম দেখতে পাই। চিনতে পার না। ধকন্তু সব 
মালয়ে মূুনে একটা দোলা লেগে যায়। 

যেন এই দেখাতে চলতে পা'ঁর। 

যোগোর খোঁজে বাগানের দিকে দরজায় চোখ তুলতে যাই। এ সময়েই হঠাৎ 
দেখি ঘরের এক কোণে খাঁচার মতো কী একটা রুয়েছে। সেটা আচমকা নড়েচড়ে 
উঠছে। প্রথম ঘরে ঢুকে একবার চোখে পড়েছিল। ভেবোছিলাম অবধূতের সংসারাশ্রমের 
1জনিসপন্র 'কিছু। 

হঠাং নড়ে উঠতে ভালো করে লক্ষ্য কার। গাছের ডাল কেটে খাঁচা তোর। মাথাটা 
নিশ্চয় ঢাকা । কেননা তার ওপরে দুপট হাঁড়ও রয়েছে । একট কোল-আঁধারে বলে 
ভালো করে দেখতে পাই না কিছু। কিন্তু খাঁচাটা নড়ে উঠল কেন? বাইরে থেকে 
বেড়ার গায়ে ধান্কা লেগেছে নাকি? 

পরমূহূর্তে আমার গায়ে কাঁটা দেয়। দেখি খাঁচার ফাঁকে সাপের চেরা জিভ 
বাইরের দিকে লকলক করছে। খাঁচাটা আর একবার নড়ে ওঠে। সেই সঙ্গে খাঁচার 
ওপরে হাড় দুটোও। 

চাঁকতে উঠে দাঁড়াই। আমার সকল চিন্র-কল্পনা, মনের ভাব মৃহূর্তে মৃতুযুভয়ে 
কণ্টাকত! সাপ! খাঁচার মধ্যে সাপ! নাকি বাইরে থেকে সে ঢুকেছে। আমি এখন 


ছখ৩ 


স্পম্ট দেখতে পাই, কাঠের বেড়ার ফাঁকে সাপের একটি চোখ যেন 'নিম্পলক আমার 
[দকে চেয়ে। খাঁচার মধ্যে তার শরীর পাক খাচ্ছে। খাঁচার বাইরে চেরা জিভ ছশুড়ে 
ছড়ে শূন্যে লেহন করছে। 

ভ্রিশল, কঞ্কাল, সাপ। বাইরে ভাঙা আভাঙা শিবমান্দর। বক্রেশ্বরের খোয়াইয়ের 
উশ্চু নিচ, বনপালা স্তব্ধ প্রকৃতি। কারুর কোনো সাড়া-শব্দ নেই। কোন্‌ দরজা 
দিয়ে বাইরে যাবো, আমি তাই ভাবি। বেরুবার উদ্যোগ কাঁর। 

ঠিক এই মূহূর্তেই রাস্তার দিকের দরজায় একজনের আঁবর্ভাব। হাঁটি অবাঁধ 
নামানো কাছাহঈীন ময়লা গেরুয়া কাপড় পরা এক পুরুষ। গোঁফদাঁড় কামানো 
মাথায় চুলের জটা বিড়ে করে বাঁধা । গলায় বূদ্রাক্ষের মালা । দুই ডানায় রদ্রাক্ষের 
তাগা। 

সে সবে কোনো আপাতত ছিল না। কিন্তু আরন্ত চক্ষু, মাজা মাজা রঙের বুকও 
আরন্ত যেন। দেহের অবস্থা টলটলায়মান। ঢুকেই দরজা ধরে ঝুকে পড়ে তাকিয়েছে 
আমার 'দিকে। নেহাইয়ের মতো শন্ত বুক দেখলে মনে হয় আমার মতো একটি জশীবকে 
বুকে চেপেই খতম করতে পারে। বুক কপাল আরন্ত, কপালে 'সিপ্দুর লেপা। 

আসছিল বেশ বেগে এবং ঝোঁকেই।, আমাকে দেখেই খমকে দািয়ছে। একট; 
জড়ানো বজ্স্বরে প্রথম প্রন্ন, কে তুমি? 

'আম?, 

এই পাল্টা প্রশ্ন ছাড়া আর ছুই উচ্চারণ করতে পার না। কোন গ্রহে ফেলে 
গেল গোপনদাস, কে জানে । ব্রিশূল কঙ্কাল সাপ, তার সঙ্গে এই মদমত্ত পুরুষ । রসের 
গন্ধে ঘর ভরে যায় ইতিমধ্যেই । 

আরম্ত চক্ষু; শিবনেত্র করে সে আমার দিকে দেখতে থাকে । তারপর হঠাৎ আবার 
হুংকার দিয়ে ওঠে, “কে বটে, বইলছ না ক্যানে হে, আঁ? 

ক্যানে, কী দরকার ?, 

যোগোর গলা তীক্ষাযস্বরে বাজে। ফিরে দেখ বাগানের 'দকের দরজা 'দয়ে 
সৈ কখন এসে ঢুকেছে। তার রান্তম চোখের দপদপানিতে এখন যেন অঞ্গারের আগুন। 
নাসারল্ কাঁপে থরথর। তার সারা গায়ে চোখে মুখেই যেন আগুন লেগেছে। যেন 
ফণা তোলা সাঁপনশী, দংশনে উদ্যত। 

আম ভাবি, ইনি কি স্বয়ং ব্রহ্মানন্দ অবধৃত! 

জটাধারী, গোঁফদাঁড়হীন, আরক্তচক্ষ: মত্ত পুরুষ যোগোর দিকে তাকায়। তাকায় 
না তো, যেন আগুনের শলা ?দয়ে বেধে । রসের ঝোঁকে শরীর একবার টাল খায়। 
বকের 'নেহাই খাঁনক এাগয়ে আসে। যেন চাপা গলায় গরগারয়ে ওঠে, ক্যানে, 
জিগেদ করতে নাই? 

যোগোর অঙ্গার দৃষ্ট একটুও এঁদক-ওদিক হয় না। শুধু তীরের মতো একটি 
শব্দ বেরোয়, 'না।? 

“বটুট্যে ?, 

জটাধারণর আন্ত চোখ একবার পাঁকয়ে ওঠে। কপালের রেখা [িলাবল করে। 
তারপরেই চোখ দুশট ছোট হয়ে আসে। চোখের কোণ কুপ্চকে যায়। মুখ শল্ত 
ক্ূম্ধ দেখায়। 'চাবয়ে 'চাবয়ে বলে, 'ক্যানে গ মা, নতুন ভৈরব পাকড়াও কইরেছ নাকি? 

হে বরেশ্বর, এ কী সম্বোধন! এ আবার কেমন প্রশ্ন। কিন্তু দেখ রাট়ের খোদাই 
করা দার্মার্ত হঠাৎ সজীব হয়ে কেমন দুলে ওঠে। চোখের আগুন মুখে জবলে। 
ঠোঁট দুপট বে'কে যায় ধন্কের মতো । অথচ ঘাড় বাঁকয়ে বড় যেন 'মান্ট সুরে, সুর 
করে বলে, "হু গ বাবা বেঙ্গালন্দ অবধূত, সি খবরটো জানো নাই? 
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বলতে বলতে যোগো পায়ে পায়ে এীগয়ে আমে আমার 'দকে। কিন্তু চোখ 
সরার় 'না অবধৃতের দিক থেকে। বলে, “তবে ভৈরব লয় গ অবধূত। তোমার মতন 
মালা লিয়ে ই লোক তো টপো-টপো জপ কইরতে জানে নাই, সাধন-ভজনও শিখে, 
নাই। উতে আমারও ঘেম্না ধরে যেইছে। ইটো আমার লাগর গ, লাগর! দেইখছ না, 
কেমন চেহারা আর জামাকাপড় এখন আম উয়ার লাগরণ।, 
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মানুষ তো না, বাঘের গর্জন বাজে। যেন কুঁটিরও কে'পে ওঠে । খাঁচার অজগরও 
গনি শুনে জিব গুটিয়ে নেয়। আর আমার কী অবস্থা । কোথা হে িপদঘয, 
শ্রীমধুস্দন, গোপাদাস বাউল, তোমার চিতেবাবাজীকে রক্ষা করো এমে। ভৈরব 
ভৈরবীর পাল্লায় পড়ে *বক্রেশ্বরেই বুঝি প্রাণটা যায়। 

কিন্তু ওাঁদকে যেমন বাঘের গর্জন, এঁদকে তার কিছুই না। ধনুকের 'ছিলায় 
আরো জোর টান। যোগোর ঠোঁটের তঁক্ষ7 বাঁকে নিষ্ঠুর 'বিদ্রুপের 'ঝালক। ঘাড় 
আরো কাত হয়ে পড়ে। ভৈরবী যোগিনীর ঘোমটা খসে যায়। বুকের কাপড় আরো 
নেমে আসে। রান্তিম বক্ষদেশে রদ্রাক্ষের মালা দোলে । বলে ওঠে, 'আহা হা, অমন 
চটেন ক্যানে গ, অবধৃত! আপাঁন হল্যেন সাধক" পুরুস যোগী মানস । আমাকে 
খবরদার কইরছেন ক্যানে গ বেন্ধালন্দ। আম কি আপনার যাঁগ্যঃ আম এখন 
লাগরী হইয়োছ। দ্যাথেন ক্যানে, কেমন কাঁচা বয়সের লাগর জুইটেছে আমার । আপনার 
মতন বুড়ো লাগর আমার আর ভালো লাগে নাই।, 

“কী, আম লাগর? বেহ্ধানন্দ অবধূত তোর লাগর? আমার আশ্রমে দাঁড়য়ে 
এত বড় কথা? তবে র্যা মাগী পাঁপাষ্ট, তোর বুকের রন্তু আজ খাবো।' 

হাঁক 'দয়েই ব্রহ্মানন্দ অবধূত ছুটে ঘরের এক কোণে যায়। যোদকে যায় সোৌঁদকেই 
সেই প্রকান্ড অজগরের খাঁচা । 

এঁদকে চিতেবাবাজীর প্রাণ খাঁচা-ছাড়া। এ কেমন সাধক সাধকা, এ তাদের 
কেমন সম্বোধন হে? তারপরে আরো ভয়ংকর কথা, বুকের রন্ত খাবে বলছে! তর্থ 
ঘোরা, মানুষ দেখার সাধ 'মিটেছে। আর না। শরীর শন্ত করে দরজার 'দকে একবার 
লক্ষ্য কার। এত সহজে কারুর লাগর হয়ে প্রাণ দিতে পারব না। 

ঘ্ন্মান্দ কোণের অন্ধকারে হাতড়ে হঠাৎ একটা ন্লিশূল বের করে। আমার 
বূকের মধ্যে ধক করে ওঠে, যোগোর দিকে ন্রশুল তুলে গর্জে ওঠে, আজ তোর 
একদিন আর আম্মার একাঁদন। আশ্রমে দাঁড়য়ে মাগণ লাগর লাগরী দেখালছে।' 

উদ্যত ্রিশল মদমত্ত ক্ষ্যাপা ভৈরবের হাতে। ভৈরবীর বুকে এসে এই বাঁঝ 
বেধে! কিন্তু যার দিকে উদ্যত, সেই যোগোর যেন, ভূরুক্ষেপও নেই। সে যেন 
ভারী সন্বস্ত হয়ে বলে ওঠে, ইস ইস্‌, একেবারে শিবঠাকুরের মতন দেখালছে '। 
দরষণ্গ কইরবেন। আহা তা না হবেক ক্যানে, কত বড় সাধক দেইখতে লাইগবে তো? 
এত এত মদ গাঁজা টাইনতে পারে, কাঁড় কাঁড় ভৈরবী লিয়ে সাধন-ভজন কইরতে 
পারে, শিবঠাকুরের থেক্যাও বড়। তা দাঁড়য়ে ক্যানে, মারেন। মেইরে বুকের রন্তু খান।' 

সর্বনাশ! যোগো যেমন করে বুক এগিয়ে দাঁড়ায় তার অঁচিলটুকুই না খসে। 
তার ধনুক ঠোঁটের, অপলক চোখের আগুন দেখে আমারই ভয় করে। ওদিকে 
রক্ষানন্দের হাতের ন্রিশল আরো উশ্চতে ওঠে। চিৎকার ওঠে, 'সাবধান, হুশিয়ার, 
চোপা সামাল দে বইলছি। আমার চখের সামনে থেক্যা দূর হ মাগণী। কুলটা, ব্যাশ্যা...।, 

পস কাঁ গ অবধূত, আঁ? লাগরণ বইলতে বারণ, আশ্রমে দাঁড়য়ে কুলটা ব্যাশ্যা 
বইলছ ? ধাম্মিক তুমি, পাপ লাইগবে না? 

যোগোর গলা যেন ক্রমেই খাদে নামে, আরো সরু হয়। কিল্তু তশব্রতা তণক্ষতা 
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বাড়ে। 

্রহ্মানন্দ হাকিড়ে ওঠে, 'না, পাপ লাগে না। ব্যাশ্াকে ব্যাশ্যা বইলাছি। তুই 
কুলটা, তুই 'ছনাল...।, 

আহ্‌. আহ্‌ আর শুনতে পারি না হে। এর চেক্সে একটা হেস্তনেস্ত ভালো। 
কল্তু তার কোনো আশা' নেই দেখে কোনোরকমে অস্ফুটে উচ্চারণ কার" 'আচছা 
আম চাঁল। 

পা বাড়াবার আগেই যোগো খপ্‌ করে আমার হাত টেনে ধরে। কিন্তু চোখ 
আমার দিকে না। জবলম্ত দৃ্টি ভ্রন্মানন্দের দকেই। কথাও বলে তার সঞ্গেই, 
"তাতেই বা আপনার মান যাবেক ক্যানে গ অবধূত। আপনি যে বলেন, ব্যাশ্যা কুলটা 
ভৈরবা 'দিয়ে সাধন ভালো হয়? এখন এত গোঁসা ক্যানে 2 

'চোপ, চোপ হারামজাদী। যা, দূর হ, দূর হ আমার আশ্রম থেক্যা । 

ন্রিশলটা কিন্তু 'নাক্ষিপ্ত হচ্ছে না। বুকের রন্ত খাওয়ার দৃশ্যটাও ঘটছে না। 
যোগো তেমনি চাবিয়ে 'চাঁবয়ে জিজ্দেস করে, 'ক্যানে গ ভৈরব, লতুন ভৈরবী এন্যে 
তুইলবে নাক? 

'“হ* তা-ই তুইলব। তুই দূর হ। 

'তব্‌বে র্যা চিতের মড়া। বড় বাড় হইয়েছে তোমার, আঁ?, 

বলেই যোগো আমার হাত ছেড়ে দিয়ে আমাকে বলে, 'বাবাজন, ভয় পেয়ো ন। 
একটুক দাঁড়াও। ই কতৃত বড় অবধূত হইয়েছে আম একবার দেখ্যা লই। মরণ 

বলেই ছুটে গিয়ে ঘরের আর এক কোণ থেকে সে টেনে বের করে লম্বা একটা 
বর্শা। ফলায় তার জঙ ধরেছে বটে, তেমন করে মারলে এফোঁড়-ওফোঁড় করা ধায়' 
সেটা তুলে একেবারে সোজাসুজি ব্রন্মানন্দের বুকে ঠেকায়। সঙ্গে সঙ্গে অবধৃতের 
ত্রিশূল নামে। শংকিত অথচ ক্রুদ্ধ চিৎকার ওঠে, "আই সাবধান, খপরদার বইলাছ, 
অস্তর 'লয়ে ছেল্যেখেলা ভালো না।' ৃ 

“ছেল্যেখেলা, আঁ? 

যোগোর গলা তেমান নিচু । কিন্তু মুখ ভয়ংকর। দৃষ্টি খুনীর। কী 'িবপদ। 
এখন 'ি এই হত্যা দেখতে হবে 2 যোগো তেমানি বলে, ধনজে তিরশূল 'লিয়ে আমার 
বুকের রন্ত খেতে আইসাঁছলে, এখন আমি অস্তর লিয়ে ছেল্যেখেলা কইরছি? 
তোমার রন্তু দশৃশন কইরব আজ ।, 

অবধূতের আবার সেই চিৎকার, “সাবধান, বইলাছ আর একটুক খোঁচা মাইরলে 
চুক্যে যাবে "কল্তুক। 

কুক, ঢোকাব বইলেই ধইরোছ। বাটপাড়, মিথদ্যক, ভণ্ড! জানি না ভাইবছ, 
নাঃ তোমার কোন্‌ ছ'দচো চামাঁচকে যেইয়ে খবর দিয়েছে, ই ঘরকে লোক এইসেছে। 
তা-ই তুমি ঘর সামলাতে এইসেছ, না? 

আই, আ্যাই দ্যাগ্‌ গ, ভৈরবশী...। 

ওই শোনো, এখন আর ক্রোধ নেই ব্রহ্মানন্দের গলায়। উদ্বিগ্ন মনাত। বুকে 
ঠৈকানো বর্শার ফলাটা এক হাত 'দিয়ে চেপে ধরে অবধৃত। আবার বলে, 'মরণ 
লিয়ে খেলা কারস না গ। তোল, তুলে লে 

ক্যানে, তুইলব ক্যানেঃ আম ব্যাশ্যা কুলটা। মাইরবে বল্যে বাবার তিরশূল 
1লয়েছ, এখন মারো দেখি। এলেকাটার ঘরকে যাকে সাধন-ডজন ব্ঝাল্ছ আজ 
দু" রাত ধইরে, সে ষোগশীর তেজ দেয় নাই, আঁ?, 

বাধার শ্লিশল তো অনেক আগেই নত হয়েছে। অবধূতের তেজ যদি কিছু 


ডি 


থেকেও থাকে তবে আপাতত তা গুস্ত আছে। প্রকাশের কোনো লক্ষণ দৌখ না। 
প্রথম দর্শনে যেটুকু দেখা গিয়েছিল সেই তুলনায় ক্ষ্যাপা মহাদেব এখন একেবারে 
বাবা ভোল্গানাথ। আর চেয়ে দেখ ঠ্ধাগো ভৈরবীকে বর্শা হাতে খোলা-চুল যোঁগনশ। 
লাল পাড় গেরুয়ার এক বেড় *আঁচল, উদ্ধত বুকের ওপর থেকে অনেকখানি নেমে 
গিয়েছে। রোষে নিঞবাসে দুলছে । চোখ দপ্‌দপে, মুখ ঝকঝকে। 

এ মৃর্তর নাম কী আম জানি না। তবু অসুরের বুকে বর্শা বেখধানো দূর্গা 
প্রাতমার কথা মনে পড়ে যায়। যোগোর মুখে কিসের দাগ 2 হয়তো এই কটা মুখ- 
খাঁন পাঁচ সাত বছর আগে খুবই সুন্দর ছিল। এখন তেমন সুন্দর না। সেই অর্থে 
লুন্দর না, যে অর্থে নারীর লাবণ্য ভাব। ক্ষিন্তু এখন দেখে মনে হচ্ছে আন্বো কা 
এক সৌন্দর্য যেন আছে। যে সৌন্দর্য বাস করে মনের গভশরে, শান্ততে ভান্ততে 
জ্ঞানে তেজে। এখন যেন যোগোর মূখে সেই সৌন্দর্যেরই ঝলক লেগেছে। 

দু'জনের মাঝখানে পড়ে কোনো কথা বলা উাঁচত ক না বাঁঝ না। এখন আম 
অনেক নিভরয়। স্বয়ং আশ্রয়দান্রীর হাতে এখন অস্ত্র। ভয়ে ভয়ে বাল, 'বর্শাটা তুলে 
নিন, আমার বড় অস্বস্তি লাগছে ।, 

বরন্মানন্দ আরন্ত চোখে চাকতে একবার আমাকে দেখে নেয়। - 

তার চোখ থেকে রাগ বিদ্বেষ যে একেবারে অপসাঁরত তা মনে হয় না। আমার 
প্রতি এখনো যেন কেমন একট সন্দিশ্ধ কুটিল কটাক্ষ হানে। 

যোগো আমার কথার কোনো জবাব না দিয়ে, অবধূতের দিকেই চেয়ে বলে, 
কইরবে! ক্যানে, ই ঘরকে নোক এইসেছে শূন্যে চুপ কইরে থাইকতে পাইরলে না? 
ভাইবলে বুঝি হাতেরটা পিছলে বোরয়ে যেইছে তা-ই সামালতে এইসেছ। ক্যানে, 
যাকে সাধন-ভজন বুঝাল্ছ তাকে লিয়ে থাকো না। ইখানে মইরতে ক্যানে ১ বড় 
তুমি বেহ্গমালন্দ বেদ্ষচাঁর হইয়েছ, নাঃ মরণ তোমার, মূখে আগুন অমন অবধৃতের। 

্রক্মানন্দ অবধূত যেন ধ্যানমগ্ন। দৃম্টি যোগোর দিকে। কন্তু আগুন নেই। 
কথাটি নেই। নাক যোগো দর্শনে একেবারে অবশ হয়ে গেল। 

এও যে দেখতে হবে এমন ভাবান। কে আমাকে পথে ঘোরায়, পথে চালায়, 
[দক নির্দেশ করে জানি না। সে যে আমাকে এমন দেখাও দেখাবে ভাবান। ভয় 
গিয়েছে, এখন মনের ভিতরে ষেন একটা তরঙ্গ দুলে উঠছে। 

যোগোর বর্শা নেমে আসে। অবধূত বুকে হাত 'দয়ে মুখ নাময়ে দেখে। 
যেখানে বর্শার ডগা ঠেকেছিল, সেখানে বার কয়েক আঙুল বোলায়। তার মুখ 
আবার শস্ত হয়। বোধ হয় একটু লেগেছে। শত হলেও নিট বর্শা তো! আর যোগো 
একেবারে আলতো করেও ছ*ইয়ে রাখোন। রোখের বশে, একটু-আধটু খোঁটাও 
মৈরেছিল নিশ্চয়। 

অবধৃত আর একবার আমার 'দিকে চায়। তারপরে নিশূলটাকে ছুড়ে ফেলে 
একাঁদকে। বলে, 'বেশ, আমি চইললাম। তোর মুখ আর আমি দেইখতে চাই না।, 

যোগো বর্শাটা মাটিতে ঠোঁকয়ে বলে, বাঁচি, আমার হাড় জুড়োয়। তোমার 
মতন তবধূতের সাথে, আমাকে যেন আর না থাইকতে হয়। একাঁদন যেমন করা 
এইসোছিলাম, তেমনি কর্যা চইলে যাবো । তবু তোমার নম্টামো ভন্ডামো, উতে 
আম থুথ্‌ দিই! উতে আম ন্যাকার কারি। 

বাবা, প্রাতবাদের ক তীব্র ভাষা। এর বোধ হয় আর তুলনা হয় না। অবধৃত 
বলে ওঠে, 'তবে মনে রাখিস, আশ্রমে যাঁদ কোনো অনাচার করিস, তবে মহাপাতকণ 
হাব, শরীলে পোকা পইড়বে।, 


২২৭ 


বলে সে দরজার 'দিকে ফিরতে বায়। যোগো বলে ওঠে, 'যা যা, শকুনের শাপে 
আবার গরু মরে! তুম যাঁদ হেথা হোথা দশটা ভৈরবী জাাটয়ে সাধন-ভজনের র্যাল। 
কইরতে পারো, তবে আঁমও পাঁর। করবও তা-ই 

সসম্মানে পশ্চাদপসরণকারী অবধূতের গলায় কেবল একটা তশব্র হুংকার শোনা 
যায়। -স বেগে ধায় দরজার দিকে। তখনই শোনা যায় 'জয় গুরু জয় গুর্‌! এইসেহ 
দাদা বেক্মানন্দ! এইসে ইস্তক তোমার খোঁজ কইরাছ।' 

কথা ঘরে বা দাওয়ায় না। একেবারে বাইরে, গোপণদাসের সঙ্গে অবধূতের দেখ । 
সেথানে অবধূতের গলা শোনা যায়, “অ, তুঁমি। তুমি কখন এল্যে? 

এই তো একটুক আগে। সাথে এক বাবাজীকে লিয়ে আইসাঁছ। ছেলেমানষ, 
বড় ভালো মান্য বাবাজী, বন্ধে*বর দশৃশন কইরতে এইসেছে। তা ভাইবলাম কী যে, 
তোমাদগেও একটুকু দশৃশন কইরবে, ইখানেই দুটো ফুটিয়ে 'লিয়ে খাওয়া হবে। 
তা তোমারই পাত্ব নাই। এইস, যেইছ কুথা ?, 

সঙ্গে সঙ্গে সেই গর্জন, 'নাঃ, আর ই আশ্রমে লয়। আমাকে ক না বর্শা (দিয়ে 
ফ*ুড়ে মাইরতে আসে ? 

ণস কী! কে গ, কে মাইরতে আসে? 

কে আবার! ইখানে আর আছে কে! অই পাঁপাষ্ট ভাঁকনশ মাগণ। 

অমাঁন গোপীদাসের গলায় ভিন্‌ সুর বাজে, 'আ ছি ছি অবধূৃতদাদা, কী বইলছ 
গ! যোগোঁদাদকে গালি পাইড়ছ 2, 

ঘরের মধ্যে আমি যেমন চুপ করে শুনছিলাম, যোগোও তেমনি শুনাছিল। আর 
বোধ হয় থাকতে পারল না। বর্শাটা নিয়েই বোরয়ে গেল দুপ দূপ করে। বাইরে থেকে 
তার গলা শুনতে পাই, 'ফ*ুড়ে মাইরতে যেইছি, বেশ কইরাছি। মার নাই, সে তোমার 
ঠাকুরের দয়া । এখন যাবে, না দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মুখ খারাপ কইরবে ?, 

অবধৃতের গলা শোনা যায়, "অই, অই দেখ, মিছে বইলাঁছ কি না। কথা শোনো 
একবার ।' 

যোগোর গলা, “হু শুইনবে, আমার কথা শুইনবে। ক্যানে, আমাকে ব্যাশ্যা 
কুলটা বইলবে না আরো? বলো, বলো আবার, দ্যাখ ক্যানে কী কারি।, 

গোপশীদাসের গলায় বাজে, “জয় গুরু, জয় গুরু! আহ; ছি ছি ছি! এমন 
কথা ভৈরবীকে বইলতে আছে ১ এইস, এইস গর অবধৃতদাদা, রাগারাঁগ করো না, 
ঘরকে এইস। দুটো ফুটানো হোক, খেয়ে লিয়ে বস্যে দুটো সোখ দুঃখের কথা বাঁল।, 

অবধূতের তোঁড়য়া হাঁক, নাঃ, আর না। উয়ার কাছে আর না। বাবার কাছে যাঁদ 
ধল্মত ঠিক থাকি, তবে উয়ার জন্যে আমার সাধন-ভজন আটকে থাইকবে না।' 

যোগো বলে, 'অ,মা গ, তাই কখনো হয়! এমন ভোলানাথের পায়ে আমার মতন 
কত ভৈরবী গড়াগাঁড় যেইছে। আমার জন্যে কখনো তোমার সাধন-ভজন আটকায় 2 

গোপাীঁদাস সামাল দেয়, চুপ করো গ যোগোঁদাদ, রাগের কথা ছাড়ো, এইস 
বেজ্জালন্দদাদা, ঘরে এইস। 

সেখানে জবাব সেই এক, 'নাঃ যাবো নাই। তবে, তুমি যাঁদ আমার কাছকে 
এইসে থাকো, ইখানে আর না। চলো, আমার সাথে চলো। তোমার সাথে কে আছে, 
উয়াকে ডেক্যা লিয়ে এইস 

সর্বনাশ! ব্রজ্মানন্দ অবধূতের আতিথেয়তা ! এখানে খাঁ একট: মনে শরনে ভরসা 
পাঁচ, অবধূত দর্শন করে তার কিছুই পাই না। গোপণদাসের গলা শোনা যায়, 
'এল্যেছি তোমার ঘরে, যাবো অনা ঘরে, সেটা কি ভালো দেখায়? তুমি থাইকবে, 
যোগোঁদাদ থাইকবে, কত কথা হব্যে, তাতেই সোখ। আমার চিতেবাবাজীর মনেও 


, ঈই৮ 


'আনন্দ হব্যে। এইস, ঘরে এইস। ই দ্যাখ, চাল লিয়ে এইসৌছ। ঠাকরুন এখাঁন 
চাপাবে।' 

আবার সেই জবাব, বননএরন বনরন কারার নূরান্রত 
সিখানেই রান্না হবে।, 

যোগো যোগ করে দেয়, 'সেথা রাইধবার লোকও আছে। যাও ক্যানে গোপখসদাদা, 
তোমাদিগের অবধূতদাদার লতুন ভৈরবীর হাতে আজ একটুক পেসাদ পেইয়ে এইস। 
আমার হাতে তো অনেকবার হইয়েছে। ইবার লতুন হাতে হবে।, 

গোপীদাসের গলা শোনা যায়, 'আর লতুনের ঝোঁক নাই গ যোগোঁদাঁদ। যা পাই, 
তা পুরনো হাতে লিয়ে থুয়ে যেতে পাইরলে হয়। তা, আম বাল অবধূতদাদা, 'সখানে 
ঘাঁদ কেউ থাকে, তাকে ডেক্যা 'িয়ে এইস ক্যানে। না কী বলো গ ঠাকরুন।' 

যোগো বলে, শস তো পেখম দিন থেক্যা বইলছি গ। তাকে আম নিজে বইলাছ, 
এই আশ্রমে থাইকতে। থাইকবে কেমন কর্যে? সাধন-ভজন হব্যে, চক্ষুলজ্জা নাই? 

অবধূতের গলা শোনা গেল, চইললাম। তবে ই মাগীকে বইলে দিও, আমার 
আশ্রমে যেন কোনো অনাচার না হয়? 

যোগোর গলায় আবার ঝাঁজ বাজে, 'আরে যা যা, নারির 
দেইখোছ।, 

“আচ্ছা, তোর বিষ দাঁত...।, 

অবধূতের গলা 'মালয়ে যায়। যোগো ডাকে, 'এইস গোপীদাদা, আর দের 
করা চলে না।' 

বলতে বলতে সে ঘরে ঢোকে। আমার দিকে চেয়ে একবার হাসে। কিন্তু এ 
হাস সে হাঁস না। যোগো ভৈরবীর চোখের আগুন এখনো নেবোন। মুখের রন্তু 
এখনো নামোৌন। তব; যেন কোথায় একটা বিষাদের ছায়া লেগে গয়েছে। মেঝে থেকে 
ত্িশল কুড়িয়ে বর্শাসহ এক কোণে রাখতে রাখতে বলে, “কী চিতেবাবাজী, আক্কেল 
একেবারে গুড়ুম হয়্যা গেলে তো? এমনাট আর দেইখেছ কখনো ?, 

সে ঘরের মাঝখানে এসে আমার দিকে ফিরে তাকায়। আমিও তার চোখের [দিকে 
তাঁকিয়োছলাম। এখন যোগো ভৈরবীর চোখে চোখ রাখতে ভয় হয় না। এখন তার 
আরন্ত চোখের ভাব অন্যরকম। বাল, 'না, দোখান।, 

যোগো একটু হাসে। গায়ের আঁচল টেনে দেয়। এই মুহূর্তে সহসা যেন তাকে 
গৃহস্থ বধূর মতো মনে হয়। শমশানের যোগিনী নয়। | 

ইতিমধ্যে গোপশদাস এসে ঘরে ঢোকে। যোগো তাকে বলে, 'লাও, তোমার 
[চতেবাবাজীকে একট;ক দ্যাখ গ গোপনদাদা। বেচারী অনেকক্ষণ ধইরে ভূত-পেতনশর 
লড়াই দেইখছে। একবার তো পালাবার জন্যে পা বাড়ালাছল, আম ধর্যে রাইখাছি। 

এ ব্যাপারে গোপশীদাসের তেমন উৎসাহ কোতূহল দেখা যায় না। সে নিচ হয়ে 
চালের পদুটুঁজি আর তেলের 'শাশি রাখে । আমার কাছে যা অভাঁবত ববাচন্ন ঘটনা, 
তার কাছে হয়তো পুরনো ঘটনার পুনরাবৃত্তি । বলে, 'বাবাজী পালাবার মানুষ 
না। ঘরের বাইরে যেইয়ে বইসতে চেয়েছিল হয়তো। এ মানুষ আমার চেনা হইয়েছে 
ঠাকরুন। এ মানুষ সব ঠাঁই, সবাকছুতে থাইকতে পারে।, 

বড় ব্যাজ, বড় ব্যাজ। এ কথা থাকুক। আমি অন্য কথা বলতে যাই। তার আগেই 
যোগো বলে ওঠে, 'বাব্বা! চিতেবাবাজশকে লিয়ে যে তোমার মন ভোর হইয়ে আছে গণ 

'তা আছে, সিটি বইলব। হাজারবার বইলব। একবার রেখ্যা দ্যাখ তো, এত কথা, 
এত ঘটনা, তবু কেমন মোহন মাত্তাট লিয়ে দাঁড়য়ে আছে।, 

যোগো আবার তাও চেয়ে দেখে । কী বিশ্রী! আত্মাধককারই লাগে প্রায়। আমি 
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[জিজ্ঞেস কাঁর, 'আচ্ছা, ওই সাপটা কেন ওখানে 2, 

যোগো খাঁচার 'দকে চেয়ে বলে, "উট অবধৃতেক্ন বাহন।' 

বলেই সে তাড়াতাঁড় খাঁচাটার কাছে গিয়ে বসে? খাঁচার গায়ে হাত দেয়। মূখ 
এগয়ে নিয়ে যায়। খাঁচার গায়ে তার চুল এলিয়ে পড়ে। তারপরে যেন শিশুকে আদর 
করে বলে, 'আহা আমার সোনা, আমার মাণিক, আজ কাঁদন ধরো কছু খেতে 'দতে 
লাইরাছ, ঘরে বাগানে, দুটো ই'দরের কল পেত্যা রেখ্যাছি। তা মরণ, ই“দুরগুলানও 
চালাক হয়্যা গেলছে। একটাতেও ঢোকে নাই। আহা, আহা !,... 

অবাক হয়ে দেখি, প্রকাণ্ড সরীসৃপের গোটা মুখখানি, খাঁচার দুই ই ফাঁক 
দিয়ে পুরো বেরোয় না। কিন্তু লকলকে সরু চেরা জিভ 'দিয়ে, যোগোর চুলে মুখে 
চেটে দেয়। তার যে-চোখাঁটিকে দেখতে পাই, সৌটকে হঠাৎ সাপের চোখ বলে মনে হয় 
না। যেন, স্নেহার্থা আতুর অপলক 'নাবড় কোনো চোখ। তবু আমার গা-টা কেমন 
[সিরাসর করতে থাকে। শিরদাঁড়ার কাছে যেন একটা কাঁপুনি লাগে। 

গোপাীদাস আমার দকে একবার চেয়ে হাসে। যোগোও আমার দিকে একবার 
চায়। তারপরে গোপীদাসকে বলে,. তবু শীতকাল বইলে রক্ষা, খদেতেষ্টা তেমন 
নাই। গণসাঁস কালে বাছার আমার ভারী কম্ট। তা মদনা ডোমকে বইলে রেইখোছলাম। 
মাঝে মাঝে ইদুর পাখি যা হক, দু-একটা ধর্যে দিয়ে-টিয়ে যায়। তিন দন তার 
পাত্তাও নাই।, 

গোপীদাস বলে, 'তাকে তো আজ দেইখলাম ঘাটে। লাইছিল। তবে খুব রস 
খেইয়োছিল। উাঁদকে ঘাটেতে বউয়ের সাথেও এক পেস্থ হয়ে গেল্ছে।, 

যোগো বলে, 'অই, শমশানের সাধক বলো, ডোম বলো, সব এক গোত্ুর। উয়াদের 
কোনো তফাত নাই।' 

বলতে বলতে সে আবার অজগরের 'দিকে নজর দেয়। খাঁচার ফাঁকে হাত বাঁড়য়ে 
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বলে সে উঠে চালের প'ুটুলি আর তেলের শাশ তুলে নেয়। তারপরে পিছনের 
দরজার 1দকে, যেতে গিয়ে আমার দিকে চেয়ে থমকে দাঁড়ায়। জিজ্ঞেস করে, কী 
বাবাজী, খুব ঘেন্না কইরছে ?, 

প্রন শুনে আম চমকে উঠি। থেম্নার কথা তো একবারও মনে হয়ান। বরং অবাক 
ছয়ে অজগর আদরের বিল্ময়কর ঘটনা দেখাছলাম! বালি, 'না তো। কেন? 

যোগো বলে, 'কইরতে তো পারে। সবার সব 'জানস তো ভালো লাগে না। তবে 
আম হাত ধুইয়ে িবো, ভেবো নাই। 

বলে সে আমাকে অবাক করে "দিয়ে চলে যায়। আরো অবাক লাগে এই ভেবে, 
কথাটা একেবারে মিথ্যা বলেনি সে। আমার গায়ের মধ্যে যে 'সিরাঁসরানি লেগোছিল, 
তা যে কেবলই ভয়ের, তা বলতে পার না। ঘূণা না হোক, চিরসংস্কারে একটা গা পাক 
দেওয়া ভাব ধনশ্চয়ই আছে। হয়তো ,খাবার সময় এ কথা আমার মনে হতো । 

গোপীদাস বলে, 'বইস বাবাজী। ভাত ফুটবার এখনো দের আছে। ততক্ষণ 
একটুক গা পেইতে লাও।, 

বলে যোগোর উদ্দেশে জিজ্ঞেস করে, 'কই গ ঠাকরুন, সপ্তমী দেবে নাক 2 

“অই মা, ভূইলে যেইছ গ। 

যোগো বাইরে থেকে ঘরে এসে ঘরের বেড়ায় গোঁজা এফটা ছোট পথাররা এনে 
দেয়। জিজ্ঞেস করে, "আর সব সামাশ্গার আছে তো? 

হ* হ* সব আছে।' 
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কিন্তু এই মৃহূর্তে যোগোকে ফেন আরো অন্যরকম মনে হয়। তার চোখ-মুখের 
আরন্ত ভাব গ্িয়েছে। তবে, তার চোখের বর্ণই হয়তো একট রন্তাভ। কিন্তু তার 
মুখের ভাবে ইতিমধ্যেই কেমন একটী' অন্যমনস্কতা এসে গিয়েছে। সেই সঞ্গো 1বধাদের 
ছায়া। সে আবার পিছনের দাওয়ায় চলে যায়।" 

গোপাদাস গাঁজার সামগ্রী ঝোলা থেকে বের করে নিয়ে বসে। গাঁজা ডলতে 
ডলতে ক একটা গানের কাল ষেন গুনগুন করে। 

স্বর শান, কথা বুঝতে পারি না। 

আম বাল, 'একটু বাগানে গিয়ে ঘুরব £ 

'হ* হ* ঘোরো ক্যানে বাবাজী, যেথাতে ইচ্ছা ঘোরো। কেউ কিছু বইলবে না।, 

আম পিছনের দরজা দিয়ে দাওয়ায় পা 'দিই। বাঁ 'দকে দোখ, কাঠের উনোনে 
কয়েক খণ্ড কাঠে 'পিড়াঁপাড়য়ে আগুন জবলছে। তার ওপরে হাঁড় চড়ানো হয়ে 
গিয়েছে। কাছেই পা ছাড়িয়ে বসেছে যোগো। তার ছড়ানো পায়ের ওপর কুলোর 
বুকে চাল। তার সেই রন্তাভ বক্ষের লজ্জা এখানে নারাবাল অবকাশে অনেকথানি 
খোলা । কিন্তু, তার চোখের কোণে যেন দুটি মুক্তো বসানো । আলোয় 'চিকাঁচক করে। 

আমার পায়ের শব্দে সহসা মুখ তুলে আমাকে দেখেই ঝাঁটাত মুখ ফাঁরয়ে নেয়। 
পাশ ফিরে তাড়াতাঁড় চূলার কাঠ উসকে দিতে থাঁক। আমও একটু চমকে অস্বস্তি 
নিয়ে তাড়াতাঁড় বাগানে নেমে যাই। কিন্তু আমার মনের মধ্যেও একটা বিষাদের 
ছায়া নেমে আসে। যোগো ভৈরবীর মুখখানি আমার চোখের সামনে ভাসতে থাকে। 

অমন যার দাপট, অমন খোদাই করা দপদপে যার চেহারা, যার চোখের তারায় 
আগ্দন জলে, বর্শা নিয়ে দুর্গা প্রাতমার মতো পুরুষের বুকের ওপর এলো চলে 
ঝাঁপয়ে পড়ে। তার চোখের কোণ দুটিও টলটল করে। আশ্চর্য সংসারে বলো, 
সংসারের উপাল্তে শ্মশানে বলো, গৃহণী বলো, ভৈরবী বলো, সেই এক মন, এক প্রাণ, 
সবখানে রাজে। সবখানে বাজে। যত বিচিত্র হেরো, সেই এক সুর বাজে। 

যোগোর চোখের কোণ কেন টলমল, জান না। কিন্তু রণচণ্ডী সব না। তারপরেও 
সৈই মুর্তি আছে। দারুণ আগুনের পর যেখানে পাত্রে পাত্রে জল ঝরে। যেখানে 
বৈদনা বাজে শান্তির মতো। বাজে গভীরে নিঃশব্দে, যেন সকল কল্যাণের প্রার্থনায়। 
অপরের না শুধু, নিজেরও । 

হঠাৎ শুনতে পাই, 'অই চিতেবাবাজ”ী, বেড়াল্ছ তো ভালো কইরছ, আমাকে 
দুটো শুকনো কাঠ কুঁড়য়ে দেবে গ? 

575০ 
একাঁট 'স্ন্ধ আলো। বাল, হ্যাঁ, দেবো। 

'তবে দাও। কিন্তুক ভেজা কাঠ না, আমার চখ যেন না জহলে।' 

বলে আবার হাসে। 

বহ্মানন্দ অবধ্‌তাশ্রমের কাঁণ্চর বেড়ার সীমায় কোথায় শুকনো কাঠ জানি না। 
[কন্তু যোগো ভৈরবীর কথা কানে লেগে থাকে । ভেজা কাঠ যেন তাকে না 'দিই। 
তার চোখ যেন না জবলে। একট আগে তার চোখের কোণে উলটলানো মুক্তোর ফোঁটা 
দেখোছ। কেন, চোখ চৌঁয়ানো সেই ম্যস্তাবন্দু কি ভেজা কাঠের ধোঁয়ার জবালায় ? 

হয়তো সেইটুকু তার সাল্বনা। বলতে চায়, ষোগোর চোখে যা দেখেছ তা প্রাণ 
চৌঁয়ানো না। নিতান্ত ধোঁয়ার জবালা। বেশ তো, তাই হে, তাই। তাতে যাঁদ মান বাঁচে, 
ধাঁচক। তার চেয়ে বাঁচোয়া, যাঁদ প্রাণের ধোঁয়া একটু যায়। 

ণকল্তু কাঠ কোথায়? বাগানের চারপাশে সব তো সাফসূরত্‌ পাঁরচ্কার। শুকনো 
কাঠপাতার ভাজও নেই। একবার এঁদকে যাই, আবার ওদিকে । তখন ভৈরৈবীর গলা 


২৩১ 


আবার শোনা যায়, 'অ মা, কুথা যেইয়ে খুুইজছ। কাঠ কি সবখানে ছড়ান 'ছিটান 
রইয়েছে নাকি? ই. ফি তোমার বনজঙ্গলে কাঠ কুড়নো? 
' তবে? জিজ্জেস না করে তার ?দিকে চেয়ে দাঁ্টাই। সে আমার 'দকে চেয়ে এক 
প্রস্থ হেসে কাঁপে। তারপর লাউমাচার কাছে এক জায়গায় আঙুল দোখয়ে বলে, "উই 
দ্যাখ ক্যানে, কাঠকুটো ডাঁই করা রইয়েছে উখানে। তোমাকে কি আম ঘুর্যা ঘর্যা 
কুড়তে বইলছি? উথান থেক্যা ছু শুকনো কাঠ লিয়ে এইস ।' 

তা বটে। কিন্তু আগে কুঁড়য়ে দেবার কথা হয়োছল। তুলে দেবার না। তাইতেই 
প্রমাদ। লাউমাচার কাছে 'গয়ে কাঠের স্তৃপে হাত 'দিই। টান দেবার আগেই ছপ্‌ 
করে কী যেন একটা হাতের কাছে এসে পড়ে। পড়েই হাতের ওপর "দিয়ে (ডিঙিয়ে 
মাঁটতে পড়ে গিলাবাঁলয়ে চলে যায়। আমও চমকে উঠে হাতের ঝটকা 'দয়ে একট; 
সরে আসে । গা-টা গিরসিনিয়ে ওঠে। 

ভৈরবশ দাওয়া থেকে উদ্বেগে বেজে ওঠে, “কী গা বাবাজী, ক? 

আম বাল, ণটকঁাকি।' ূ 

শটকাঁটক-_ 1, 

পুরো উচ্চারণ করতে পারে না। তার আগেই ভৈরবীর মুখে আঁচল চাপা পড়ে। 
শরীর কেপে ওঠে। ঘর থেকে গোপণশদাসের মোটা গলা শোনা যায়, 'কশ হলো গ?। 

যোগো বলে, দ্যাখ এইসে ক্যানে, তোমার চিতেবাবাজশর কী দোগ্‌গাঁতি।' 

ঘরের ভিতর থেকে ঝিমঝিমানো মোটা গলায় উদ্বেগ ফোটে, 'কী দোগ্‌গাতি গ 
ঠাকরদন ? 

যোগোর দৃষ্টি আমার দিকেই । তার রাস্তম চোখে হাঁসির 1ঝাঁলক। বলে, "তুমি 
এখন দম 'দিয়ে বইসে আছ, দেইখবে কেমন কইরে। 'টিকাঁটাক গ 'টিকঁটাকি।' 

শটকাঁটাক ? 


'হ*। বাবাজীর হাতে পইড়ছে।, 

“অই |, 

গোপীদাসের গলায় স্বস্তির সুর বাজে । বলে, 'তাই বলো ক্যানে। তা আচমকা 
পইড়লে একটুক চমক লাইগবে। সি তোমার বনের চিতার গায়ে পইড়লেও লাগে ।' 

গোপাদাসের গলা এত 'ঝিমনো আর অস্পম্ট, সব কথা বোঝা যায় না প্রায়। শুধু 
গাঁজা তো না। প্রেমের গাঁজা। তায় আবার সন্ন্যাসীর সস্তমণী। একটু ঘোর লাগবে 
বইীক। আম ততক্ষণ থেমে নেই। শুকনো কাঠের পাঁজা হাতে তুলে নিই। 

যোগো জিজ্ঞেস করে, “কোন হাতে পইড়ল হে বাবাজী? ডাঁয়ে, না বাঁয়েঃ 

তার মতো করেই জবাব দিই, “ডাঁয়ে। 

'যাক, তবু ভালো ।, 

“আর বাঁয়ে পড়লে? 

ধবাটছেল্যাদগের ভালো ।” 

অর্থাৎ মেয়েদের। জীব িকটাক। তার ডাইনে বাঁয়ে পড়াপাঁড়তেও ভালো-মন্দ। 
শুকনো কাঠের পাঁজা এনে যোগোর সামনে রাখতে রাখতে বাল, 'ক ভালো? 

"জা জানি নাই। অই শুইনোছি, সবাই ভালো বলে, তা-ই বাঁল।' 

কিছু না ভেবেই বাল, 'কেন, আপাঁন তো ভৈরবী, আপাঁন জানেন না? 

যোঙশো হঠাৎ ঘাড় 'ফাঁরয়ে এমন করে তাকায়, আমার অবাক লাগে। একট; 
বন্রতও হই। তার সেই বড় বড় দপদপে চোখের দ্ম্ট যেন আরো ধারালো, তার হয়ে 
ওঠে। অন্যায় কিছু বললাম নাকি? 

যোগো আবার হঠাৎই চোখ ফিরিয়ে নেয়। দেয়ালের কাছে পাট করা পুরনো 
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শাঁ়ির পাড় [দে মোড়া চটের আসন একটা খুলে পেতে দেয় তার কাছাকাঁছি। ন! 
তাঁকয়ে বলে, 'বইস।" 

৮ িধন্নিরা ররর তার প্র নার 
উনোনের মধ্যে কাঠ দিয়ে আগুন খুচিয়ে উসকে দেয়। শাড়র আঁচল দিয়ে মুখ মুছে 
আমার দিকে ফিরে বলে, “কী হল্য, বইসলৈ না? 

বসব বটে, মন যে খাড়া। কোথায় যেন একট বেসূর বেজেছে মনে হয়। কিন্তু 
কোথায় কেমন করে তা জানি না। যোগোর কাছাকাছি আসনে বসতে বসতে বাল, 
'এই যে বসি।' 

িকল্তু যোগো বিন্দু না। একটু যেন ভয়ে ভয়েই বাঁস। না জেনে যাঁদ কোনো 
অপরাধ করে থাকি, এখনি হাত জোড় করে ক্ষমা চাইতে রাজী । তা-ই জিজ্ঞেস কার, 
'আপাঁন কি রাগ করেছেন আমার ওপর ? 

'  “কইরোছ।, 

সহজ কথা, সোজা জবান। কিন্তু যোগোর মুখে তার কোনো ছাপ নেই। এমন 
কি একটু আগের ধারালো তীক্ষনতা, সন্দেহ, কিছুই নেই। বরং তার রান্তম চোখের 
ফাঁদে কেমন একটা টানা ন্লোতের 'ঝাঁকামকি। তাতে নানা ছায়া খেলা করে। বলে, 
''ভৈরবী হল্যে বুঝ সব জাইনতে হয়?' ১ 

এই কথা! তার জন্যে রাগ কেন? মন্দ ভেবে কিছু বাঁলান। যোগো অবধূতানীকে 
ঠাট্টাও কাঁরান। এই কেমন একটা ধারণা, *মশানবাসিনী ভৈরবী, টিকাঁটীকর ভাইনে- 
বাঁয়ের বৃত্তান্ত তার জানা আছে বা। যে কথা অন্যে জানে না, ভৈরব তা জানে। 
সে যে ভৈরবী । তার জগৎ ভিন্ন, যোগ আলাদা । সে জানে অনেক 'কিছু। এই ধারণা 
থেকে বলেছি। তাড়াতাঁড় বাল, 'আম কিন্তু অন্য কিছু ভেবে বালান, 'ব*বাস 
করুন? আম ভাবলাম, আপানি ভৈরবী, একজন সাধারণ মেয়ে তো নন। আপাঁন 
নিশ্চয় জানেন । 

যোগোর ঠোঁটের কোণে যেন একটু চিকুর হানা হাসি খেলে। তার সারা চোখে 
মুখেই এমন একটা রন্তাভ জবলজহলে ভাব আছে, হাঁসর ধারে তা যেন আরো তার 
দেখায়। বলে, “তা-ই বুঝি ঃ তা, অই কী বলে ছাই, অসাধারণ কুথা দেইখলে গ?, 

বলতে বলতে তার শরীরে কেমন একটা দোলা লেগে যায়। ঘাড় কাত হয়ে পড়ে, 
চোখ দুটি আধবোজা ভাব করে, দৃম্টিতে আবেশ ফোটায়। তার কাঠ-খোদাই শরীরে 
যেন কেমন আগুনের খেলা। পন, শস্ত, উদ্ধত উজ্জবল। লালপাড় গেরুয়া শাঁড়র 
ঢাকায় অঙ্গার যেমন জহলজব্ল করে। চোখ রাখা যায় না। তবু সাপের মতো রুদ্রাক্ষের 
মালা দোলানো বারে বারে চোখ টানে। নসতাড স্ফীত দুই স্তনন্তরের মাবখানে যেন 
জগংজনের অন্ধকারকে দারুণ দীশ্তিতে হানে। 

আম বাল, “সংসারে যাদের দেখি, তাদের সঙ্গো আপনাদের মেলাতে পারি না। 
মনে হয় কত তফাত । 

ক্যানে গ? 

বলে গায়ের আঁচল তুলে রূদরাক্ষের মালা টেনে দোখিয়ে বলে, 'ইয়ার জন্যে? 

এমন করে দেখায়, যেন এখান সব টেনে খুলে ফেলে দেবে। বলি, 'না, এজন্য 
নয়। কেবল বসনভূষণ কেন, সবই ।" 

“অই, শমশানে মশানে থাক, তা-ই? 

শুধু তা-ই বা কেন। বসনভ্ষণ বাসস্থান ছাড়াও জীবনযাপন আচার-আচরণ 
আছে। তার চেয়ে বড় কথা, অবধূতের ভৈরবী। সৈ ফি কখনো সংসারের আর দশ 
নারীর মতো হতে পারে? যার জীবনে সব কিছুর মূলে সাধন-ভ্জন সার। যে কারণে 
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সংসারের বাইরে এসে আশ্রয় নিতে হয়েছে এ' মহাশমশানে। ঘরে যাদের নরমুণ্ডের 

সি 'বিশূল গাঁথা, খাঁচায় অজগর। আনম বাল, 'আপনি ভৈরবাঁ, সাধিকা।ঃ 

থাক, উ কথা বল্যো না। 

জানাবে রর হঠাৎ আঁচল গুছিয়ে ঘোমট 
টেনে বসে, আমার দিকে চেয়ে বলে, 'দেখ তো, তা-ই কি আমাকে মনে হয়? 

দেখতে দেখতে যেন যোগোর ধার, ধারালো তীব্রতা ঢাকা পড়ে যায়। যেমন ভাদ্রের 
[বিশাল বেলার দারুণ রৌদ্রে সহসা ছায়া পড়ে, সকলই কেমন গভণর গম্ভীর বিষগ্গ 
লাগে, যোগোকে তেমনি দেখায়। এমন 'কি, তার রাস্তম চোখেও ছায়ার নিবিড়তা। 
জলের রঙ যেমন হোক, আকাশের ছায়ায় বদলায়, তেমান। তার গলার স্বরেও যেন 
দূর গভীরের সুর বাজে। তবু একটুখানি হাসি তার মুখে, তাতে ছায়ার প্রসম্বতা। 
বলে, 'তফাত কুথা দেইখলে বাবাজী? সম্‌সারে মা বইন বাট ঝি থেক্যা আলাদা কণ 
দেইখছ বলো। একজনের ঘর কার, সমৃসার কার, তার মতো থাঁক। আর তো শক. 
জানি নাই।, 

বলতে বলতে যোগোর চোখের রঙ বদলায়। লাল কুসুমের দুটি ডাগর পাতা যেন 
[হিমে ভেজা। আরো বলে, 'সে খানে লিয়ে যাবে, িখানেই যাবো । যেমন রাইখবে, 
তেমন থাইকব। সে যোদন ভৈরবী হতে বলে তো ভৈরবী । যোঁশগনী কর্যা রাখে তো 
যোগিনী। আর তো কিছু জানি নাই ভাই বাবাজশী।, 

বিন্দু িল্দু হম বড় ফোঁটায় টলে। আর আমার কানে যে কথাগুলো বাজে, 
তা আসে যেন সংসারের মাঝখান থেকে, সেই পুরাতন 'দিনের সুরে । এক নিয়ে 
থাকি, এক মনে, এক বেশে। তার বেশ আর ছু না। শুনতে শুনতে আমার কথা 
ফ্রয়ে যায়। আমার বুকে সের উত্তাপে বাচ্পের সণ্টার হয়। একটা ব্যথা ধরে যাষ। 
তবু বিস্ময়ের ঝলকে অপার কৌতৃহলে চেয়ে থাঁক। কথা বলতে পার না। সংসারে 
*মশানে যেখানে মেশামোশ, যোগো যেন সেইখানে 'নিয়ে যায়। যেখানে স্থান-কালেব 
সীমা নেই। 

সংসারে যে আছে, *মশানেও সে-ই। কৈলাসে "মশানে এক মন, এক প্রানেরই 
লীলা । যোগো আবার বলে, 'তাও দ্যাখ ক্যানে, সমৃসারে ঝগড়া বিবাদ মারামার। 
হেশখাতেও তা-ই। লোকে বলে, “মাগ-ভাতারের বিবাদ, পাড়ায় যেন ডাকাত পইড়েছে।” 
ইও তো তা-ই। ঘরে দব্য থাইকলে ফোটাই, রাঁধি বাঁড়, 'দিই খাই। আর তো কিছ 
জান নাই। ইয়াতে যাঁদন তফাত বলো তো বলো। ই যাঁদন সাধন-ভজন হয়, তা হল্যে 
সাধন-ভজন। আর তো কিছু জান নাই।" 

আর কিছু জানে না,যোগো। যোগো ভৈরবাঁ, ব্র্মানন্দ অবধূতের *মশান-সাধিকা। 
চোখ তার জলে ভরে যায়। গলায় দোলে রুদদ্রাক্ষের মালা। কিন্তু সে আর তো কিছ: 
জানে না। পরমের পিছে পিছে মরম চলে। রাধে বাড়ে খায়, ঝগড়া বিবাদ করে। 
হয়তো কাঁদালে কাঁদে, হাসালে হাসে। সুখ দ্খ নিয়ে ফেরে একের পিছে পিছে। 
মরম ফেন্র পরমের পিছে 'পিছে। একে বাঁদ তুমি সাধন-ভজন বলো তবে তাই। 

শিলা যেমন জলে ভাসে, তেমনি। কান্ঠের সঙ্গে পাঁরাতি করে লোহাও যেমন 
জলে ভাসে, সেইরূপ । সমর্পণে নিবেদনে প্রেম বাজে, যোগোর কথায় সেই বাণী শশান। 
সেই তার সাধন। 

এলি করারর নে কাঠ জরা জানান্ভ তরি 
ভৈরধীর মুখে না শুনলে বুঝতে পারতাম না। এ রূপে, সে রূপে, নানা রূপের 
ধন্দ। অরুপের সীমা নেই, এক সুরে বাজে। তখন কথা ফুরায়। তখন বৃঝহ মনে, 
যে জানো রসের সন্ধান। 
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যোগোর দিকে চেয়ে আমার মনের একাঁদকে যখন টলটলিয়ে ওঠে, আর একাঁদকে 
তখন খুশির ঝোরা ঝরে। তারপরে সহসা চিড় খাওয়া মেঘের ফাঁকে যোগোকে দৌখ 
আর এক রূপে । এত কথা যোগো এই নতুন চেনা লোকাঁটকে এমাঁন বলোন। চোখের 
জল অকারণে গলোন। ব্রক্গান্দ অবধূত শেল হেনেছে ভৈরবীর বুকে । সেই শেল 
আছে, এলেকাটার ঘরে। 

সংসার, সংসার এই! শ্মশানে মশানে তর্থে, নগরে বন্দরে গ্রামে, সেই এক 
খেলাখোঁল। বৃন্দাবনে গোকুলে সেই নায়ক-নায়িকা লীলা । যোগো আজ বেজেছে 
বড় বেদনায়। সাধকার কোথাও লাগোঁন, যোগিনী ভৈরবীর কোথাও বাজোন। 
বেজেছে সেই এক মানবীর প্রাণে। 

যোগোর মতো নারীও আমার চোখের দিকে চেয়ে সহসা লজ্জা পায়। চোখে 
জল নিয়েই একটু হেসে, তাড়াতাঁড় মূখ ফেরায়। আঁচল দিয়ে চোখ মুছে উনোনের 
কাঠ ঠেলে আগুন উসকে দেয়। এখন নিশ্চয়ই ভেজা কাঠের ধোঁয়ার জবালা না। 
জল লেগেছে, প্রাণের আগুনেই। 

কিছুই বলতে হয় না, জিজ্ঞেস করতে হয় না। চোখে চোখ পড়ে, হঠাৎ মুখ 
ফিরিয়ে নিতেই যেন সকল জানাজানি হয়ে যায়। আবশ*বাসী কপট ভৈরব, ভৈরবীকে 
কাঁদয়েছে। 

ওঁদকে ঘরের মধ্যে কোনো সাড়াশব্দ নেই। যোগো আমার দিকে ফিরে আবার বল্গে, 
'কী, কথা বইলছ না যে বাবাজী । 

বাল, 'আপনার কথাগুলোই ভাবাছ।' 

হঠাৎ যেন হাত তুলে মারতে আসে যোগো। কথার মাঝখানেই বলে ওঠে, 'অই, 
তুমি আর আমাকে আপুনি আজ্ঞা কর্যো না হে, শুইনতে পার না।, 

তা-ই ভালো । ভাবলাম, না জান আবার কী অপরাধ করোছ। বাঁল, 'সে হবে। 
নতুন তো। 

অমান যোগোর চোখে দপদপানি। ঘাড় বাঁকয়ে বলে, তা আর জান নাই। 
লতুন বেলা তোমাদগের জোড় হাত। পুরনো কইরতেই বা কতক্ষণ লাগে।, 

বলে, দীপ্ত কোপে হানে। তা বটে। নায়ক পুরুষদের লক্ষণ সেরকম বটে। 
বূন্দাবনে ললা করে মথুরাতে চলে যায়। নতুন বেলায় মানভর্জন, নৌকাবিলাস। 
পুরনো হলেই বিশ্বের দরবারে । 

একটু ভয়ে ভয়ে দ্বিধায় 'জিন্দেস কার, 'উনি কি আর সাঁত্য আসরেন না? 

যষোগো অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, 'কে?, 

'মানে-আঁম অবধৃত মশাইয়ের কথা বলছি” ' 

সঙ্গে সঙ্গে যোগোর ঠোঁট দু'খানি ধনুকের মতো বে'কে যায়। চোখেও সেই 
পারমাণ বিদ্রুপ হানা। যেন আমাকেই প্রায় হানে। যেন আমাকেই জিজ্ঞেস করে, 
'কুথা যাব্যে 2, 

'আযাঁ?, 

'কুথা যাব্যে, জিগে'স কার? 

আমিই ঢোঁক গিলে বলি, 'তা তো জানি না।' 

'হদুহ্‌, মরণ! তোমাঁদগের বেক্গালল্দই কি জানে নাকি? 

বলে ঘাড়ে ঝটকা দিয়ে মুখ ঘ্যারয়ে নেয়। হাঁড়ির, ঢাকনা খুলে, বগবগানো 
হাঁড়তে হাতা দিয়ে ভাত তুলে দেখে। ঘাট থেকে একট জল ঢেলে 'দয়ে ফিরে বলে, 
'অমন কতই দেইখলাম। বেড়ালের আড়াই পা জানো তো? 

নোঁছ।। 
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“অই [সিরকম। ছোঁকছোঁকানি থাইকলে মাঝে মাঝে অইরকম মরণ. ধরে। ই বেলাট! 
পার হল্যে বাঁচ। অবধূতের আমার হয়্যা গেছে।, 

সেটা খানিকটা আন্দাজেই অনুমিত। মহাশয়ের অবধৃতীয় তেজ তখনই যেন 
কেমন নব নিব হয়ে এসোছল। তবে সেটা নিতান্ত প্রাণের ভয়ে। কেননা বুকে 
বর্শা বিশধয়ে প্রাণ নিয়ে ছেলেখেলার উদ্বেগ সেটা। কিন্তু যেভাবে শাসিয়ে গেলেন 
তাতে তো মনে হলো এ-মুখো আর কোনোঁদন হবেন না। আঁবাঁশ্য তাঁর আশ্রমে 
অনাচার হচ্ছে না তা দেখতে আসতে পারেন। 

ভৈরবী আবার বলে, 'অমন কতবার কত জনাকে সাধন-ভজন শেখাতে গেল, 
গিল্তুন মরতে সি যোগমতাঁর কাছকে। তা লইলে ওয়ার আদত মরণ হয় না।' 

এ মরণ কী, তার আবার আদত বে-আদত ক, তা জানি না। কিন্তু যোগোর 
কথা শুনে আমার মনের ভিতরটা কুলকুঁলিয়ে ওঠে । এসব বাক্য নেহাত বাক্য না। 
প্রাণের জোর না থাকলে বলা যায় না। এবার ভাবো হে ব্রন্মানন্দ অবধূত, সোঁদন 
তোমার কেমন। 

ভৈরবী জিজ্ঞেস করে, "বুকে জাম হয় জানো তো?, 

জাম? 

হ* গ, জাম, সাঁদ্দ কাশর জাম লাগে না? তখন পুরনো 'ঘিয়ের মালিশ লাগে। 
জাম লাগুক, তখন আইসবে। যখন আইসবে তখন আঁমও দেইখব। এই সারাটো 
জেবন ধইরে দেখ্যা এলাম। উ 'মন্সেকে আমি চান নাঃ, 

মিণসে! ব্রন্ষান্দ অবধৃত মিন্সে? এ যে কেবল সংসারের কথা না। সংসারের 
জমজমাট ঢাকের বচন! তার ওপরে আমিও যেমন উদোমাদো মানুব। ফস করে জিজ্ঞেস 
করে বাঁস, 'আপনাদের বিয়ে হয়েছে কতকাল ? 

'কণ বইললে? বিয়ে? 

হ্যাঁ, মানে--।। 

“মরণ !, 

বলেই হাঁড়তে হাতা ডোবায়। ভাত দেখে হাতা 'দয়ে হাঁড়র মুখে ঠক ঠক 
ঝাড়ে। ঘাট কাত করে, হাতে জল 'দয়ে আঁচিলে মুছতে মুছতে বলে, "বয়ে কথা 
দেইখলে হে? 

তাও তো বটে, সাধন-ভজনে আবার বয়ে িসের। এক সমাজ-সংসারের বিষয় 
নাকি যে, সাতপাকে বেধে স্বামীর ঘর করবে। তবু একটা ছু নিশ্চয় আছে। 
নইলে আর দ:জনের দেঁখাসাক্ষাংই বা হলো কেমন করে। পাঁরচয়ই বা কীভাবে। 
কিন্তু যোগোমতাঁর দিকে, চেয়ে সে কথা জিজ্ঞেস করতে ভরসা পাই না। তার 
চোখমুখ তো আবার সেই অসূরসংহারিণী। তাতে আবার একটু সন্দেহের ছোঁয়া। 
তাড়াতাঁড় বাল, 'না, মানে জানি না তো।, 

আমাক কথা শুনে মুখ দেখে সন্দেহটা বোধ হয় ঘোচে। বলে, মন্সে বিয়ে আর 
মাইনল কুথাক। আম হল্যাম তাঁতীদের বউ, আর উ হল্যা বামুন।, 

লাও শোনো এবার কথা! কথা কোন্‌ 'দিকেতে বহে। প্রায় হাঁ করেই চেয়ে 
থাঁক যোগোমতীর দিকে। ব্রাহ্গণ অবধূত, তার ভৈরবী তাঁতীদের বউ। কী 'দয়ে 
কী মেলাবে, এখন বসে বসে ভাবো । কেবল গলা 'দিয়ে শব্দ কার, 'অ।, 

যোগোমতশ বলে, 'তকৃব্যেঃ আমাকেও ঘর কইরতে দলে না, 'নজেও ভরাভাত্ত 
সমৃসার ফেল্যে, শ্মশানে এল্য সাধন কইরতে। 

অবাক হয়ে উচ্চারণ কার, 'ভরাভরাঁত সংসার মানে £ 

ইয়ার আবার মানে কী। ঘরেতে বামৃনী রইয়েছে, বটাঁবাঁট রইয়েছে। ক্ষেত- 
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খামার চাষবাস পুজো জমান সবই রইয়েছে। সব ফেল্যে ছেড়্যে আমাকে মহাপাতকে 
ডুবিয়ে লিয়ে চল্যে এল্য। 

“নয়ে চলে এল !' 

'ত কী বইলছ, আমি নিজে চল্যে এইসোছি ? 

সর্বনাশ, কথা উল্টো পালে যায়। তাড়াতাঁড় বাঁল, 'না না, তা বলাছ না। 
অবধ্‌তের কথা বলছি, এভাবে হঠাৎ একেবারে নিয়ে চলে এল! 

'তা মরণ ধইরলে অই রকম হয়।, 

বলে ভৈরবী উনোন থেকে হাড় নামায়। ফ্যানের মালসায় অত বড় হাঁড়টা 
উপুড় করে অনায়াসে ঠেকো 'দিয়ে রেখে ছেড়ে দেয়। আবার হাত ধোয়। দাওয়ার 
কোণ থেকে হাত বাঁড়য়ে ধোয়া কড়াই নিয়ে আঁচল 'দয়ে মুছে উনোনে চাপায়। তাতে 
জল ঢেলে দেয় অনেকখানি। আমি তখনো সেই মরণের রূপের কথা ভাবাছি। বারে- 
বারেই যে মরণ ধরার কথা শুনি, সেই মরণের সংজ্ঞা কী, কে জানে। 

আঁচলে হাত মুছতে মুছতে ভৈরবী একবার আমার দিকে চায়। আবার মুখ 
নামিয়ে ঠেঁটি টিপে ডালের কুন্‌কে তুলে কয়েক মূহূর্ত নাড়াচাড়া করে। তারপরে 
হঠাৎ বাগানের দিকে চেয়ে বলে, "তবে খাল তো উয়ার মরণ ধরে নাই, আমারও 
ধইরোছল। তা লইলে ক আর আঁস?, 

সেটা একটা কথা। একা ব্ক্গানন্দর না, যোগোমতশরও মরণ ধরোছিল। যোগোমতাঁ 
ঘাড় 'ফাঁরয়ে ভুরু বাঁকয়ে যেন কোফিয়তের মতো করে বলে, 'তা কী বলো, তখন 
চোদ্দ পনের বছর বয়স, উঁদকে বামুনের নজর সরে না। এখন দেইখছ ইরকম, তখন 
অবধূত্তের অন্য মৃতাত। এখন তো পুড়ে গেলছে, পোড়া কাঠ মুতৃতি হইয়েছে। 
তখন সোন্দর চেহারা, গোরা রঙ, মিছা বইলব না, হ+, মনে হতো কন্দস্পকান্তি। আর 
যেমন-তেমন ঘ্ঞ্জ তো লয় যে, খাল অগৃগদানীদের মতন ছেরাদ্দের '্পাপ্ড থেয়ে 
বেড়াল্ছে। বাঁকড়োর নাম-করা শান্ত বংশ। ঘরে ধূমাবতীর নাত্য পৃজা, ধূমাবতখ 
উয়াদের ঘরের দেবী। পালা-পাবোনের কথা বাদ দাও, সে ভারী ধুমধাম ব্যাপার। 
তা হলেই বুঝ ক্যানে, ঘোষাল ঠাকুর কেমন মানুষ। অই তোমার বেঙ্গালন্দর কথা 
বইলাঁছ গ, ঘোষাল বামূন তো। শিবঠাকুরের ছোট 'বিটার নামে নাম, ময়ূর যার বাহন, 
নামটো আর মুখে দিতে পাইরব নাই বাপ, বুইঝলে তো?” 

তা বুঝ, তবু জিজ্ঞেস কাঁর, 'কার্তক ঘোষাল তো? 

হ* হ অই অই 

অর্থনৎ'রন্ধানন্দ অবধূতের গৃহস্থ নাম প্রীযূক্ত কার্তক ঘোষাল। কিন্তু নিজেরও 
মরণ ধরার কৈফিয়ত দিতে গিয়ে প্রথমে যেমন যোগো ভৈরবীর গলায় ক্ষোভ খেদ 
বেজে ছিল এখন আর তেমন বাজে না। এখন ঘেন বাঁকুড়ার কোনো এক গ্রামের 
তাঁতী বউয়ের গলায় কোনো এক শান্ত পাঁরবার ঘোষালদের রমরমা বার্তা শুনি। 
দেয়। আবার আমার দিকে ফিরে বসে। এ মুখ আর সে মুখ নেই। মুখ এক পনের 
বছরের তাঁতী বউয়ের। যে মুখে অন্য এক জীবনের বিস্ময় কৌতূহল, ভয়তরাসের 
নানা রঙ। যেমন জলের বৃকে আলোছায়ার নানা ঝাঁকমিকি। ঘাড় কাত করে 
আমার 'দিকে চেয়ে বলে, 'তা বলো, পাড়ায় যার ছায়া দেইখলে বুক ধড়াইস্যে মারি, 
সে যাঁদন 'দনরাত যোগো, যোগো করে, তা হল্যে ঠিক থাকা যায় কেমন কর্যা, আঁ? 
আযাই লম্বা খাঁড়ার মতন ঝকঝকে মৃতাঁতি, কপালে পিশ্দুর, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, 
গলাতে রুদ্দাক্ষর, হাতের তাগাও তাই। গলাখানিও তেমনি মিঠে, মায়ের নাম লিয়ে 
গান ধইরলে মনে হয়, ঘোষাল ঠাকুর সাক্ষাৎ মায়ের বিটা । ক্যানে কী জানি, আমার তাই 
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মনে হতো ।”.. 

বলতে বলতে যোগোমতশ মুখ নিচু করে। নিজেরই পায়ের পাতায় আঙুল 
ঘষে। বেশ কয়েকাঁদন আগের আলতার আবছা দাগ এখনো তার নিটোল পায়ে 
রয়েছে। হয়তো সেই ঘোষাল ঠাকুরের গানের সূর তার কানে বাজে। সে কী করবে 
বলো। তার যে মনে হতো ঘোষাল যেন সাক্ষাৎ মায়ের ছেলে । সে.কা করবে বলো। যার 
ছায়া দেখলে বূক ধড়াসে যায়, সে যাঁদ বারে বারে নাম ধরে ডাকে, তবে কেমন করে 
ঠিক থাকা যায়। বাঁশ লাজ মানে না। বড় নিষ্ঠুর, প্রাণও মানে না। সে নাম ধরে 
বেজে যায়। যার নাম ধরে বাজে, সে যে লাজে মরে। প্রাণেও মরে। 

তব্‌ যোগোমতশীর 'দকে চেয়ে আম রুদ্ধবাক্‌। কী এক আশ্চর্য কথা যেন 
শুনি, এমান অবাক হয়ে কিসের একটা ঘোরে যেন ডূবে থাঁক। 
... যোগোমতা বাগানের দকে মুখ তুলে চায়। দৃষ্টি তার বহু দূরে, দূর কালে, 
বাকুড়ার এক গ্রামে। গলাও যেন তেমান দূর থেকে আসে, “অই, কণ বইলব গ, 
ঠাকুর কী দেইখল আমার মধ্যে, যিখানে যাই সে আমার সামনে । ঘাটকে যাই। 
ঘাটকে। ঘরকে যাই, ঘরকে । তা'পরেতে একদিন রলে কী, “অই যোগো, তোকে আমি 
পূজা কইরব গ!” অই মা, কী পাপ গ, আমাকে পূজা কইরবে কী গ! এমন কথা 
কি বইলতে আছে! “বইলতে নাই ক্যানে গ, ধূমাবতীর আদেশ হইয়েছে যে। তুই 
যে ধ্মাবতীর অংশ!” আঃ হায় হায় গ, আমার গায়ে কটা, মুচ্ছো যাই শনে। 
বলে কী ঘোষাল ঠাকুর !...আমাদিগের ঘরকে ঠাকুর যেইলে, সব্বাই এইসে পায়ে 
হুমাঁড় খেয়্যা পড়ে। মায়ের নাম লিয়ে থাকে, ঠাকুরের কত পাগলামি, কেউ কছ; 
মনে কইরত নাই। যখন তখন আইসত। বস্যে বস্যে গান গাইত, শাশুড়ী ননদ বস্যা 
বস্যা শইনত। আঁমও শুইনতাম। আবার সবার সামনেই আমাকে বইলত, “ইয়ার 
মধ্যে দেবীর অংশ আছে। ইয়াকে সাবধানে রেখ্য গ তাঁতী 'দাদি।” অনমার শাশুড়ীকে 
শদাঁদ বইলত। তা'পরেতে একাঁদন-_।, 

হঠাৎ থামে যোগোবতী। সে যেন কে'পে ওঠে। চোখ বুজে চুপ করে থাকে। 
আমি অবাক হয়ে এই মার্তর দিকে চেয়ে থাঁক। একাঁদন কী হয়োছিল ? কী ঘটোছিল ? 
যোগোর কাঁপূনি যেন আমার গায়েও লাগে। সে ফিসাফস করে বলে, গাঁয়ের উত্তর 
“পাড়ায় মোচ্ছব হচ্ছিল। খানে গেল্ছিল শাশুড়ী ননদ। সোয়ামী তো ঘরকে 
'থাইকবার মানুষ 'ছিল নাই। সাঁজবেলাতে বাতি দৌঁখয়ে মাত্তর উঠান থেক্যা ঘরঝে 
যেইছি, শুইনতে পেলোযম ঘোষাল ঠাকুর গান কইরতে কইরতে আইসছে। ঠাকুর এল্য, 
একেবারে ঘরের ভিতর এল্য। এইসেই উপুড় হয়্যা পড়্যা আমার পায়ে হাত। দু হাতে 
পা চেপ্যা ধর্যা কে*দ্যে বইললে, “অই গ যোগো, যোগোমতী, যোগমায়া তুই । মহামায়া 
তুই। আমাকে উদ্ধার কর গ্ন। তুই আমার পূজা না লিলে আমার সব বেরথা । ধূমাবতশীর 
'আদেশ হইয়েছে, আম তোকে ছাড়ব নাই।” 

বজতে বলতেও যোগো যেন কাদতে থাকে। তার চোখ মুখে ভয়-তরাসের ছাপ। 
দৃষ্টি তার দূরে। যেন সাঁজবেলাতে ঘরে ঢুকে ঘোষালের সেই পায়ে ধরা দেখছে। 
একটু থেমে আবার বলে, গসই আম পেখম কথা বইললাম ঠাকুরের সাথে, “এমন 
করবেন নাই গ, পা ছাড়েন। আমার যে পাপ লাইগছে। আমার ভয় লাইগছে। 
ছাড়েন, পা ছাড়েন।” না, ছাইড়বে না। বলে, “ছাইড়ব না মা, তোমার পা ছাইড়ব না, 
'ই পায়ে পইড়ে থাইকব।” তা বইললে কী হয়। কেউ দেইখলে কণ বইলবে। ঘরে 
রাইখবে ক্যানে আমাকে । ঠাকুর বইললে, “দরকার নাই। চল ক্যানে, দ্জনায় চলো! 
াই। 'সিখানে যেইয়ে তোমার পূজা কইরব।” কিন্তুক কথা কি বইলতে পার। 
খ্মামার শরীলে তখন যেন কী হলছিল গ। আমি বইসে পইড়লাম। ঠাকুরের পা 
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ধইরলাম। মিছা বইললে আমার পাপ লাইগবে, ঠাকুর যেন আমার ধ্যান জ্ঞান হয়্যা 
যেইীছল। খেতে শৃত্যে চইলতে ফিরতে, ঠাকুরকে দেইখতাম। আমার মনটা সব 
সোময় ঠাকুর 'ঠাকুর কইরত। তাকে যেন আমার সাক্ষাৎ শিব মনে 'লিত।...আর 
পাইরলাম না। ঠাকুরের পায়ে হাত রেখ্যা বইললাম, “যা বইলবেম তাই হবেক গ, 
ণিল্তুক কুথাক যাবেন? আপনার এত বড় সম্‌সার-।” বইলতে দিলে না। বইললে, 
'কছু চাই না মা, এ জেবনটা তোমার পৃজা কর্যা সাথক কইরব।৮ তা'পরেই তো... 

একটু থামে ষোগো। কী বলতে গিয়ে আবার কা যেন মনে পড়ে যায়।.ঘাড় নেড়ে 
জের মনেই বলে, 'তব্বে, হ* ইয়ার ভিতর একটো কথা আছে। দশ বছর বয়সে 
য়া হয়্যেছল। সোয়ামীকে দেইথতাম, পাড়ার ভানু বল্যে এক ছোঁড়ার সাথে 
দিনরাত ঘোরে। তার সাথে খায়, রাতে তাকে লিয়ে ঘরে শোয়, মাঠে যেইয়ে থাকে। 
আ মরণ, ভানু ছোঁড়া শাঁড় পর্যা থাইকতো। আমাঁদিগের মতন 'বাঁট জামা গায়ে 
দিত, কপালে ফোঁটা, পায়ে আলতা, ঢঙ ঢাঙ সব বাট-ীঝদের মতন। মনে 'লিত, 
উয়াকে ঝাঁটা 'পটা কার, নুড়ো জেবল্যে দই মুখে । তা সোয়ামী হয়্যা তুমি যাঁদ 
আমাকে না দেইখলে, আমার কা হয় গ। তাই ঠাকুর যত যোগো যোগো কইরত, 
আমার মনটোও ঠাকুর ঠাকুর কইরত। তা'পরে 'সি সাঁজবেলার তিন দিন পরে সাঁজ- 
বেলাতেই ধূমাবতশীর নাম 'লয়ে ঠাকুরের সাথে ঘর ছেড়্যা গেলাম। ঘুইরতে ঘুইরতে 
এই বকেশ্বরে। 'স কি ই দিনের কথা । পেরায় আঠার বচ্ছর হয়্যা যেইল...।, 

যোগো থামে। চুপ করে তাকিয়ে থাকে দূরের দিকে। তারপরে হঠাং উনোনের 
দিকে ফিরে কড়াইয়ে হাতা চালায়। আমি আঁবস্ট হয়ে থাঁক। যে কাহিনী শুনি, 
সে কি কোনো সাধক-পৃজকের কথা শুনি? নাঁতিবিগাহ্হত কোনো নরনারীর পাপ 
কথা শুন কী? নাকি সব 'মাঁলয়ে এও এক পাীরাঁত পরম কথা । ধূমাবতী আদেশে, 
কার্তক ঘোষাল কহে, পৃজি গিয়ে তাঁতীবালা যোগমতনকে। 

এমন ক আর কোথাও ঘটে। পাথবীর অন্য কোনো দেশে অন্য মনে! যোগোর 
[দকে চেয়ে দোখ। তার সেই কথাঁট আবার মনে পড়ে যায়, 'আর তো কিছু জান 
নাই। ব্রক্গানন্দ বহনে সে আর কিছ জানে না। কই, একবারও পাপ মনে হয় না। 
যোগোকে ভ্রস্টা স্বৈরিণী স্বামী-সংসারত্যাগনশ অন্ধকারের প্রাণ বলে মনে হয় না। 
এর নাম সাধন-ভজন, তার বিচ্যাত নেই. এক মনে এক সাধন। তবে ব্রহ্মানন্দকে সে 
চিনবে না কেন? সে-ই তো চেনে। 

আম জান, যোগো মুখ ফিরিয়ে আছে। কিন্তু চোখ তার শুকনো নেই। কগকাল 
'ন্রশূল না, এই তো সাধন। ঝগড়ায়, বিবাদে, বিরহে চোখের জলে এই তো সাধন। 

আমার ভিতরেও কোথায় যেন কলকলিয়ে যায়। তাতে যাঁদ চোখের জলের 'ছটেও 
থাকে, একটা খাঁশর ঝরণাও বাজে । অবাক যত লাগে, মুগ্ধ তার বেশশ। চলার 
পথে এইটুকু প্রাপ্য। কণ খুজে 'ফার জান না। পথ চলাকে গড় কারি, নমঃ নমঃ নমঃ। 
নমঃ বিচিন্, নমঃ জাঁবন। বক্েশ্বর, ঈশবর কোথায়, কে জানে । তার চেয়ে পথ চলার 
এই অপাঁরচয়ের পরিচয় নম যোগোমতাী, নমঃ নমঃ 1... 

গোপপণদাস কখন দরজায় এসে দাঁড়য়েছে টের পাইনি। যোগোও পায়নি। তার 
মুখ তখনো উনের দিকে ফেরানো । গোপাীদাস বলে ওঠে, “সব শুনতে পেইয়োছি গ 
ঠাকরুন।' " 

যোগো নড়ে ওঠে। বলে, 'পেল্যেই বা, নতুন কথা তো লয় দাদা। তোমাদিগের 
জানা কথা । 

বলতে বলতে মুখ াঁরয়ে রেখেই আঁচল দিয়ে চোখ মোছে। আবার বলে., 
দতোমার চিতেবাবাজশ 'িজগে*সা কইরলে যে কবে বিয়া হইয়ৈছে। তাই বইললাম।, 
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গোশন্দাসের লাল চোখ দুটি এখনো ছোট, ঢুলডুলু ভাব। দাঁড় দুলিয়ে বলে, 
'আমও তো তাই বইলাছ গ যোগো 'দাঁদ। 'িন আখরের তাগদ আলাদা, সেথা 
বয়া শর কী কথা। অই তিন আখরে বাঁধে তন আখরে ছাড়ে। তন আখরে 
সতী তিন আখরে কুলটা। যা বইলবে তাই অই তিন আখর সবপি-রী-তি। 
পিরশীতি-কলে যে পইড়েছে, তার আর ঘর-সম্‌সার 'বয়া 'বটাবাঁট সব ফোক্া ।' 
বলে ঘড়ঘড়ে মোটা গলায় গেয়ে ওঠে £ 


“কলে কলে কল কইরেছে 


ই কল হারাল্যে চইলবে না হে।, 


যেণে বলে ওঠে, গছাই। অমন কলের মরণ, পিরীতির মুখে আগুন ।, 

গোপীদাস বলে, 'তা দাও গা। যত খুশি আগুন দাও গা। পরীতির মুখে। না, 
কী বলো হে বাবাজী? 

আম সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ দিই, হ্যাঁ? 

যে;গা ঝাঁটাত ঘাড় 'ফাঁরয়ে আমার দিকে চায়। তার চোখে মুখে আবার সেই 
আগের ভাব ফিরে এসেছে। লাল কুসুমের পাতার মতো চোখ দুটিতে ঝিলিক হেনে 
্ুকৃঁটি করে বলে, 'উ বাবা, ই যে দেখি 'বন্দার শুকপাঁখ গ। কথা বইলবার আগে 
আওয়াজ দেয়।' 

গোপধদাস আবার বলে, “তা হতে পারে। 'িরাতর কথা যে। না, কী 
বাবাজী 2, 

আমি আবার জবাব দিই, 'তা-ই॥ 

যোগা বাঁঝ এতটা আশা করেনি। তার চোখে কৌতূহল, আর বিস্ময়। কয়েক 
মূহূর্ত ঠায় চেয়ে থাকে আমার মুখের 'দিকে। তারপরে হঠাৎ হেসে কাঁপে সর্বাঙ্গে। 
বলে, 'অই গ গোপাঁদাদা, ই যে সাঁত্য চিতে গ।' 

'তব্যেঃ এমান এমনি কী আর বইলেছি। দেখে শুনে বইলেছি।' 

আমি 'মাটমাট হাঁসি আর মনে মনে বাল, তা যা বলো আর তা-ই বলো 
অচেনার ভয় আর আমার নেই। 'পিরীতের মুখে তুমি যত আগুনই দাও সে পোড়াতে 
তুমি অগগার হয়েছ। অঞ্গারের নিচে পিরীতর মরণে যে সোনা তার রূপও দেখোঁছ। 
দেখোছ বলেই সাহস পাই। যোগোমতশী ভৈরবীকে ভয় পাই না আর। তার 
দপদপানে। সংহারণী রূপের আড়ালে যে 'বিগাঁলত ধারা বহে, এখন আমার চিন: 
পারচয় সেখানে । * 

যোগা আমার ওপর থেকে চোখ নামায় না দেখে না বলে পারি না, "যা সাঁত্য, 
তাই বলব তো। 

যোগো প্রায় হূমকে ওঠে, 'বট্যে। দেখি শালার চিতের চখ গেল্যে দিই! 

বলে একেবারে খু্তিটা উপচয়ে ধরে আমার মৃখের সামনে । আমি তাড়াতাঁড় 
হাত জোড় করে বলি, "দোহাই । 

সঙ্গে সঙ্জো যোগো খুল্তি রেখে হেসে বেজে ওঠে । গোপীদাসও । 

তারপরে ষেন- যোগোর হঠাৎ খেয়াল হয়, বেলা পড়ে 'পিয়েছে। মিথ্যে না, শীতের 
বেলার রোদ ঢল খেয়ে 'গিয়েছে গ্রাম বক্রেশবরের পাঁশ্চমের ঢালতে । মুখের লাজে 
লাভ নেই, মহাপ্রাণশ আত ক্ষুধার্ত। যোগোও সেটা টের পায়। 'নিমেষের মধ্যেই 
ডালের সম্বরায় ঝাঁজ ছাঁড়য়ে ছটোছাট করে ঘর, থেকে শালপাতা পেতে খেতে 
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দেয়। আমাকে আর গোপণদাসকে ভাত বেড়ে 'দয়ে কড়া চাঁপয়ে আলু বেঙগুন 


ভাজে । 

আম জিজ্ঞেস করি, 'আপাঁন খাবেন নাঃ 

ভাভ্রার ছ্যাকছোঁক শব্দে যোগোও যেন ছ্যাঁকা দিয়ে কথা বলে, 'ক্যানে হে, *মশান 
বলো কি নিয়ম নাই? আঁতাঁথ না খাইয়ে খাবো আম? 

তা বটে। বাঁল কোন লজ্জায় তা-ই ভাঁব। এমন খাওয়া যে কপালে ছিল তাও 
কোনোঁদন ভাবিনি। মহাশ্মশান ক্ষেত্রে, অবধৃতাশ্রমে, ভৈরবীর হাতে। বাল, 'ভুল 
হয়ে গেছে। 

যেগো ভ্রুকুটি করে হাসে। গোপণদাস দাঁড় গোঁফে মাঁখয়ে খায়। যোগে। 
ভাজার দিকে চোখ রেখে বলে, 'তোমার চিতোবাবাজীর লক্ষণ ভালো না গোপাীদাদা।, 

“ক্যানে ?, 

'অবধৃত ঠিক বইলেছে। ই আশ্রমে থাইকলে অনাচার হত্যে পারে ।, 

আ'ম তাড়াতাঁড় বলে উঠি, 'না না, সে কী!” 

গোপীদাস আর যোগো দু'জনেই হেসে ওঠে। গোপনণদাস বলে, 'অনাচার ক্যানে 
গ ঠাকরুন। সি তো রাঁসকের আচরণ গ। 

আ'ম খাওয়া থামিয়ে দু'জনের দিকে চেয়ে থাকি। লঙ্জাও করে বিব্রতও হই। 
যেগে হাত তুলে মারার ভাঁঙ্গ করে বলে, দ্যাখ ক্যানে, তব্‌ হাঁ করে চেয়ে থাকে। 
ভাত খা চিতে, ভাত খা।, 

যাক, ঠাট্টা তবু ঠাট্রাই। যোগোর সম্বোধনে বচনে ভাষণে সেটা আরো বেশধ 
করে হোঝা যায়। তার চেয়ে বেশী তার প্রত আর বন্ধূত্ব যেন নতুন সুরে বাজে। 
মাঝখানে যেটুকু বা সংশয়ের অস্পম্টতা থাকে সেট্‌কুও কাটিয়ে দেয়। 

আচাদের খাওয়া হয়ে গেলে যোগো সব গ্াাছয়ে-গাছয়ে রাখে। আমরা পাত 
ফেলে দিয়ে হাত মুখ ধূই। ষোগো ততক্ষণে উনূন আর দাওয়া লেপে নেয়। ভাবি, 
সে হয়তো চান করে এসে খাবে। গোপীদাস আর আম ঘরে গিয়ে বাঁস। 

গে'পীদাস জিজ্ঞেস করে, 'বাবাজী কি রাতটো বক্রে*্বরেই থাইকবে ? 

“কে'থায় থাকব 2 

আমার অবাক হওয়া দেখে সে বলে, 'ক্যানে, ইখানেই থাইকবে, ই ঘরে? 

বকে*বরে আর কেন'থাকব তা জান না। নতুন করে কিছু দেখবার আছে বলে 
মনে হয় না। তব এই মৃহর্তে মনে হয় একটা রান্র থেকে গেলে ক্ষত কী? এই 
মহাশমশান, উঞ্ণ কুণ্ড, শত শত মন্দির, বক্রেশ্বরের খোয়াই গাছপালা সব 'মালয়ে 
কেমন একটা উদাস বৈরাগ্যে গাম্ভশর্য। অথচ ঘরছাড়া মনকে এখানে কে যেন হাতছাঁন 
[দয়ে ড।কে। ডাক 'দয়ে বসায়। একটা অচেনা আকর্ষণে টানে। 

কিন্ত এই ঘরে! শুধু যে ব্রদ্মানন্দ অবধূতের মূখ মনে পড়ে তা না। ঘরের 
কোণে অজগরের খাঁচা, বেড়ার গায়ে নরমহণ্ডের কঞ্কাল-_ ভাবতেই অস্বস্তি লাগে। 

গোপাদাস হেসে বলে, 'কী বাবাজী, হীদক ডীদক দেইখছ যে? সাপের জন্যে 
ভয় লাইগছে? কোনো ভয় নাই। অনেক থেক্যোছ ই ঘরে। খাঁচা থেক্যা সাপ বের 
হতে পারবে না। আমি তো থাইকব তোমার কাছেই ।, 

সেটা একটা ভরসা। কিন্তু তা যেন হলো, অবধৃত মশাই এসে যে অনাচারের 
দায়ে ম্নিশূল খুচিয়ে দণ্ড দেবেন না তা জানব কেমন করে। জিজ্জেস কার, 'আর 
অবধূত ?, 

গোপদাস হেসে আমার পিঠে হাত দেয়। বলে ওঠে, “অই অই, উয়ার কথায় ভয় 
লাইগছে তোমার? উ ভারী ভালো লোক গ বাবাজী । যাঁদ আসে কথাবার্তা শুইনলে 
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রুইঝবে। উদব উয্লার মৃখের কথা, ভৈরবীর সাথে 'ববাদ হইয়েছে তা-ই । 

তব যেন ভরসা পাই না। মাঝ রাত্রে এসে হুংকার দিলেই হলো। যোগ্োমতা 
রক্ষাকন্রঁ আছে। কিন্তু বিড়ম্বনা রোধ করা যাবে কি না কে জানে। 

গোপীদাস আবার বলে, 'আর যাঁদ নিতান্ত তোমার মন না চায় অন্যত্তর 
থাইকতে পারি। গাঁয়ে যেইয়ে থাইকতে পাঁর। ঠান্ডার দিন, তা-ই । তা না হল্যে যখানে 
[সখানে রাতটো কেট্যা যেত। একটুক কইসে গড়ায়ে লাও, তা'পরে ঘুরে ফির্যে 
দেইখে ঠিক করা যাবে ।, 

সে-ই -ভালো। সেরকম দেখলে সন্ধ্যাবেলার বাস ধরে দুবরাজপূরে চলে যেতে 
বাধা কী। দুবরাজপূর ইস্টশনে একটা রাত কেটে যাবে। কিন্তু সব ষেন কেমন 
নিস্তব্ধ হয়ে 'গিয়েছে। কোথাও কোনো সাড়াশব্দ নেই। আমার আর গোপণদাসের 
ধূমপান শেষ হয়ে যায়। তারপরেও অনেকখানি সময় পার হয়ে গেল। ভৈরবার 
এখনো দেখা নেই। 

1জ/জ্ঞস কার, উনি কোথায় গেলেন 2, 

কে, যোগোঁদাঁদ ? বাইরে বস্যে, খাইচ্ছে বোধ হয়।, 

[কিন্তু তা কেমন করে হবে! খাবার তো সব ঘরেই তোলা হয়েছে। যোগো 
যে খাবার বেড়ে নিয়ে যায়ান, তা দেখোঁছ। বাইরের দাওয়ায় কারুর কোনো সাড়া- 
শব্দও নেই। বাল, 'খাবার তো সব ঘরেই ঢাকা দেওয়া রয়েছে।, 

গোপটদাসের একটু ঝিমানো ভাব এসৌছল। মুখ তুলে চেয়ে বলে, 'তা-ই তো। 
গেল কোখা। লাইতে যেইয়ে কি এত দোর কইরবে *৮ 

গোপশীদাসের সঙ্গে আমিও চোখ তুলে দরজা দিয়ে বাইরের 'দকে তাকাই । 
সেখানে শিবমন্দিরের মাথায় গায়ে, গাছের ডালে পাতায় 'বকেলের পড়ন্ত রোদ। 
ছায়ার বিস্তার বেশী, ফাঁকে ফাঁকে পড়ন্ত বেলার লাল রোদ । 

গোপীদাস ডেকে ওঠে, "অই গ যোগো দাদ, বাইরে আছ নাকি? 

নেই সেই 'বিষয়ে সন্দেহ কী। থাকলে এতক্ষণে তার সাড়া পাওয়া যেত। কিন্তু 
অবাক হয়ে শুনি তার গলার শব্দ আসে বাইরের দাওয়া থেকে, 'আছি।, 

আছে! গোপীদাস আর আমি দু'জনেই চোখাচোখ কাঁর। গোপাীদাস জিজ্ঞেস 
করে, 'লাইতে যাও নাই ?, 

বাইরে থেকে জবাব আসে, ণস আমার সকালবেলাই হয়্যা যেইছে। 

"থাবে নাঃ 

জবাব আসে না আর। আঁতাঁথর খাওয়া হয়ে গেলে সে খাবে তা-ই জানতাম। 

গোপাীদাস আবার জিজ্ঞস করে, "খাবে না ঠাকরুন ? 

কেমন যেন উদাস গলায় আওয়াজ আসে, 'খাবো পরে। 

ব্যাপারটা কেমন যেম ধন্দ ধরায়। যোগোমতশ ঠিক সরে যেন বাজছে না। 
গোপাীদাস ওঠে । আমিও কৌতূহল না চাপতে পেরে তার পিছু পিছু যাই। দরজা 
দিয়ে উপক মেরে দেখি ভৈরবী দূই হাঁটুতে মাথা রেখে চুপচাপ বসে আছে বাইরের 
দাওয়ায়। আমাদের দেখে একটু লঙ্জা পেয়ে হাসে। গোপাদাস বলে, 'ক্যানে, পতনে 
আবার কখন খাবে গঃ 

যোগো বলে, 'রাতে খাবো! 

বলে আবার হাসে। কিন্তু সে-ই বেসুর। কেমন একটা খটকা লাগে তার হাঁসি 
দেখে। চোখের কোল দুটি এখন যেন আরো বেশী বসা মনে হয়। তীশক্ষ' মুখটি 
যেন আগের থেকে শীর্ণ দেখায়। খদের জন্য কি না জানি না। কিন্তু সাত তাড়াতাঁড় 
আমাদের রে'ধে-বেড়ে খাওয়ালে, তারপরে নিজে সব গৃছিয়ে চুপচাপ বসে আছে! 
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দেখে ভালো লাগে না। মন খারাপ হয়ে যায়। 

গোপশীদাস আবার অবাক হয়ে বলে, 'রাতে থাবে কাঁ গ। গোটা দন না খেইয়ে 
থাইকবে 2 

যোগো কোনো কথা বলে না। সে দূরের দিকে চেয়ে থাকে। আর সেই মুহূর্তেই 
সহসা আমার মনে একটা চমক লেগে যায়। মনে হয় আজকের গোটা দিনাটই শুধু 
না। হয়তো এমন কয়েকটা গোটা দিনরান্িই না-খেয়ে কেটেছে। আমি ঘরের বাইরে 
এসে বলি, “এটা [ভলো লাগছে না। আপাঁন খেয়ে নিন। 

যোগো মূখ তুলে ভূর কোঁচকায়। বলে, "আবার আপন আগৃগা কইরছ ?, 

বাল, "তা না হয় করব না। 'কন্তু খেয়ে নিতে হবে। 

যোগো কথা এাঁড়য়ে যায়। গোপশীদাসকে বলে, 'দেইখছ তো তোমার চিতে- 
বাবাজশীকে। আমার জন্যে মইরছে।, 

অনায়াসে বলে উঠি, 'মরাছি।, 

'বাবা রে! সাত্য সাঁত্য মরো না যেন।' 

সে চোখ ঘুরিয়ে ঘাড় বাঁকায়। গোপীদাস বলে, “কল্তু খেয়ে লাও যোগোদদি।, 

যোগো কী বলবার জন্যে মুখ তোলে। হঠাৎ আবার মুখ নাময়ে নেয়। আবার 
যখন মুখ তোলে তখন তার ভাব আলাদা। বলে, 'গোপণদাদা উাঁদকে তো একজন 
এলেকাটার ঘরে যেইয়ে সাধন-ভজন শিখাল্‌ছে। মদ গাঁজাও খুব চইলছে। পেটে 
ক'টা দানা পইড়েছে একবার জিগে*স করগা দোঁখি।, 

বলে যেন রুষ্ট কোপে ঘাড়ে ঝটকা দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয়। আর আমার 
বুকের কাছে হঠাৎ ষেন একটা খোঁচা লেগে যায়। খোঁচা লেগে ব্যথা করে ওঠে। 
বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে থাঁক। তা-ই তো পরমের মুখ চেয়ে মরমের বসে থাকা। 
রে'ধেবেড়ে তাড়াতাড়ি আঁতাঁথকে খাওয়ানো যায়। আঁতাঁথ যাঁদ দেবতা, তার বড় 
দেবতাও তো আছে। সে সাতপাকের পাত না হোক, পাঁতর চেয়ে বড়। সেযে 
গৃহত্যাগিণণী তাঁতীবউয়ের সতীত্বের সুন্দর। নারীত্বের একমাত্র নয়। জাতিকুলমান 
সকলই আন্‌ । সে আর যা-ই করুক, তব সে সেই মানুষ, যার জন্যে সব ত্যাগ, 
*মশানবাস। তাকে রেখে ক যোগোমতাঁ খেতে পারে কখনো ! 

আম যেমন থমকে যাই গোপাদাসও তেমান। কারুর মুখে হঠাৎ কোনো কথা 
যোগায় না। যোগো আবার নিজের মনেই বলে, “কী বইলব বলো। এমনিতেই তো 
হাঁড় চড়ে না! তা রোজ রোজ দ:' বেলা না খেল্যেও এখন আর কষ্ট হয় না, এক 
বেলাতেই যথেম্ট। অথচ, ই মানুষের সের অভাব ছিল। দ্যাখ যেইয়ে তার ঘরের 
ভাত কে খায় তার ঠিক নাই। িবঠাকুর শ্মশানে বস্যে তিক্ষে কইরছে।' 

যোগো চপ করে। আমরা কেউ কথা বলতে পার না। একটু পরে সে আবার 
ধঘলে, 'রোজ রোজ বেড়ে দেবো এত ভাগ্য কার নাই। আর যাঁদ বা একবেলা 'দিতে 
পার তা-ই বা কে ল্যায়, কে খায়। 

মুখ তুলে গোপণদাসের দিকে চেয়ে বলে, 'তোমরা রাগ কর্যো নাই গোপণীদাদা। 
ঠান্ডার সময় কিছু লম্ট হবেক নাই। চারজনার ভাত রে'ধ্যেছি, একজনের ভাত 
হাঁড়তে পড়্যে থাইকবে ?। 

গোপশীদাস বলে, 'দু'জনারটোই বা থাইকবে ক্যানে?, 

যোগো হাসে। গোপণীদাস আমার দিকে চেয়ে বলে, চলো তো বাবাজী, অবধূতকে 
ধইরে লিয়ে আসি।, 

'ব্ইস ক্যানে। লিজেই আইসবে।' 

গোপশদাস দাঁড় ঝাঁকিয়ে ঘাড় নাড়ে। বলে, 'না, সে আসাতে চইলবে না। 
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আইসবে তো জান, যাবে কোথা। শকল্তুক এখন খেইয়ে যেত্যে হবে। চলো তো 
বাবাজ?ী, চলো ।” 

আমার মনে একটু দ্বিধা । যা মূর্তি দেখোছ সামনে যেতে ভরসা পাই না। 
সেখানে গিয়ে কী দেখব তা-ই বা কে জানে। একবার ভৈরবীর ?দকে তাকাই। 
তারপর গোপাঁদাসের সঙ্গে যাই। কয়েকটা মান্দরের এপাশ-ওপাশ 'দিয়ে উপ্চুনিচ 
খোয়াইয়ের ঝোপজগ্গল পোঁরয়ে একটু পুবে গিয়ে প্রায় একটা হেলেপড়া ঘরের 
লামনে গিয়ে দাঁড়াই। ছোট নিচু বেড়ার ঘর। মাথার খড় প্রায় নেই। তার বদলে 
নানান গাছের ডালপালা পাতা 'দিয়ে খড়ের অভাব মেটানোর চেষ্টা হয়েছে। দরজাটা 
খোলা । 'দনের বেলাও ভিতরটা অন্ধকার। কারুর কোনো সাড়াশব্দ নেই। 

গোপাীদাস আওয়াজ করে, 'জয়গুরু। বেক্গালন্দদাদা আছ নাক? 

কোনো সাড়া নেই। তবে একজনের দেখা পাওয়া যায়। সে দরজার সামনে এসে 
অচেনা মানুষদের দিকে এক মৃহূর্ত চেয়ে থাকে। চোখে তার সন্দেহ, কৌতূহলও 
বটে। তারপরে একটু যেন ভয়ে ভয়ে, ভাব জমাবার ভাব করে ল্যাজ নাড়ে। শমশানের 
সারমেয় বটে, কালো কুচকুচে রং হলদে চোখ । 

গোপণদাস এগিয়ে যেতেই, শমশানবাসীঁটি ঘরের বাইরে এসে একটু দূরে সরে 
যায়। গোপীদাস গজের মনেই বলে, 'কেউ নাই নাক! অই গ বেন্গালন্দদাদা, কোথা 
গেল্যে? . 

ভিতর থেকে কেমন যেন চমক খাওয়া মোটা গলা ভেসে আসে, কে2, 

স্বরেতেই মালুম দেয়, কণ্ঠস্বর ব্রক্মানন্দ অবধূতেরই বা। কিন্তু কৃষবর্ণ 
কুকুরটিও £ি এ ঘরের বাসিন্দা নাকি! নাকি, *মশানবাসীদের প্রাণিজগতেও কোনো 
ভেদাভেদ নেই। 

গোপনদাস আর এগোয় না। একবার আমার 'দকে দেখে, বলে, 'আম গোপনদাস। 
একবার বাইরে এইস।, 

এবার আর চমক খাওয়া স্বর না। প্রশ্ন আসে, 'ক্যানে, কী হইয়েছে ? 

'এইস ক্যানে একবার ।, 

তুমি এইস ক্যানে।” 

পালটা ডাক আসে। গোপীদাস আবার আমার দিকে তাকায়। তার চোখ দেখে 
বুঝতে পার, ঘরে ঢুকতে দ্বিধা । 'দ্বধার কারণ, আর একজনের কথা ভেবে। 
বক্মানন্দ যাকে এ ঘরে সাধন-ভজন শেখাচ্ছে, যার জন্যে সে যোগোমতাঁ ত্যাগ করে 
আশ্রমছাড়া হয়েছে। কিন্তু গরজ কার 2 গোপাদাসের না ব্রন্ধানন্দর। গোপাীদাসেরই। 
তার গরজের পিছনে, যোগোমতীর উপবাসী মুখখানি জেগে আছে। অতএব, সে 
পায়ে পায়ে খোলা দরজার সামনে দাঁড়য়ে, মাথা গাঁলয়ে দেয় ভিতরে । এঁদক ওাঁদক 
দেখে, ঘরের ভিতর এক পা দিয়ে, জিজ্ঞেস করে, 'একলা রইয়েছ নাঁক ?. 

মোটা গলার জবাব শুনি, 'হ*ু। সংসারে একলা এস্যেছি, একলা যাবো । 

গোপশীদাসের গলায়, সনিঃ*বাসে বাজে, 'জয় গুরু !, 

আমারও তো সেই অবস্থা। অবধূত মহাশয়ের গলায় যেন কেমন বৈরাগ্যের সুর 
বাজে। ও-বেলায় জোয়ারের তোড়। এ-বেলায় ভাঁটার ঢল। প্রকাতির নিয়মই তা-ই। 

গোপণদাস পিছন ফিরে আমার দিকে চায়। বিটলে বাউল 'পিট পট করে, আমাকে 
দেখে চোখ টিপে ইশারা করে। ডাক 'দয়ে বলে, 'এইস গ চিতেবাবাজশী, দাদার 
কাছে এইস।' 

আমিও তার পিছ পিছু ঘরে গিয়ে ঢুকি। এমনিতেই বিকেল হয়ে গিয়েছে। 
ঘরের ভিতরটা যেন ঘুটঘুটি অন্ধকার গুহার মতো। প্রথমে কিছুই চোখে পড়ে না। 
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কেবল একটা 'বিদ্ত্রী গন্ধ নাকের মধ্যে ঢোকে । তারপরেই, অন্ধকার কোণে, দুটি 
চোখের সঙ্গে আমার দান্ট মেলে। চোখ তো না, দুই খণ্ড অঙ্গার। আস্তে আস্তে 
গোটা মানুষটা জেগে ওঠে। ব্ু্ধানন্দ অবধূত বটে। আমার মনে পড়ে গেল, ধূমাবতার 
সাধক, শান্ত কার্তক ঘোষালের কথা । সাল্দগ্ধ প্রশ্ন শোনা যায়, টি কে? 

গোপীদাস আত বিনয়ে জানায়, শাল্তিনকেতন থেকে বাবাজীর আগমন। 
বক্রেশ্বর দেখবে, সেই সঙ্গে, অবধূত দর্শন করবে, তা-ই সে আমাকে নিয়ে এসেছে। 
সে যতক্ষণ বলে, ততক্ষণই অবধৃত আমার 'দকে চেয়ে থাকে । সেই অবসরে, যোগো- 
মতীর কথা আমার মনে পড়ে যায়, 'হ* মনে হতো কন্দপ্পকান্তি। অবধৃত কন্দর্প- 
কান্তি ছিল, সন্দেহ নেই। এই মদরন্ত চক্ষু, মাথার জট পাকানো চুল, চোখের কোলে 
গর্ত কয়েক দিনের আকাটা গোঁফ দাঁড়, পোড়া মূর্তর মধ্যে, কোথায় যেন এখনো 
সেই একদা কন্দর্পকান্তিকে দেখা যায়। 

গোপীদাস তার পাশে আমাকে বসতে বলে, জিজ্ঞেস করে, 'আর কে যেন ছিল 
হেশখাকে ? 

রহ্মানন্দ উদাস চোখে দরজা 'দিয়ে বাইরে তাকায়। বলে, 'উ মাগাঁটা বড় বজ্জাত, 
খোঁদয়ে দিইচি। 

গোপীদাস চোখের কোণে একবার আমাকে দেখে নেয়। কিন্তু কিছু বলে না। 
আম মনে মনে বাল, জয় গুরু, আপদ গিয়েছে । কিন্তু, এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 
এত বড় বিস্লব ঘটে গেল কেমন করে। ও-বেলার কথা শুনে তো কিছুই বুঝতে 
পারিনি। অবধূত নিজেই নিজের মনে বলে, 'উ সব হল্য রাককুাঁস বরাহশ। সাধনের 
নামে খালি কামাচার কইরবে আর িলবে। উয়াদের কোনো শক্তি নাই। 

গোপাঁদাস ভালো মানুষটির মতো, আঙুলে আঙুল ঠোকে। আওয়াজ করে, 'অ। 

অবধৃত বলে ওঠে, হুদ, শান্ত বইলব কাকে? যার মধ্যে প্রকৃত শান্ত আছে। 
তুমি নামেও ব্যাশ্যা কুলটা, কামেও তা-ই, আবার মনেও তা-ই, তা হল্যে আর 
কী রইল তোমার? রইল খাল একখানি স্ত্রশ অগ্গ। ঝাঁটা মার শালা, ঝাঁটা মার। 
হ্‌* শাচ্তে আছে বট্যে, কুলটাও শান্ত হত্যে পারে, কিন্তু মনে মনে তোমাকে সাধকা 
হত্যে হব্যে, তব্যে তো।, 

গোপাঁদাস সায় দিয়ে বলে, 'হ, সবাই ফি আর আমাঁদগের যোগোঁদাদ।” 

তৎক্ষণাৎ প্রাতবাদ গর্জন, 'কী বইললে, তোমাদিগের যোগোঁদাঁদ 2 উয়ার কথা 
আর আমাকে বল্যো না।, 

অবধৃত বসেছিল একভাবে । গোটা শরীরে ঝটকা মেরে, পাশ ফিরে বসে। চোখ 
জবলে ধকৃধক। বলে, 'উয়ার বড় বাড় হইয়েছে। অত কিসের হ্যা, আঁ? আমাকে 
খালি ঠাট্রা অচ্ছেদ্দা কইরবে, গালাগাল 'দবে। ক্যানে, আম যাঁদ রকম হত্যাম, 
তা হল্যে তোমাকে আজ একপাল বিটাবিটির হাত ধরে ভিখ্‌ মাঙতে যেতে হত্য। 
আম যাঁদ লম্পট হত্যাম, কে তোমাকে দেইখত, আঁ? উ নিজেকে দূর্গা ভাবে, না 
কালশ ভাবে। উয়ার অহংকার দেইখলে আর কাছকে যেত্যে ইচ্ছা করে নাই। তা উ 
ছাড়া কি আর আমার শান্ত জুটবে নাই ?, 

গোপাঁদাস চূপ। আমার তো কথাই নেই। কিন্তু যা জুটছে, অবধূতের নিজের 
ভাষায়, সব তো 'রাকৃকুঁসি বরাহণী। অর্থাৎ শৃকরী। 

গোপপীদাস একটু পরে, বড় মিহি সুরে বাজে, ণস তোমার মতন সাধকের শাল্ত 
জুইটবে না, তা-ই ফি হয়। তবে হঃ আমাঁদগের যোগোঁদাঁদর মেজাজটা একট.কু চড়া । 

'একটুকঃ একটুক বইলছ তুমি, -আঁ। যা লয় তাই চোপা কইরবে, আবার 
আমাকে মাইরতে আসে? উ ভ্‌ল্যে যেইছে, আমি কে, আর উ কে আঁ? 
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বেসুর, বেসুর, বন্ড বেসুর বাজে যেন। অবধূতের গলায় যেন কার্তক ঘোষালের 
বর শাঁন। কথায় যেন সেই হীঙ্গত, সে হলো কার্তক ঘোষাল আর যোগোমতণ 
এক তন্তুবায় বধু । কিন্তু আর ক সে 'হসাবের দিন আছে! শ্মশানে, সাধনে, আশ্রমে 
আর গ্রাম-গৃহের কী সম্পর্ক! 

তবে পিরীতি ববাদদে কোন বাদানুবাদ না চলে? কারণ, পিরীতি থাকলে 
পব রশীতিতেই কৃথা বলা যায়। গোপশদাস আবার বলে, 'তব্যে বেহ্গালন্দদাদা যা-ই 
বলো আর তা-ই বলো, যোগোঁদাদ তোমাকে ছাড়া কিছু জানে না। অমন পাঁবাত্তর 
সাধকা আর হয় না।' 

বলে গোপীদাস কপালে হাত ঠেকায়। ব্রন্মানন্দ চুপ করে থাকে। ইচ্ছা না 
যে, চুপ করে থাকে। প্রাতবাদযোগ্য কথা যেন ঠিক হাতড়ে পায় না। আর আঁম 
দেখ, গোপীদাসকে। বুড়া বাউলের দাঁড়র ভাঁজে ভাঁজে, ধূর্তাঁমর চোখ দেখে বুঝতে 
পারি। কোন্‌ সাপের কোন মন্ত্র, ঠিক জানা আছে। চোখের কোণে বারে বারেই 
আমার দিকে চায়। অর্থাৎ ইশারায় জিজ্ঞাসা, “কেমন বুইঝছ বাবাজী ?, 

ব্্গান্দ আর একবার ঝেজে ওঠে, 'বেচাল আম দেইখতে পার না। অই 
বেচাল দেখ্যেই মাগীটাকে খোঁদয়ে 'দলাম। গাঁ থেক্যা জনার্দন চক্ষোত্তি বেগুনপোড়া 
আর ভাত পাঠিয়ে দিইছিল। মদন হ্ণিড় ভরাঁতি কর্যে কারণ রেখ্যে গেলছিল। ফিরে 
এস্যা দৌখ, বিটি বেবাক খেয়্যা লিয়েছে, আঁঃ তুম ইখানে খাল গিলতে এইসেছ। 
আঁঃ আবার হাইসতে হাইসতে বইলছে, সব খেয়্যা লিয়েছি। তব্যে র্যা মাগী, আঁ, 
তুই খালি ইসব কইরতে এইসোছিস ? যা, দূর হ. দূর হয়্যা যা। কারুর বেচাল আম 
সইব না, ?স তুমি যেই হও ।” 

গোপীদাস তেমান নরম মাহ সুরে সান*বাসে বলে, 'আর ডীদকে দ্যাখ যেইয়ে, 
যোগোঁদদি রে'ধে-বেড়ে বইসে আছে। আমাঁদগে খাইয়ে-দাইয়ে সব তুলে পেড়ে 
রেখ্যে দিয়েছে। জিগেস কইরতে বইললে, তোমাদগের অবধৃতকে না খাইয়ে 
কোনোঁদন খাই নাই, আজ কা কর্যে খাবো ধলো। ছি ছি ছি, আগে জাইনলে 
আমরাই কি থেতাম। যোগোঁদাদর মুখখানি দেখ্যা বড় কস্ট লাইগল।, 

গোপীদাস চুপ করে। অবধূতও নীরব। একটু পরে আর একবার পাশ ফিরে 
বসে বলে, 'ক্যানে, খেয়্যা লিলেই হত্য।' 

কিন্তু গলার স্বরে তেমন বাঁজ নেই । গোপাীদাস বলে, 'উ কথা বল্যো না দাদা। 
তা-ই কি হয়, না হইয়েছে কোনো দন!” 

অবধৃত আবার চুপ। গোপাীদাসও। তবে, তার জপানোর ভাবখানা একবার 
দেখ। এঁদকে হাত জোড় করে বসে। গওাঁদকে, আমার 'দকে ঘন ঘন চোখের কোণে 
দৃ্টিপাত। আর এতক্ষণে সহসাই যেন আমার দিকে অবধূতের দন্ট পড়ে। 'জিন্কেস 
করে, 'তোমার নাম কা? 

নাম বাঁল। তারপরে ধামের ঠিকানা, কর্মের সন্ধান সবই হয়। গোপীদাস এক 
ফাঁকে নিবেদন করে, “দাদা, তা হল্যে আর দর ক্যানে। তোমারও পেটে কিছ; নাই, 
উদকে একজন উপবাস দিচ্ছে। চলো যাই।, 

থাঁনকক্ষণ চুপচাপ। তারপরে অবধূত বচন, 'যেত্যে ইচ্ছা করে নাই), 

পীকন্তুক যেত্যে হবে। 

'ইথারটো যেইছি চলো, কিন্তু মন্দ কিছু বইললে আমি থাইকব নাই।' 

ণস আম দেইখব, তুমি চলো ।, 

গোপনদাস উঠে দাঁড়ায়। আঁমও। একটু পরে অবধূৃতও গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে। 
কারণবাঁরর উত্তাল তবস্থা আর নেই। অনেকখানি 'ঝাময়ে গিয়েছে । ঘরের বাইরে 
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এসে মনে মনে বাল, ও শান্ত, ও শাল্ত, ও শান্তি !... 
অবধ্‌তাশ্রমের কাছে এসেই গোপাদাস হাকি পাড়ে, 'যোঞ্গাঁদাদ, ভাত বাড় গ, 
দাদার ভাত বাড়।” 
আমরা ঘরে ঢুকতেই যোগোমতশী মেঝে থেকে উঠে বসে সে শুয়ে ছিল বোধ 
ছয়। আমাদের সঙ্গে ভ্রহ্গানন্দকে দেখে সে ঘোমটা টেনে দেয়। দিয়ে, বাইরে চলে 
যায়। তারপরে দেখ অবধূতের চেহারা । যে লোককে সাধ্য-সাধনা করে ধরে বেধে 
নিয়ে আসতে হয়, এ কি সেই লোকের মুখ! যেন, নতুন মানুষের, কুটুূমের সঙত্কোচ। 
শাল্ত মুখখানি নিচ করে থাকে। 
যোগো আবার ঘরে আসে। আসন পেতে জল গাঁড়য়ে, আমাদের মতো পাতা 
পেতেই খেতে দেয়। অবধূত কোনো কথা না বলে বসে পড়ে। আম গোপীদাস 
একটু দূরে বাঁস। কেউ কোনো কথা বলে না। 
কিন্তু ভাতে হাত 'দয়েই, অবধূতের চেতন জাগে । যোগোর 'দকে চেয়ে জিজ্ঞেস 
করে, 'তোমার আছে তো? 
যোগোর দৃষ্টি মাঁটর দিকে। মুখের ভাব শন্ত, 'নার্বকার। .ভাতের হাড়, ডালের 
কড়া, সব এনে বাঁসয়ে দেয় অবধূতের সামনে । অর্থাৎ দেখে নাও, আছে কি না-আছে। 
এর বেশী কথা খরচ করতে সে নারাজ। 
অবধূত প্রায় হুংকার 'দিয়ে ওঠে, 'জয় ধূমাবতীী।, তারপরেই মুখে গরাস পরে 
দেয়। মূখে ভাত 'নয়েই বলে, 'বুইঝলে গোপাদাস, সাধন কইরতে হল্যে_1” 
যোগোমতাঁ অমনি ঘাড় বাঁকয়ে, গোপীদাসের দিকে তাকায়। গোপাঁদাস বলে 
ওঠে, "পরে হব্যে, খেইয়ে লাও ক্যানে আগে ।, 
অবধূতও চকিতে একবার যোগোর দিকে দেখে, চুগ করে খেতে থাকে। তার 
থাওয়া দেখে ভাবতে ইচ্ছা করে, মা ধূমাবতাঁ এত ক্ষুধা কোথায় রেখোছলেন। আর 
এই মূহূর্তে আর একাঁট কথাও আমার মনে পড়ে যায়। যে-মান্ষ আজ এখানে 
বসে এভাবে খাচ্ছে, সেই কার্তক ঘোষালের ঘরে অশ্নের অভাব নেই। সংসারের সেই 
সুখ ছেড়ে, এ মানুষ, যোগোমতাঁকে নিয়ে মশানে এসে আশ্রম করেছে। যখন যেমন 
জোটে, তখন তেমন খায় পরে। 
আঁম সাধন-ভজন জান না, ব্াঁঝ না। িল্তু এই যে মানুষ খাচ্ছে, ক্ষুধার তৃশ্তি 
মুখে ছাঁড়য়ে পড়ছে, যোগোমতীর দিকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখছে, তাকে দেখে 
তো একবারও মনে হয় না, একটা উচ্ছৃঙ্খল বাউন্ডুলে জীবন যাপনের জন্যে সে 
ঘুরছে। বিকার? 'বিকারগ্রস্ত মানুষের আর যা-ই থাক, দুঃখ বহনের শান্ত থাকে 
না। মনের 'বিকার নিয়ে সংসারের সুখভোগের মধ্যেই তার দন চলত ভালো। 
কী জানি, শেষ নাহি যার, তার শেষ কথা কে বলবে! মানুষের শেষ কোথায়, ভল 
কোন্‌ গভশরে, কতটুকু জানি। কেবল অবধূতকে দেখে, তার খাওয়া দেখে, সেই মন্ত 
রুদ্র মানুষাটকে এখন সহসা অন্যরকম লাগে। সংসার ছেড়ে যে শ্মশানে এসেছে। 
অথচ সংসারের সকল দুঃখের ঢেউয়ে যে মানূষ দোলে, নানা রূপে জাগে। হয়তো 
সংসারে সুখের চৌহাঁদ্দ ছোট লেগোঁছল। শমশানের অসীমেই সে বাঁচে। 
অবধূতের খাওয়া হয়ে যাবার পর, সেই পাতাতেই যোগো নিজের ভাত বাড়ে। 
কথাটি না, তাকে সাধাসাধিও করতে হয় না। আমাদের দিকে পিছন ফিরে বসে খেতে 
থাকে। আর অবধৃত হাত ধুয়ে, ঘরে এসেই, একেবারে গলা ছেড়ে গান ধরে দেয়, 
'ই সব ক্ষ্যাপা মায়ের খলা। 
যার মায়ায় ন্রিভোবন বিভোলা 
মাগীর আগ্তভাবে গঞ্ত লীলা--।, 
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যোগো মুখ ফিরিয়ে একবার গোপীদাস আর একবার আমার 'দিকে চায়। 'কল্তু 
এবার ক্রুদ্ধ কোপ কটাক্ষ না। ঠোঁটের কোণে হাসির ঝাঁলক। আর অবধূত যেন 
ক্ষুধার্ত শশুটি, পেট ভরতেই গানের গলা খুলে যায়। সে আমাদের কাছে এসে 
বসে। বলে, 'বুইঝলে হে, আসল 'জানস, তার চেহারা আলাদা। আই তোমার 
মায়ের ভাবের কথা বইলাছি। 
বলে আবার গান ধরে, 
“সগ্‌ণে নির্গণে বাধায়ে বিবাদ 
ঢ্যালা দিয়ে ভাইঙছে ঢ্যালা 
মাগী সকল বিষয়ে সমান রাজন 
নারাজ কেবল কাজের বেলা ।».. 
মোনা ভার নার নিজকে তো ভা হাটা 
মনে হয়, নতুন রূপে আর এক মানভঞ্জনের পালা দোঁখ। 
আমি আমার সিগারেটের বাক্স বের করে অবধৃতের দিকে এঁগয়ে দিই। বাল 
শনন, সিগারেট খান।, 
সদানন্দ গলায় বলে, 'দাও। ইতে আমার কিছ হয় না, তবু একট্ক টানি ।' 
িগারেটটা ধাঁরয়ে আবার গান ধরে, 
কালী তুই ভাবিস, 
আম তোর ছলনা বুঝ না। 
ডাকিনরে 'দিস আপন বেশ 
তোর লজ্জা করে না। 
ধন্দে ফেল্যে কারস খেলা 
মনে ভাবিস জান না, 
এবার দেখ মাগণী তোর ডাঁকনীীরে 
খোলস ছেড়্যে করে কাল্না। 
গোপণীদাস 'জয় গুরু' ধ্বনি দিয়ে ওঠে। কিন্তু লক্ষ্য যোগোমতণীর দিকে । ওঁদক 
থেকে যোগোমতাঁও পাশ ফিরে তার সঙ্গে চোখাচোখ করে। এখন যোগোর মূখে 
কেবল হাসির ছটা না-_অমন যে দপদপানো মুখখানি, চোখ দুটি, তাও যেন লাজে 
লাজানো ব্রীড়ায় ভরা । সার্থক অবধূত। স্তুতি জানে বটে। নিজেই জানিয়ে দেয়, 
এলেকাটার ঘরে যে শান্তর বেশে এসোছল, সে আসলে ডাঁকনী। তার সঙ্গে 
অবধৃতের কী সম্পর্ক। কাল এখন উপলক্ষ। গানের লক্ষ্য যোগোমতাঁ। যে তার 
শান্তস্বরূপণণী ভৈরবী । 
ল্তু গোপাদাসের 'জয় গুর্‌' শুনেই প্রল্গানন্দ হেকে ওতে, জয় গুরু লয় হে, 
জয় মা বল্‌ শালো।, 
গোপশদাস হেসে বলে, 'অই একই কথা। নামেতে কী যায় আসে। 
'না বাবা, আমি তোমাঁদিগের উই নেড়া নেড়ীতে নাই।, 
গোপশদাস বলে, 'থাইকবে ক্যানে। তুমি ভৈরব ভৈরবীতে থাকো ।' 
যোগোর ঘোমটার পাশে এলানো চুল। চুলের পাশে মুখ, আবার মুখ 'ফাঁরয়ে 
গোপাঁদাসের দকে চোখাচোখথ করে। 
অবধূত আমাকে জিজ্ঞেস করে, তুমি কিসে আছ হে? 
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস কার, 'আমি ? 
'হ*, ভৈরব ভৈরবীতে, না নেড়া নেড়ীতে? 
জবাব দেয় গোপাীদাস, 'বাবাজী তো আর তোমার আমার মতন ভেক ধর্যা নাই। 
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যেমন দেইখছ 'সিরকমই আছে।, 

্রহ্ধানন্দ বলে, 'তব্যে মাথ্‌ ভাতারে আছে বল্য।' 

গোপশদাসই দাড় দুলিয়ে বলে, না গ। 

'তবোে॥ 

গোপাদাস চোখ ঢুলঢুল করে বলে, 'নাম যাতে তাতেই দাও গা দাদা, সবাই যাতে 
আছে, বাবাজীও তাতেই অছে, বুইঝলে ? বাবাজী প্রেমে আছে।' 

প্রায় যেন ভয়ে ভয়েই উৎকর্ণ ছিলাম, কী না জানি বলে গোপীদাস। কথা 
শুনে অবাক খুঁশতে তাকাই তার 'দিকে। কোন্‌ প্রেমের কথা বলে সে জান না। 
প্রেমে আছি কী না, তাও জান না। কিন্তু গোপীদাসের মনে এমন ভাবনা সহসা 
আসে কোথা থেকে । এমন কথা পায় কোথায়। এমন একটা জবাব তো মাথা কুটলেও 
নিজের ভাষায় খদুজে পেতাম না। 

গোপীদাস আমার দিকে চেয়ে ঘাড় দোলায়। অবধূত ঝে*জে বাজে, 'ধূ-র শালো, 
সব কথাতেই খালি প্রেম। তোমাঁদগের উসব চালাকি। বাবাজীর সাধন ভজন আছে 
কী না বল্য। 

'ক্যানে থাইকবে না। বাবাজণ প্রেম ভজে য্যা।' 

'শালো, আবার প্রেম 2 

ক্যানে নয় গ। তোমার সাধন ভজনে প্রেম নাই? যোগো 'দাঁদর সাথে প্রেম না 
থাইকলে কি ভইজাতে পারতে ? 

বলে চোখের ইশারায় আবার যোগোকে দোঁখয়ে দেয়। অবধূত একেবারে 
বিগ্ালত হয়ে মোটা গলায় গলগাঁলয়ে হেসে ওঠে। বড় 'ভালো লেগেছে কথাটা । 
অবধূতের প্রাণ মাতানো কথা যেন। বলে, 'শুইনাঁল গ ভৈরবী, শালো জয় গুরওয়ালাটো 
বেজায় বদ।' 

ভৈরবী কিন্তু চোখাচোখি করে গোপশদাসের সঞ্গেই। তারপরে পাতা গুটিয়ে 
উঠে পড়ে। খাওয়া হয়ে গিয়েছে তার। অবধূতের কথার কোনো জবাব দেয় না। 
তাতে কিছ যায় আসে না। ভৈরব চিৎকার করে গান ধরে দেয়, 

মা তোরে পৃজ্যে মন তুষ্ট হয় না। 
ইবার পূজা ছেড়্যে পছে ঘুইরব 
খদজ্যে লিব ঠিকানা ।, 

যোগো ততক্ষণে ঘরের বাইরে। এ+টো পাতা ফেলে 'দয়ে এসে হাঁড়কুঁড় তুলে 
পেড়ে হাত-মুখ ধুয়ে আসে। ইতিমধ্যে ঘরে অন্ধকার ঘাঁনয়ে এসেছে। বাইরের 
সামান্য আলোয় এখনো সবই অস্প্ট দেখা যায়। এর পরে আর যাবে না। বাইরেও 
অন্ধকার ঘনিয়ে এল বলে। 

যোগো দেশলাই জবালিয়ে মাটিতে গাঁথা ন্িশুলের কাছে প্রদীপ জবালে। সি"দুর- 
মাথা ন্রিশল যেন নতুন রূপ পায়। সেই সঙ্গে নরমুণ্ডের কগুকালটিও। প্রদীপের 
কাঁপানো শীষে নরমণ্ডও যেন কাঁপে। 

গোপনদাস আমাকে ইশারা করে। বলে, চিলো বাবাজী, আমরা একটুক ঘুর্যে 
বেড়ে দেখ্যে আসি ।, 

সে উঠে দাঁড়ায়। আমিও । যোগো তাড়াতাঁড় ফিরে অবাক হয়ে বলে, 'কুথাক গ 

অবধূত বলে ওঠে, “আরে, তোমার বাবাজীর সঙ্গে আলাপ করা হল্য না য্যা।: 

গোপাঁদাস বলে, "হব্যে, হব্যে, চল্যে ষেছি না তো। বাবাজশীকে একটুক দেখিয়ে 
লিয়ে আস, বাবায় থানটো দেখুক ক্যানে। 

যোগো কাছে এসে আমার 'দকে চেয়ে গরোপীদাসকে বলে, 'দেখ্য গোপীদাদা, 


৪৯ 


[খানে ?সখানে লিয়ে যেইয়ো না। জায়গা ভালো না, ডাঁকনীতে ঘাড় ভেঙ্যা 'দবে।' 

অবধৃত তাড়াতাঁড় সায় দেয়, 'হ' খোব হোঁশিয়ার।, 

যোগোর ভুরু কুচকে ওঠে। এক মুহূর্তের জন্যে। অর্থাৎ, তার ধথায় তুমি 
অবধৃত কেন কথা বলতে এস। এখনো আঁড়র পালা চলছে না? 

যাবার আগে যোগো আমাকে বলে, 'দেখ্য বাবাজী, ইখানে চিতে মারার কল আছে। 

এবার আমও জবাব দিই, 'সাবধানে থাকব।' 

যোগো আবার বলে ওঠে, 'গোপদাদা, ঠ্যান্াবাবাকে দোঁখয়ে লিয়ে এস ক্যানে।, 

গোপটীদাস বলে, 'দেখাব।, 

অবধূত অমাঁন বলে ওঠে, 'হ* হ* তবে দূর থেক্যা, উ শালোকে বিশ্বাস নাই। 
হাত্যের কাছকে পেল্যে দিবে ক্যানে দূচ্চার ঘা ।' 
| ব্যাপার বুঝতে পার না। ঠ্যাঙাবাবা কে, দু'চার ঘা দেবেই বা কেন। কাকেই বা 
দেবে। 

'রাতে খাব্যে তো?, 

যোগোর কথা শুনে গোপনীদাস দাঁড়ায়। আমার কে তাকায়। আম একবাক্যে 
অসম্মাত জানাই, “আমার দরকার নেই ।” 

“আমারও নাই।, 

অবধূত বলে, 'কারুরই নাই।" 

অতএব বৌরয়ে পড়া যায়। 

বাইরে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে । সেই সঙ্গে শীতের বাতাসও। হঠাৎ 
পাশ্চমা হাওয়া বইতে আরম্ভ করেছে। বকেশ্বর গ্রামের আকাশে ক্ষীণ এক ফাল 
চাঁদ। প্রথমা না দ্বিতীয়া কে জানে । পাশে এক নক্ষত্র। আরো কয়েকাঁট তারা অস্পম্ট 
ঝাকাঁমীক করে আকাশের কাছে ও দূরে । িণঝ ডাকে একটানা নানা 'বাচন্ন স্বরে। 
িবমন্দিরগুলোর চেহারা বদলাতে থাকে । নিরেট কিম্ভূত স্থির কালো মূর্তির 
মতো দেখায়। জগ্গলের ঝূপাঁস ঝাড় বাতাসে কাঁপে, দোলে, শব্দ ওঠে হায় হায়। 

কয়েক পা অগ্রসর হতে না হতেই শিয়াল ডেকে ওঠে। মূহূর্তের মধ্যেই যেন 
বক্রেশ্বরের রূপ বদলে যায়। দিনের আলোয় সে ছিল এক, রাত্রে আর-এক। 'দনের 
আলোয় যাকে 'িনোছিলাম, রাতের অন্ধকারে সে অচেনা । এখন মনে হয়, যা দেখে- 
লাম তার চেয়ে অদেখাতেই বেশী রয়ে গিয়েছে । কণ রয়েছে, তা জানি না। এখনো 
দেখত পাই না। যা আছে তা যেন আমারই অনুভূতির গভীরে, দূরে অন্ধকারে। 

গোপীদাস কোথা 'দয়ে নিয়ে যায়, পথ চিনতে পারি না। সহসা এক মান্দর জেগে 
ওঠে অন্ধকারে । টিম টিম বাতির আলোয় দু-এক মানুষমার্তি মান্দরের সামনে। 
গোপশদাস বলে, 'কালী মান্দর।! 

একবার কাছে গিয়ে দেখি । নরমুণ্ডমাঁলনী ঘোর কৃষ্ণা ভয়ংকরী, লোলাঁজহবাবদনশ, 
নশ্না চতুর্ভুজা। বক্রে*্বরের কালো রান্রর সকল অন্ধকার গায়ে নিয়ে এ যেন আর-এক 
রূপ। বাইরে বোরয়ে এসেই চোখে পড়ে দক্ষিণে আগুনের শিখা । কালো রান্রর বকে 
লাল আগুমের শিখা কেবল বাতাসে ঝাপটা খাওয়া উধর্যমুখী না। নীচে তার 
আঁবকল প্রাতাবম্ব দেখি পাপহরার নাতিশীতোফ জলে। চিতা জহলে, বকে*বর 
মহাম্মশান। এ চিতা কখনো নেবে না। 

দূর থেকে আগুনের আলোয় যাদের অস্পষ্ট ছায়ামৃর্ত দোথ, কাছে যেতে যেতে 
তারা স্পম্ট হয়। একাঁট না, নাট চিতা জলে । যাদের চিতা জলে তাদের যারা 
শৈষ বিদায় দিতে এসেছে তাদের মধ্যে সব রকম মানুষ । গুচ্ছ গছ হেথা হোথা 
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ছড়ানো ছিটানো মেয়ে-প্রূষ। তার মধ্যে সব থেকে বেশী নজরে পড়ে দু-তিন 
ধছরের শিশুকে বুকে জড়ানো একটি যুবতীকে । চোখে তার জল নেই, দৃষ্টি তার 
চিতার আগ্দনে। সেই আগুনের আলোয় এখনো তার এলো চুলের 'সম্থায় অস্পন্ট 
[সপ্দরের দাগ। মুছেও তুলতে পারোন। কিন্তু হাত তার শন্য। শাখা ভেঙেছে, 
নোয়া খুলেছে। 

অবাক লাগে শিশুটির দিকে চেয়ে। সে আগুনের দিকে চেয়ে নেই। গায়ে মোটা 
কাঁথার মতো কা একটা জড়ানো । সে যুবতীর মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে । মনে কার 
যুবতী তার মা। মায়ের মুখের দিকেই সে অবুঝ অবাক চোখে চেয়ে রয়েছে। 

একটা গুচ্ছের মধ্যে এক বৃদ্ধা কাঁদে বুক চাপড়ে চাপড়ে । কী যেন বলেও, বুঝতে 
পাঁর না। কে যেন সান্ত্বনা দেয়, 'কাইন্‌লে কী হব্যে বল্য।' 

তাতে কান্না বাড়ে। আর অবাক হয়ে শুনি শমশানরক্ষী, শমশানবাসী কালো এক 
ডোম পুরুষ বলে, 'তা বইললে কি মন মানে। কেন্দ্যে লিক।, 

অথচ: মহাশ্মশানের আঁনর্বাণ চিতা সে প্রীতাঁদন জবালে। কান্না [ছুই পায়ে 
দেয় না, তার থেকে আর কে বেশী জানে । কিন্তু তারই আপাতত নেই কান্নায়। & 

পাপহরার জলের কাছে কে এক গেরুয়া পরা মানুষ বসে। মাথায় চুলের জটা। 
তার আগুনের দিকে চেয়ে বসে আছে। এক গেরুয়াধারণী কপালে সন্দরচর্টিতা 
প্রোা তিশল নিয়ে একদল শমশানবাসীর সঙ্চে বসে কী যেন বলছে। কেউ কেউ 
তার কথা শুনছে। এখানে-ওখানে ছাইগাদায় এলিয়ে পড়ে আছে কয়েকটা কুকুর। 
তাদের আধবোজা চোখের দৃষ্টি যেন চিতার আগুনের দিকে। ওদের কিসের আশা 
কে জানে! 

দাঁড়য়োছলাম। কাঁধে স্পর্শ লাগতে 'ফরে তাকাই । গোপনীদাস আমার 1দকে চেয়ে 
রয়েছে। বাতাসে ঝাপটা খায় তার দাঁড়। বলে, চলো, আর একটুক ঘুর্যে আসি।, 

সে আমাকে টানে। পুব দিকে নিয়ে যায়। স্নানের সময় দুপুরে দেখেছিলাম 
অঘোরণ বাবাব আশ্রম। সামনে থোলা কুণ্ড়েঘরের মতো একাট ঠাঁই। তার মধ্যে টিমাটম 
করে অণলা জলে । সেই অস্পষ্ট আলোয় চোখ ফিরিয়ে সেই অশ্বখের গোড়ার দিকে 
তাকাই। স্তূপীকৃত নরমুণ্ডের কণ্কাল। যেন দলা পাঁকয়ে ভিড় করে আছে অনেক- 
গুলো মৃখ। তাদের মূখে মাংস নেই, চামড়া নেই, কোনো আঁভব্যন্তি নেই। অথচ 
চোখের কালো গর্তে যেন দাঁন্ট আছে। যেন এদের নিষ্প্রাণ মৃত কঙ্কাল বলে মনে 

হয় না। 'নার্নমেষ তাদের দৃষ্টি, গকল্তু ভয়ংকর বীভৎস লাগে না। বরং, কাছে থেকেও 
সা 

এরা কারা কে জানে । কেন পড়ে ছাই হয়ান *তাও জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা হয় না। 
এরা কে নারী, কে পুরুষ, ধিছ লেখা নেই। নাম-ধাম পাঁরচয় কিছ ছিল একদা । 
এখন এক পারচয়, কঙ্কালের মুন্ড। 

কুড়েতে 'টিমাঁটম বাতি, বাইরে অন্ধকার। গাছের আঁধার কোলে কঙ্কাল করোট। 
সহসা জোনাকি জলে চিকচিক। পাপহরার জলে ঈষং চণ্টলতা। বাতাসের ঝাপটায় 
কাঁপে । তাই যেন জলের গায়ে 'ঝাঁকামাক দেখা যায়। একেবারে "স্থির থাকলে দেখা 
যেতো না। ওপারে গাছপালা মান্দির। সর্বোচ্চ বকেশবর চূড়া। তার মাঝখানে দাঁডয়ে 
আমি। আমি কী মানি বা না-মান তার চেয়ে বড় আমার সমগ্র চেতনা জুড়ে যেন 
এক অস্পঙ্ট আঁচন ঘোর জশীবনেরই দুয়ারে দাঁড়য়ে আম যেন কোন- এক লোকে, কোন: 
এক দূর কালে দাঁড়য়ে আছি। যে কালের 'হসাব পিছনে 'ফিরে পাই না। সামনে 
তাঁকয়েও অথই পারাবার। আঁম নিজেও আমার এই অনুভাতিকে 'চান না। 

এ সময়ে কার ভার মোটা গলা শোনা যায়, 'কে উখানে ?, 


৫১ 


গোপাঁদাস জবাব দেয়, ণচনতে লাইন্নবে গ, আম গোপাদাস। 

কোথা থেকে জিজ্ঞাসা আসে টের পাই না। দক অনুমান হয় পুবে। দক্ষিণে 
এক পাকা বাঁড়। দিনেও দেখোছি। রান্রে তার কোথাও আলো নেই, ইমারতের অবয্নব 
মা। এখানে এই পরিবেশে বাঁড়টা যেন বেমানান অপাঁরচিত। জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা 
করে না কার ঘর, কার বসত। 

গোপাঁদাস ডাকে, 'এইস বাবাজী। আমার হাত ধরে এইস।, 

সে নিজেই আমার হাত ধরে। পাপহরার ধার 'দিয়ে আরো পুবে নিয়ে যায়। ছোট 
ছোট গাছপালা জঙ্গল, ফাঁকা ফাঁকা লাগে চারদিক। তবু তার মধ্যেই মানুষের অস্পন্ট 
অস্ফুট সাড়া পাওয়া যায়। বাতির ক্ষণ রেশ চোখে পড়ে। 

কিছ দূর যাবার পরেই পুরুষের তাঁক্ষ তীত্র চিৎকারে আর গালাগালিতে শ্রবণ 
যেন জহলে বায়, 'শালো কুত্তার বাচচা... ।, 

বাকী কথা উচ্চারণ করা দায়। তারপরেই প্রচণ্ড মারের শব্দ। চটাপট থাপ্পড়, 
গুপ্‌ গুপ্‌ ঘুষি। শুনতে শুনতে ততক্ষণে একটা কু'ড়ের অদুরে দাঁড়িয়ে পড়েছি। 
সেখান থেকে অবাক সভয়ে দোখ, এক জটাওয়ালা নেংটি-পরা খাল-গা মানূষ এক- 
জনকে পহার করছে। যাকে করছে, সে উপুড় হয়ে পড়ে মার খাচ্ছে। তার কোনো 
আত্মরক্ষার চেষ্টা নেই, প্রাতিবাদ নেই। কেবল একটা কান্নার শব্দ উঠছে অম্ধকারের 
মধ্যে। গোপনীদাস বলে, ঠ্যাঙাবাবা। 

জিজ্ঞস করি, 'মারছে কেন?, 

'ঠ্।ঙা বাবা য্যা। সবাই বলে, ডান যাঁদ দয়া কর্যে মারেন, তব্যে জাইনবে উদ্ধার 
হল্য। তব্যে জাইনবে, মনবাঞ্চা পূরণ হব্যে। 

কী ভীষণ বিপদের কথা! একজন জটাধারী ক্ষ্যাপা এই মারাত্মক বুলিতে 
গালাগাল 'দিয়ে এমন ভয়ংকর উত্তম-মধ্যম দিলে উদ্ধার, পুণ্য, মনোবাঞ্ছা পূর্ণ। 
প্রহারের বহর দেখে দূর থেকে আমারই গায়ের মধ্যে কেমন করে ওঠে । অথচ, যে মার 
থাচ্ছে, সে শুধু কাঁদে না। আম তার আর্ত আকৃতি শুনি, 'অই গ বাবা, মার, আমাকে 
মের্যে ফাল গ, আমার পাপ ঘুচছক।, 

এমন গভীর আর্ত আকৃতি আর কখনো শ্বানান। কেবল একজনের গানের 
কথাই আমার মনে পড়ে যায়, “আরো আরো আরো, প্রভ্‌ আরো-এমনি করে আমায় 
মারো।” 

এ লোকটার এত শীবশবাস কোথা থেকে আসে । 'বনামূল্যের শোৌখশীন 'বশবাস না। 
আপন রন্তমাংস নিগ্রহের মূল্যে এ বিশ্বাস কেমন করে আসে । আম তো ভাবতে পা'র 
না। তার কান্নার মধ্যে দেহের কম্ট ফোটে না। প্রাণের যন্ত্রনা জাগে । আম তো কোনো 
দিনও পরব না। একজন জটাধারশ নেংি-পরা মানৃষকে দূরের কথা, যে ঈশ্বরের 
আস্তিত্ব অনুভব কারি না, তান এলেও পারব কী না জান না। অথচ এই মার খাওয়া 
মানুষকে কেবল কুসংস্কারাচ্ছল্ন অন্ধকারের মানুষ ভেবে ঠোঁট বাঁকিয়ে চলে যাবো, নে 
সাহস আমার নেই। আমি তা ভাবতে পার না। 

আর যে মারছে, সে যেন কী এক ভয়ংকর রুদ্রুরাগে জলে উঠছে । ভীষণ আক্রোশ 
পটিয়ে মারছে। আমি যেন শারীরিক অস্বাস্ততে বলে উঠি, 'কী আশ্চর্য, কতক্ষণ 
মারবে? মেরে ফেলবে নাক লোকটাকে ? 

গোপাঁদাস বলে, 'না বাবাজী, মের্যে ফেইলবে না। পিরকম শুন নাই কখনো ।! 

গোপনীদাসের গলা শ্যনে বুঝতে পার, মারের আঘাত যেন তার গায়েও লাগছে। 
তার গলার স্বর অদ্পম্ট, ভেজা ভেজা । 

কু'ড়েটার কাছে আরো লোকজন রয়েছে। সামান্য একটা লম্ফর আলোয় চুপ্লপ 


হে 


বসে থাকা মুর্তগুলোকে যেন এই জগতের মানুষ বলে মনে হয় না। কম্ভুত তাদের 
আকতি। মুখচোখ পাঁরচ্কার দেখা যায় না। দলা দলা অন্ধকারের মধ্যে তাদের কালো 
মৃর্তর গায়ে মাঝে মাঝে লম্ফর আলো 'হলাহলানো সাপের মতো কেপে কেপে 
উঠছে। আলো যেন ছুবলে ছুবলে খাচ্ছে। জটাধারী কুৎসিত গালাগালিতে চিৎকার 
করছে। তার মধ্যেই মেয়ে-গলায় কে ষেন জয়ধ্বনি করে ওঠে, 'জয় ঠ্যাঙাবাবা, জয় 
ঠ্যাঙাবাবা।, 

ঠ্যাম্বাবা) অদ্ভুত নাম। অদ্ভুত ঘটনা। এমন আশ্চর্য বিচিত্র ব্যাপার কি 
পৃাঁথবীর আর কোথাও ঘটে ! 

গোপীদাস বলে, “এতাঁদন খাল শুইনাছ, ওয়াঁকে চখে দোখ নাই। এই পেখম 
দেইখলাম। শুইনেছি, বেশী দিন আসেন নাই, বেশী দিন থাকেন না কোথাও? 

প্রহারটা হঠাংই থামে। ঠ্যাঙাবাবা যেন ক্লান্ত হয়ে সরে গিয়ে খুটিতে হেলান 'দয়ে 
বসে গড়েন। গালাগালও বন্ধ হয়ে যায়। মুখটা পাশ ফিরিয়ে জোরে জোরে 'নশবাস, 
নিতে থাকেন। 

গোপনদাস জিজ্ঞেস করে, 'কাছে যেইয়ে দেইখবে বাবাজণ ?, 

'আঁ? শুনেই চমকাই। বাল, পকন্তু যাঁদ মারে? 

গোপীদাস আমার পিঠে হাত দেয়। বলে, এখন আর মাইরবেন না। মার খাবার 
িত্যেশে সবাই আসে। উাঁন সবাইকে মারেন না।, 

তবু ভয়। তবু কৌতূহলও। পায়ে পায়ে যাই গোপশদাসের সঙ্গে । দরজা বলে 
ছু নেই। সামনে বেড়াও নেই। কোনোরকমে একটা বেড়া ঘিরে মাথায় আচ্ছাদন 
করা হয়েছে। সামনে বসে থাকা লোকগুলো সবাই একসঙ্গে আমাদের দিকে ফিরে 
তাকায়। চোখে তাদের বিস্ময়ের থেকে অনুসান্ধংসাই বেশী। চোখে জিজ্ঞাসা, এরা; 
আবার কণ চায়! 

এদের মধ্যে দু'জন স্ীলোকও রয়েছে। একজন আমাদের দেখে আবার নিচ; 
হয়ে কী যেন করতে থাকে। লক্ষ্য করলে দেখা যায়, গাঁজার 'ছিলিম তোর হচ্ছে। 
আলো-অন্ধকারে দোলানো কাঁপানো ছায়া-ছায়া মানুষগুলো যেন বিষপ্ন। কী একটা 
আর্ত ভাব যেন তাদের মূখে । সকলেই এরা মার খেতে এসেছে । সকলেই এরা উদ্ধারের 
আশায় বসে। গভীর বিশ্বাসেই তারা বিষণ, আর্ত। মার-খাওয়া মানুষাঁট তখনো পড়ে 
আছে। ফুলে ফুলে কাঁদছে। ঠ্যাঙাবাবা আমাদের 'দকে 'ফিরেও তাকাল না। কাছে 
থেকে দেখে মনে হয়, মানুষাঁটর খাড়া তশক্ষন নাক। চোখ দুশট বড়। মুখখানা একদা 
যেন সুন্দরই ছিল। মূখে কোনো প্রসম্নতা নেই। এখন মনে হয়, রাগ বা ঘৃণাও নেই। 
যেন সের একটা যন্বণার জালা গভশর ভাবনায় 'স্থির চোখ, অথচ একটা কষ্টের 
ছাপ। কে ইনি? কেন মারেন? কেন এদের এত শ্বাস ? 

ধর্মাধ্ম জানি না, বুঝি না। ভাব কত বৈচিত্র্য এই সংসারে। কত বিচিন্র মানুষ । 
এমন বিচন্তর দৃশ্য যে কোনোদিন দেখব, কয়েক মূহূর্ত আগেও ভাঁবান। আমার 
দাঁড়য়ে থাকি। 

আবার গায়ে স্পর্শ অনুভব কার । গোপনীদাস বলে, চলো বাবাজী, এইস ।, 

তার সঙ্গে পুবের 'দিকেই এগিয়ে যাই, দক্ষিণে বাঁক নিয়ে । গোপনদাস কথা বলে 
না। আমি কথা বলতে পার না। মনে হয়, কথা সবই ফ্ারয়েছে। রাস্তা কমে ঢালতে 
নেমে যায়। পায়ের নিচে পাথর অনুভূত হয়। তার সঙ্গে বাল। সামনের 'দিগল্ত 
অনেকখাঁন খোলা মনে হয়। প্রকৃতি অনেকথাঁন উদার, আকাশ বড় হয়ে ওঠে। দরে 
নিচে '“কাঁট জলের রেখা দেখতে পাই। বক্রেশবর নদশর আর এক 'দিক। পশ্চিম থেকে 
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বক্েন্বরের উত্তরে বেষ্টন করে নদণ দাক্ষণে নেমে চলেছে। 

নিপা দেদার নে 
সেই আগুনের আলোয় দেখি, সম্পূর্ণ নশ্ন পুরুষ বসে আছে। চুপচাপ, নার্বকার। 
যেন দূ:রান্তের প্রকাতির দিকে চেয়ে রয়েছে। ঘরের মধ্যে অস্পম্ট ছায়ার মতো এক 
মর্ত। সে নারী না পুরুষ, বুঝতে পারি না। 

আম গোপশদাসের দিকে তাকাই । গোপীদাস আমার দিকে। একটু ঘাড় দালয়ে 
ইশারা করে। অপেক্ষা করতে বলে। নশ্ন পুরুষ আমাদের দিকে ফিরে তাকায় না। 
একে ধ্যানমগ্নতা বাল না। চোখ খোলা, দৃন্টি দূরান্তে- অন্ধকারের কোথায় যেন। 
গায়ে ভন্ম মাখা । খাজু শন্ত শরার। রদ্রাক্ষ বা কোনো কিছুরই মালা বালা একটিও 
নেই। সপ্দুর বা আর কিছুর রেখা টিকা নেই। চুল দাঁড় সকলই মুশ্ডিত। এমনই 
শনার্বকার নিশ্চল 'স্থর, মনে হয় ধাতব মৃর্ত। অন্যথায়, যেমন গাছ, পাথর, মাটির 
িবি, তেমনি প্রকীতিরই আর এক অঙ্গ। 

[কন্তু শত বলেও কি কিছু নেই। পশ্চিমা বাতাসের তীক্ষম প্রখর ঝাপটাও 
শক একটু কাতর করে না। দূর অন্ধকারের প্রকীতিতে কী রূপ দেখে এমন বাহ্যজ্ঞান- 
শুন্য! যেন এই জগতে নেই। যেন জগং পারবারের ওপারে অলক্ষ্যে চলে কিসের 
লেনাদেনা। তুমি আম নেই সেথায়। 

ঘরের ভিতর থেকে অস্পন্ট ছায়ামার্ত বোরয়ে আসে। একট পৃরুষ। অল্প অল্প 
চুল দাঁড় আছে। তারও দোঁখ, আমাদের দিকে নজর নেই। সামনে এসে জলন্ত কাঠ 
খদুচিয়ে আগুন উস্‌কে দেয়। দিয়ে সেখানেই বসে। কোনো সাড়া নেই, শব্দ নেই! 
ঝুপাসি ঝাড়ে বাতাসের ঝাপটা । ঝিপঝর ডাক। অরণ্যের আঁধবাসদের কাছে শুনেছিলাম, 
শঝণশঝ কাঁদে। 

গোপীদাস সহসা বসে পড়ে প্রণাম করে। নগ্ন পুরুষ সেই সময় মুখ ফেরায়। 
গোপাদাসের দিকে চায়। ভেবোছলাম মানূষাঁট মৌন। 'কন্তু এখন তার গলার স্বরও 
শুন, 'একখান গান শুনিয়ে যাও।, 

সে আমার দিকে ফিরে তাকায় না। কিন্তু তার চোখ দুটি যেন ভাসা ভাসা 
ভেজা ভেজা। দাঁম্ট গভীর। মুখে হাসি নেই, অথচ কী এক আনির্বচনীয় ভাব। 
তীব্রতা নেই, তীক্ষবতা নেই, বালক ঝলক নেই। মাধূর্য গাচ্ভাগর্য গভীরতা স্নিগ্ধতা 
সব লিয়ে একেবারে অন্যরকম । গলার স্বরাটও সেইরকম। যেন মগ্ধতায় গভপর। 
মহাশমশানবাসীর আর এক রূপ। 

গোপণদাসের দোঁখ আর এক রূপ। যেন তার সারা শরারে তরঙ্গ খেলে যায়। 
চোখে নতুন জ্যোতি। বুড়া লাফ 'দয়ে দাঁড়য়ে ওঠে। হাত জোড় করেই বলে, 'জয় 
গুরু জয় গুরু, এত কিরপা কইরলে গ।' 

তারপরে গান তো না, যেন গানের সরে ভাঙা গলায় হাত নেড়ে নেড়ে ন্ন 

'মনের মানুষ খশইজলে কোথা মিলে ? 
আম (আমি গ আম আমি) আম 
দুখের দুখশ দেইখতে পাই না, 


বল, খুইজলে কোথা মিলে?, 
নখ্ন পুরুষ মাথা ঝাঁকায়,। আপন মনে ঘাড় নাড়ে। গোপীদাস তার 'দকে দু পা 
'এাঁগয়ে নিচু হয়ে বলে, 'বইলবে গ, কোথা মিলে ? 
গোপাীদাসের বুড়া চোখ ছলছলায়। নগ্ন প্রুষ বলে, খ*ুইজতে খুইজতে।' 
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গোপীদাস চোখ বুজে ঘাড় নাড়ে। নিজের বুকে ঠুকে গায়, 
ৰ ণকল্তুন আপগরজাী ভাব জান্যে না 
গরজে সদাই চল্যে 
গরজ পেল্যে গরজ কথা 
কইবে গ হেস্যে খেল্যে। 
(বল্য ব্ল্য বল্য গ, পায়ে ধার বল্য) 
খদইজলে কোথা মিলে ।' 

একতারা দোতারা বাঁয় ডুপুকি কিছ? নেই। তবু যেন মনে হয়, গোপদাসের 
ঘড়ঘড়ে গলায় এমন চাপা গনচু 'মিঠে সুর আর শুনান। এমন আত্মভোলা মগ্ন রূপও 
দৌখাঁনি। নগ্ন পুরুষের শরীরেও যেন কিসের তরঙ্গ লাগে। যেন মধু পানে গোলাপশ 
নেশার আমেজে চোখ ঢুলহঢুল। আবার বলে, খদুইজতে, খ*ুইজতে।' 

গোপাদাসের চোখ টলটালয়ে দাঁড় ভিজে যায়। তেমনি ঘাড় নাড়ে। গায়, 

গকল্তুন খুইজ কা বল্যে 

পরোয়ানা হাঁরয়ে গেল্যে। 

(কাছারির পরোয়ানাটো হারিয়ে ফেইলেছি ফে গ। 

তল্লাশ কইরব কী দিয়ে 2) 

এখন পইড়োছ মায়াজালে 

কত দোষ কইরেছি আম 
শ্রীগুরুর চরণ তল্যে। 

বল খদুইজব কাঁ ছল্যে। 

নগ্ন পৃরুষের শরীর হঠাৎ কে'পে কেপে ওঠে। মুখতরা হাঁসি চোখ ফেটে জল 
পড়ে। হাসে না ফপাঁপয়ে কাঁদে, বুঝি না। হঠাৎ দিগম্বর উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়ায়। 
ধুড়া বাউল সেই হাতে গগয়ে ঝাঁপ খেয়ে আলিঙ্গন নেয়। দহ দোহা জড়ানো 
দাঁড়য়ে দোলে। এ ওর কাঁধে মাথা রাখে, হাসে না কাঁদে এখনো ব্াঝ না। দিগম্বর 
বলে, "বই খুইজতে খদুইজতে 'মিলে। হারানোটাও মিলে । 

এ ভাবের নাম কী, আমি জানি না। কিসের ভাব তাও জানি না। ছাইভস্ম মাখা 
এক 'দিগম্বর পুরুষ, এই একটু আগেও 'স্থর। যেন এই জগ্গতে নেই, এখানে দেহ 
রেখে ভিন জগতে কী করছিল। তারপরেই দেখ, কোথা থেকে কথা আসে। গান 
জাগে। চোখের জল গলে। শরীরে শরীরে হিল্লোলিয়া যায় তরগ্গ। ল্যাংটায় জড়ায় 
গেরুয়া আলখাল্লা ধরে। 

যেন মুহূর্তেই কি ঘটে যায়। যখন ঘটে, তখন বোধ হয় এমাঁন করেই ঘটে। আমি 
ধাঁঝ না কিছ; কিন্তু দু'জনের আলঙ্গন, হাঁস-কান্না, সবই আমার 'ভিতরেও যেন 
কিসের স্রোত বাঁহয়ে দেয়। তার কুলুকুলু নাদ শুনি। অর্থ বাঁঝ না! শমশানের 
চারাদকে অন্ধকার-আগুনের আলোয় কী এক বিস্ময়কর গভনর মানবলশলা। 

দৃশ্যের পর দশ্য। প্রহ্মানন্দ অবধৃত ভৈরবী যোগোমতী *মশানের চিতা অঘোরী 
আশ্রমের নরমহশ্ডের কঞ্কাল, ম্যান্তর প্রহার, ভাবের আলিঙ্গন। যেন সূর থেকে অন্য 
দুরে, তাল থেকে অন্য তালে । বিচিত্র রাঁগণীতে 'ফারি। 

যে ঘর থেকে এসে আগুন উসকে 'দিয়োছল সে বিম্বর্রদ্ষান্ড ভূলে এই দশ] 
দেখে। তার চোখও জলে টলমল। 

এক সময়ে দু'জনেই শান্ত হয়। দুজনেই বসে। দুস্জনেই চুপচাপ। আমি ভাব, 
হঠাৎ কেমন করেই বা গানের কথা এল। গান শুনতে শুনতে এমন ভাবের উদয়ই বা 
হলো কেমন করে। দু'জনের চিন্‌ পরিচয় আছে বলে, গোপণদাসের মূখে শুনিনি । এই 
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নঙ্ন পুর্ষ কিসের সাধক, কোন্‌ পল্থশ, কেমন তার সাধন পদ্ধাত, কিছুই জানি না। 

নগ্ন পুরুষ চোখ বোজে। গোপশদাস বলে, 'ঘাই বাবা ।, 

চোখ না খুলেই সে বলে, এইস! 

গোপীদ্ধাস আমাকে ইশারা করে ডাকে। আগুনের আলো পোরয়ে চারদৈকেই 
অন্ধকার। এক ফাল চিকন চাঁদ এখন কোথায়, দেখতে পাই না। গোপাদাস আমার 
হাত ধরে। আমি জিজ্দ্রেস কার, 'ইনি কে?, 

গোপশীদাসের গলায় এখনো ভাবের রেশ। ভেজা ভেজা মুগ্ধতা। বলে, 'জান 
না বাবাজী, দেখ নাই কোনোদিন। এ তার৫ক্ষেত্তরে কত সোময় কত মহাপরুক্ষ 
আইসেন। ছাঁদন থাকেন, আবার চল্যে যান। এয়াঁকে আর দেখি নাই, তোমার ভাগ্যে 
দেইখতে পেল্যেম বাবাজী ।, 

অন্বক হয়ে বাল, 'আমার ভাগ্যে কেন? 

কক্যানে লয় বাবাজী। তুম না এল্যে কি আসা হত্য। এয়ার মধ্যে শান্ত আছে, 
দেইখলেই মনে ল্যায়। এয়ার হইয়েছে, নিশ্চয় হইয়েছে, দেখ্যে বুইঝলে তো 
বাবাজী ।, 

কী হয়েছে, তা-ই বা জানব কেমন করে। 'জজ্ঞেস কাঁর, 'কণ হয়েছেঃ, 

ণসাদ্খ গ, 'সাদ্ধ। চখ-মুখের ভাব দেইখলে না! উনি গেয়েছেন, খদইজতে 
খ*ইজতে পেইয়েছেন।, 

“কী পেয়েছেন? 

তা কি আমি জানি বাবাজী। কা পেল্যে 'সাঁম্ধলাভ হয়, পঁতিতে কি তা 
জাইনতে পারে ! 

গোপাঁদাসের দর্ঘ*বাস পড়ে। সে চুপ করে পথ চলে। গভীর অন্ধকার আমার 
চারপাশে । ডাইনে বক্রেশবর নদী রেখে আমরা উত্তর বাঁকে চড়াইয়ে উঠতে থাঁক। 
অন্ধের মতো চাঁল। অনৃভূতিহশনের মতো শুনি। কী খোঁজে, কা পায়, কিসে 
সাঁঘ্ধলাভ ঘটে ছুই জানি না। যে তার আপন খোঁজার নাম জানে না, হাঁদস 
পায় না, সে কেমন করে বৃঝবে। তব গোপাদাসের কথায় 'দগম্বর মানযাঁটর মুখ 
আমার চোখে ভাসে। সংসারে অনেক দেখা মানুষের স্গে সেই মুখের যেন অনেক 
আমিল। তার 'নার্বকার নগ্নতা, স্নিগ্ধ দৃষ্টি, প্রসন্ন গম্ভীর মুখ, শিশুর মতো 
হাঁস কান্না সব মিলিয়ে ভিন্ন! অন্য। খুজে ফিরে যে পায় তার রূপ ক এমানিঃ 
কে জানে। দীর্ঘ*বাস সংক্রামক কিনা জান না। অন্ধকার *মশান ও 'শবক্ষেত্রের পথে 
আমারও দীর্ঘ*বাস পড়ে। আর ভাব, কত 'বাচত্র, কত 'বাচতর এই মানষের 
লশলা : 

আম জিজ্ঞেস কাঁর, 'হাঁন উলঙ্গ কেন? 

গোপীদাস রলে, 'আমিও 'স কথাটা ভাব বাবাজী, উনি ল্যাঙটা ক্যানে। আমি 
অঘোরশবাবাকে দেখ্যেছি। 'তাঁনও ল্যাংটা ছিলেন। চুল দাঁড় ওয়াঁরও দোঁথ নাই। 
গায়ে যে কত কী মেখ্যে বস্যে থাইকতেন, অই গ, কোনো কিছুতে বিকার নাই। 
বাউলেরও বিকার থাইকতে নাই, তবে অঘোরাীবাবা সব গায়ে মেখ্যে বইসে থাইকতেন। 
রস বিষ্ঠা সব। কারণবারি ছাড়া পান ছিল না। তাও বাবাজী কণুকাল্গের খালর 
খোলে । হাঁড়র ভাত কঙ্কালের হাড় 'দয়ে লাইড়তে দেখ্যেছি। গরম ভাতে 'ঘয়ের 
মতন চিতার থেক্যে তুল্যে লিয়ে আসা মানৃষের মাথার ঘিলুর ছটা দিয়ে খেত্যে 
দেখ্যেছি। আম অঘোরীবাবার চুল দাড়ি দেখি নাই। কিল্তুন ওয়াকে দেইখলে ভয় 
লাইগতো, সামনে যেত্যে বুক কাঁইপতো। আবার এগ্মার দেখ, অন্যরকম। এ'মারও 
চুল দাঁড় নাই, ছাইভস্ম মাখা ল্যাংটা মানুষ, এই ঠাণ্ডায় বাইরে বস্যে রইয়েছেন, 


৫৫৫, 


ক্ষ্যাপা ভাবের কোনো লক্ষণ নাই । মুখখানি দেখলে তো, যেন ভাবের লদী। আনন্দের 
ঢেল্খেন- হছ্যে।...জয় গুরু । কার যে কী হয় জানি না।' 

গেপখদাসও জানে না। সারা জীবন যার সাধনের সাধনায় গানের মন্ত্রে কেটে 
গেল, মান্ষের আয়ন্কালের বিচারে যার সন্ধ্যা ঘনায় সেও জানে না। আঁচনেনর 
পথ চলাব অন্ধকারের মানুষ, আমার তো কোথাও ক্ষীণ রেশও নেই। 

গোপণদাস আবার বলে, 'তবে বাবাজী, অঘোরপল্থশ হল্যেই যে সব একরকম 
হব্যে তা নয়। আমার গুরুকে দেখ্যেছ, তিনিও ক্ষ্যাপা ছিলেন। ওলগগ হয়্যে হেস্যে 
কেন্দ্যে ফিরতে দেইখোছ। ধুলাবালি বিষ্ভা গোবর, কোনো কছূতে 'বকার 'ছল 
না। তব সব সোময়ে লয়। যখন ক্ষ্যাপার দশা হইয়েছে তখন। উ যার হয় ?স 
বোঝে । ক্যানে কিনা বাবাজণ, ক্ষ্যাপা দশায় যখন গুরুকে দেখ্যেছি, তখন মনে হত 
কী যন্তন্নায় যেন জবইলছেন গ, যেন জবইলে পুড়ে মইরছেন। খুব দুঃখ লাইগলে, 
মানুষ যেমন হেসে ওঠে, তেমাঁন হেস্যে উইঠতেন। আবার চখ-মুখ পাঁকিযে একে- 
বারে ডাক ছেড়ে হাঁক দিতেন, “তব্‌বে র্যা শালো, আমাকে তু ডুবাতে আইসাছস? 
আয় আয় ক্ানে।" বলো হাতে চ্যালা লিয়ে ছুইটতেন। কাকে যে মাইরতে যেতোন, 
দেইখতে পেত্যেম না।”.. 

মি জার 
গোপীদাসের গুরু, সদ্য দেখে আসা নগ্ন ভাবানন্দ পুরুষ। লোভ আর আকাক্ক্ষার 
পাপেই জীবন কাটে, তাই ভয় ফেরে আমার ভিতরে ছায়ার মতো । ক্ষ্যাপার কথা জানি 
কেবল আপন ভোগের বণ্নায়। আঁবচারে যাঁদ বা "ক্ষপ্ত হয়োছ, তা আমাকে 'সাদ্ধ- 
লাভের মাীন্ত দেয়ান। তাই ভিন জগতের, ভিন্‌ কথায়, কেবল অবাক মানি । মানুষের 
অপার রহ?সার অন্ধকারে চোখ উদ্দঈপ্ত করে চেয়ে থাকে। 

অন্ধকারে সব ঠিক ঠাহর পাই না। মস্ত বড় এক গাছ। তার 'নাঁবড় ঘন অন্ধকার 
তলে গোপীদাস দাঁড়ায়। কাছেই ঘর দেখা যায়। বাত জলে ঘরে, ফোকরে ফাকরে 
টের পাওয়া যায়। মানূষের অস্পম্ট কথাবার্তাও শোনা যায়। অল্প একচু আগুনের 
[শখাও এক পাশে লক্ষ্য পড়ে। 

গোপশদাস বলে, 'উঁটি মৌনীবাবার আশ্রম। ইটি হলো অক্ষয় বট।, 

অক্ষয় বট নাম শুনলেই কল্পনার রূপ যায় বদলে। প্রয়াগ্ধের কথা মনে পড়ে 
যায়। এলাহাবাদের কেল্লার সীমানায় মাটির গভে অক্ষয় বট নামে এক গাছের 
ডালের প্রদর্শনী হয় কুম্ভমেলার সময়ে। সেখানে ধূপদীপ জবলে, পুরোহিত 
মন্লোচ্চারণ করে। দর্শনা আর বট স্পর্শকামীরা সিপড় 'দয়ে নেমে যায়। পয়সা 
দিয়ে চলে আসে। 

ণকন্তু এক সত্যান্বেষীর সাহায্যে আসল বটের চিহ দেখোঁছলাম, দুর্গের নাষদ্ধ 
অন্য প্রান্তে। অতঁত ইলাহাবাদের সেলিমের প্রাচীন প্রাসাদের ধারে। যেখনে দুগেরি 
প্রাকার-নীচে গঙ্গা বহে যায়। সেইখানে 'ছল সেই অক্ষয় বট। যে বৃক্ষে উঠে একদা 
গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে পড়ে, অনেকে প্রাণ বিসজ্ন দিতো । সেই তাদের পুণ্য। তাদের 
মান্তব। 

এখানেও দেখি এক অক্ষয় বট। যার অন্ধকার ঝূপাঁসতে জলে জোনাকি 
মাটামাট। এই বটের তলাতেও আগুন জলে। দুই [তিন মানুষের জস্তি্ এখানে। 
সাধু না সংসারী কে জানে! 

পথ পাশ্চমে চলে। গাছপালা শিব মন্দির মালিয়ে অন্ধকার যেন অন্য রূপের 
নাবড়তা পায়। অন্ধকারে বক্রেশবরের মান্দরের চূড়া দেখে চিনতে পাঁরি। প্রদাক্ষণের 
পর মান্দর এখন দাক্ষণের আকাশে । 


কালকূট (তৃতণয়)_১৭ ২৫৭ 


তারপরেই ব্রন্দানন্দ অবধূতাশ্রম দেখেই চিনতে পারি। উত্তর দিকের বাগান 
ঘুরে দাক্ষণ দরজায় ষখন আস, তখন ব্রঙ্মানন্দর গলা শুনতে পাই, 'একটু পেসাদ 
করো দে গ ভৈরবী। এত কষ্ট কর্যে মদনা বিটা 'দিয়ে গেল, দে, একটুক পাদোদক 
কর্যে দে। 

জবাবে শুনি, 'লাও, লাও, হইয়েছে। আন আগুন কইরাছি এখন।' 

“তা করিস ক্যানে, আগে একটুক পেসাদ কর্যে দে।' 

যোগোর গলা আর শোনা যায় না। দরজা বন্ধ, ঘটনা দেখতে পাই না। কেবল 
গোপীদাস নিচু স্বরে বলে, খোয়ার চইলছে এখনো ।, 

তারপরে গলা তুলে আওয়াজ করে, 'জয় গুরু 

এক আওয়াজেই দরজা খুলে যায়। ব্রহ্গানন্দ অবধূত দরজা খুলে দেয়।.টমটিমে 
বাঁতি। সেই আলোয় দেখি মেঝেতে মস্ত বড় এক মাটির পাড় বসানো ঘরের উত্তর 
ঘে'ষে। কুয়োর ভিতরে মাঁটর যেমন পাড় বসায় সেই 'জানস। আধ হাত উচ্চ তার 
গা। দু'হাত বৃত্তের ফাঁদ। তার মধ্যে মোটা মোটা শুকনো গাছের ডাল সাজানো 
হয়েছে। ফাঁকে ফাঁকে মেলাই ছোটখাটো কাঠের টুকরো । 

পুবের বেড়া ঘে*ষে যেখানে ছেড়া চাটাই পাতা আছে, তার পাশেই ছোট এক 
মেটে কলসী। পাশে একাঁট নর করোঁটি। আমরা ঘরে ঢোকবার মুহূর্তেই .যোগোকে 
দেখি, সে চাটাইয়ের সামনে থেকে মুখ ফিরিয়ে উঠে যায়। আঁচলাঁট তার মুখে চাপা 
এক হাত 'দয়ে। সে গিয়ে বসে মাটির পাড়ের কাছে। কাঠ সাঁজয়ে দতে থাকে. 
কাঠ সাজাতে সাজাতেই উঠে এসোছল বোধ হয়। কাঁ যেন শুনাছলাম পেসাদ পার্দোদক 
করে দেবার কথা । তা-ই করতেই উঠৌছল নাক যোগো ঠাকরুন। কিন্তু কিসের 
পেসাদ, কিসের পাদোদক, কে জানে। 

ব্রক্মানন্দ ডেকে বসায়, এইস, এইস। কুথাক ঘুইরলে 2, 

গোপীদাস বসতে বসতে বলে, “এই চাঁদ্দকে একটো পাক দিয়ে এল্যেম।' 

যোগো হঠাং উঠে দরজা খুলে বাইরে যায়। একটু পরেই আবার ফেরে । ছোট 
এক আঁট খড় নিয়ে এসে কাউকে উদ্দেশ না করেই বলে, পদয়াশলাই দাও ।, 

অবধ্ত গোপীদাস পাপহরার ওপারের গজপ বলে। আমিই উঠে দেশলাই 
এগিয়ে দিই। যোগো তখন আমার দিকে চায়! তার চোখ দুটো যেন কেমন চকচক 
করে। বলে, 'বস্য। 

মাঁটর ওপরেই তার সামনে বাঁস। সে কাঠি জেহলে খড়ে লাগায়। খড়ের আগুন 
গুজে দেয় মাটির পাড়ের চারপাশে সাজানো শুকনো কাঠের মধ্যে। দেখতে দেখতে 
আগুন জলে ওঠে। ঘরটা কাঁপানো আলোয় ভরে ওঠে । 

সেই আলোয়'দেখি যোগোমতীর কপালে মস্ত একটা টকটকে সদরের ফোঁটা । 
িশথতেও দীর্ঘ রেখায় গাঢ় করে ?সপ্দুর টানা । পান চাঁবয়েছে কি না ইতিমধ্যে 
কে জানে? ঠোঁট দুটো তা নইলে এত লাল হলো কেমন করে? পা দুখান আলতায় 
রাঙানো । মুখে কি একটু রসেরও গন্ধ? আগুনের আলোয় তার কণ্ঠা আর বুকের 
উপরিভাগ যেন আরো রস্তাভ দেখায়। রদ্রাক্ষের মালাঁট কাপড়ের ওপরে বুকে 
দখলছে। 

“কী দেইখছ ? 

যোগো ঘাড় ফিরিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে। আম যেন চমকে উঠি। বলে উঠি, 
না-হ্যাঁ মানে আপনাকে এখন অন্যরকম লাগছে ।, 

অবধূত মাটিতে ভর রেখে আগুনের দিকে এগিয়ে আসতে আসতে বলে, “কণ, 
বাবাজী কী বইলছ "হ?ঃ 
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জবাবের প্রত্যাশা না করে ছোট লাল কলসী, আর করোটি হাতে তুলে এাগয়ে 
নিয়ে আসে। ডেকে বলে, 'কই হে গোপাীদাস, ইদিকে এইস।' 

গোপাীর্দীস এগিয়ে আসে। ভৈরবীর এক পাশে বসে অবধূত। আর এক পাশে 
আঁম। আমার পাশে গোপণদাস। তারপরেই হঠাৎ চমকে দোখ, আরো দুটি কালো 
কুচকুচে জীব ঘরের অন্ধকার থেকে এসে আগুনের সামনে উপস্থিত হয়। ঘন ঘন 
লেজ নাড়ে, পিটাঁপট্‌ করে চায়। অবধূত হাত তুলে বলে, 'বস হারামজাদণরা, 
কাছে এস্যে বস্‌ ।, 

তৎক্ষণাৎ দুঁটিতেই একেবারে অবধৃতের কোল ঘে*ষে এসে বসে। হাঁড়র দিকে 
তাকায়। অবধৃত বলে, "খাব ?, 

দুই সারমেয়-বালা লেজ নাড়ে। অবধৃত আদর করে হেসে বাজে, 'হারামজাদশ ! 

যোগোকে জিজ্ঞেস করে, 'পেসাদ কর্যেছ 2 

যোগোমতাঁ ঘাড় কাত করে সম্মতি জানায়। তারপরে আমার দিকে চেয়ে হাসে। 
আবধূত করোটি জ্বিয়ে কলসী থেকে একটু কারণ তুলে বাঁ হাতের গণন্ডুষে নেয়। 
কালো জীব দুটির মুখের সামনে এগিয়ে দেয়। দেখ, দুটতেই চক্‌ চক করে চেটে 
খেয়ে নেয়। চমৎকার! এমন আজব দৃশ্য জীবনে কখনো দোখাঁন। অপরাধ না হলে 
কারণকে যাঁদ মদ বাল, তবে কুকুরকে কোনো দিন ও বস্তু খেতে দোখাঁন। 

যোগোমতশ হঠাং বলে ওঠে, পচতেবাবাজীকেও দাও ।, 

তুঁম বইলবে তবে 2, 

কর়োঁটতে মদ তুলে অবধৃত আমার দিকে এগিয়ে দেয়, 'এইস হে বাবাজ, 
নাও ।' 

আঁমঃ কানে ভুল শুনান তো! শমশানের কারণবার, তায় আবার নর 
করো টিতে! তাড়াতাঁড় বাল, 'না, না, আমার দরকার নেই ।' 

দরকার নেই কী হে? 

প্রায় হৃমকে ওঠে ভৈরব। বলে, ধর, ধর।' 

দোঁখ, যোগোমতাঁ থরথারিয়ে কাঁপে । হাসিতে কাঁপে। চোখের ছটায় 'ঝাঁলক 
হানে। গোপাঁদাস তাড়াতাঁড় বলে ওঠে, "থাক না বেক্গালন্দদাদা, শরীল খারাপ-টারাপ 
কইরবে তা'পরে 2 

'আরে তু থাম্‌ দিকিনি বিটা বাউল। তোঁদগের ত খালি গাঁজায় দম মাইরলেউ 
হয়। আর প্রকৃতি ঠাকরুনাঁট থাইকলেই হয়।» 

গোপীদাস বলে ওঠে, জয় গুরু !, 

আমি তখন যোগোমতাীর দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে। জান সে অগাঁতর গত! 
বক্রে*্বরের শান্ত যেমন মাহষমার্দনী, শিবের শন্তি যেমন কালণ, জগংজনের আশ্রয় 
জগদ্ধান্রী, সে এখন আমার তেমান। 

তবু যোগো বলে, 'একটুক দ্যাখ ক্যানে। 

হাত জোড় করে বাল, "পারব না।। 

সদাপূর্ণ করোঁট নাঁময়ে রেখে অবধূত বলে, 'ওহে শোন শোন, “মদ্যং মাংস 
মৎস্যণ মূদ্রা মৈথুনমেব চ। মকারপণ্থকণেব মহাপাতকনাশনমৃ॥” বুইঝলে হে?, 

মনে মনে বাল, তা বুঝোছি। মদ্য মাংস মংস্য মুদ্রা মৈথুন পণ্চমকারে মহাপাতক 
[বনাঁশত হয়। কিন্তু সে তো সাধকের। আমাকে কেন। আবার বাল, 'আমি সাধারণ 
মান্ষ, আমার পাতক ঘোচবার নয়। আমাকে ছেড়ে 'দিন।' 

'অই অই বুঝ্যেছি হে, শহরে মদ খাব্যে মাংস খাব্যে, ব্যাশ্যাবাঁড় যাব্যে, সাট 
পাইরবে, হাট লাইরবে, আঁ?। 
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রীতিমত আক্রমণ। কিন্তু জানি তর্কে যাওয়া বৃথা । তাই যোগোমতশীর দিকেই 
বারে বারে চাই। যোগোমতশর এবার করূণা হয়। বলে, 'বাবাজীকে উ্সব বইলছু 
ক্যানে গ। উ ?ক কথা, ছি! থাক্‌, বইলছে যখন পাইরবে না, ছেড়্যে দাও ।* 

অবধূতের "দ্বিতীয় কথা নেই। বাঁ হাতের মাঝখানে দুই আঙুল মুড়ে, তন, 
কনিষ্ঠা আর বদ্ধাঞ্গ্‌ষ্ঠ তুলে মাঝখানে কারণপূর্ণ করোটি স্থাপন করে। কী যেন 
বড়াবড় করে। ডান হাত "দিয়ে বুকের কাছ থেকে কাজ্পত উপবীত টেনে নিয়ে 
স্পর্শ করে। তারপরে ভৈরবীর 'দকে একবার দাঁম্টপাত করে। যোগোমতঈও 
অবধূতের দিকেই তাকিয়ে ছিল। অবধূত একবার ঘাড় নেড়ে সবটূকু এক 'চুমূকে 
গলাধঃকরণ করে। একটু সময় চোখ বুজে ঠোঁটে ঠোঁট টিপে স্থির হয়ে থাকে। 
তারপরে গলা খুলে গোঙানো স্বরে প্রথমেই বলে, 'এ বাবাজশটোর মাথা খাইঢেছ 
ই বিটা বাউল ।, 

গোপাীদাসের সঙ্গে যোগোর চোখাচোঁখ হয়, দু'জনেই হাসে। আর অবধৃত 
আমাকে বলে, দ্যাখ ক্যানে বাবা ধিখামেই থাকো, নারীর পূজা কইরবে। তবে 
জাইনবে, শান্ত ধারণ। ভৈরবী পেসাদ কর্যে দিয়েছে, তুমি পর্শ কইরলে না, এ খোল 
খারাপ!, 

“আচ্ছা হইয়েছে, উয়াকে আবার উ-সব কথা ক্যানে। বাবার যাঁদ*' কোনো 
কাণ্ডজ্ঞান থাকে ॥” 

যোগো ভ্‌রু কুচকে বলে, আমার দিকে চেয়ে হাসে । এ আর এক বিচিত্র পাঁরবেশ। 
জীবনে কখনো যার সম্মুখীন হইনি। 

তথাপি অবধূত থামতে রাজী না। করো পাত্রে আর এক দফা কারণবাঁর 
পান করে নেয়। অনুষ্ঠান আগের মতোই। বিড়বিড় করে মন্দ্রোচ্চারণ। উপবীত 
স্পর্শের কজ্পনা। কপালে করোটি ঠোঁকয়ে যোগোমতশীর দকে ফিরে বলে, খাই গ 
মা।, 

এক চুমুকে করোঁট শূন্য করে সে আমার দিকে তাকায়। পলকহাীন রস্তাভ চোখের 
দিকে চোখ রাখতে পার না। ব্রন্মানন্দ অবধূত আবার আমার দিকে এমন করে তাকান 
কেন। অস্বাঁ্ততে চোখ 'ফাঁরয়ে নেবার আগেই, অবধৃত অর্থপূর্ণ ভাঙ্গতে ঘাড় নাড়ে। 
আবার মিটিমাট হাসে। 

এবার কা রহস্য, কে জানে। আমার দিকে চোখ রেখেই যেন রহস্যোদ্ঘাটনের সুরে 
ডাক দেয়, মা।' 

এই যেন যোগোমতার নাম। সে স্বাভাবক স্বরে জিজ্ঞেস করে, 'বল। 

'ইয়ার মধ্যে একটো কী রকম ভাব আছে, দেখ্যোছিস্‌ 

পো বাজরা ভার রা 
দোখ, যোগো দান্ট চালাচাল করে গোপটীদাসের সঙ্গে। ঠোঁটের কোণে হেসে, আমার 
দিকে চেয়ে জবাব দেয়, 'বাবার লজর এতক্ষণে পইজ্লঃ আমি তো পেখম থেক্যাই 
লজর কইরছি।' 

অবধূত ঘ্বন ঘন ঘাড় দুলিয়ে বলে, 'করাব বই কি মা, তোর চখে ত ফাঁক 
যাবার নয়।' 

কী ব্যাজ দেখ দোঁখ। তনজনেরই দৃষ্টি একজনের দিকে । অবধূত আবার বলে, 
'লজর দেখ্যাছিস, যেন ধ্যানে রইয়েছে। বিটার জোর আছে খোব। ক্ষেইপলে গুণ জ্ঞান 
থাইকবে না, সরকম ভাব! 

শোপঈদাস বলে ওঠে, 'অই, অই জন্যেই ত চিতেবাবাজীী নাম 'দিইচি গ।, 

অবধূৃত ধমকে ওঠে, 'আ রে ধূর শালো তোর চিতেবাবাজী। এ মাল ভিন্ন 
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গোত্তরের। দেইখাছিস না, কোনোদিকে লজর নাই, এক বগা ছুইটছে। কোথাক 
কা এল্য গ্রেল্য, এ বিটার কাঁচকলাটো 1, 

গোপাঁদাস অমনি ঘাড় দ্যালয়ে, দাঁড় নাঁড়য়ে আওয়াজ দেয়, 'লদশীর মতন, 
বল্য ক্যানে গ বেল্গালন্দ দাদা। উ ত আমি আগেই বইলোছি। বাবাজী আপন মনে 
বইছে ।, | 

অবধূতের আবার ধমক, 'তোর বাবার বাবাজী। খালি বাবাজণ বাবাজী কইরছে 
শালোর বাউল ।: 

যোগো আর গোপশদাস চোখে চোখে হাসে । আর আমি ভাব, এ ক বিত্রত 
করার ধরণ। 'বিরান্তকরও বটে। শুনতে ইচ্ছা করে না। এদের মুখের ভাব দেখতে 
ইচ্ছা করে না।' এরা থাকে থাকে, বেশ থাকে । হঠাৎ কোথায় গোলমাল লাগে, এদের 
কাছে থাকা দায়। তখন এদের সামনে, নিজেকে নিয়ে নিজের গোল লাগে। এদের 
কাছে, নিজের কথা শুনতে ইচ্ছা করে না। কারণ, এদের দেখা, এদের ভাব, এদের 
কথা, সবই আলাদা । আমি বাল, 'সে কথা এখন থাক, 

তোমার কথা কানে গেলে তো। যারা নজের ভাবে বিভোর, তারা নিজের 
কথাই বলে। গোপীদাস বলে অবধূতকে, 'তা হল্যে, তুমিই বলো । 

'বইলব, বইলব বই 'ক। উয়ার ভান্তর জোরটো দেখ্যাছস্‌। দ্যাখ তোরা ভালো 
কর্যে, ?াবটা পদে পদে মার খার, অপমান হয়, তবু টলাতে লাইরছে।' 

কে মারে আমাকে । কে অপমান করে। আমার কথা আম জানি না। আমান 
মুখের দিকে চেয়ে বলে *মশানবাসী অবধৃত। আমার ভান্তই বা কীসে, তার আবার 
জোরই বা কী। এ সবই যেন এক আত্মসম্মোহতের কথা । আমার কথা ধকছ্‌ না। 
তব্‌ কথা বলতে পার না, চুপ করে থাঁক। কেন বলে, কোথা থেকেই বা আনে 
এসব কথা, কে জানে। হাসতে পারলে, খুশি হই। হাসতেও পার না। অথচ. 
কোতূহলও বোধ করি না। বিব্লত অস্বস্তিতেই চুপ করে থাঁক। কেবল যোগ 
আমার চোখের দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসে। গোপীদাসও তা-ই। 

অব্ধূত আমার ঘাড়ে হাত রাখে। এই সে আমাকে প্রথম স্পূর্শ করে। গন 
মস্ত হাতের পাঞ্জাখান ভারশও তেমনি । একট ঝাঁকানি 'দয়ে বলে, 'ভালো, ভালো । 

বলে, হঠাৎ হাসতে হাসতে যোগোর দিকে ফিরে বলে, 'ই কি ভেবেছে জানিস 
মা। ই ভেব্যেছে, আম বাঁঝ ঈশ্বরভান্তর কথা বইলছি।" 

আমার 1দকে ফিরে বলে, 'তা লয় হে বাবা, ভান্তর ভাব আলাদা 'জানস। 
উটো হল্য চষা জামির মতন। তা'পর তুম উতে যা খাঁশ বীজ ছড়াও যেইয়ে, 
ফইলবার ধন ফইলবে, বুইঝলে ? 'সাঁট ভোমার আছে । * 

ভান্তুরূপের এমন ব্যাখ্যা আর শাানান। আমার তা আছে ক না আছে, জান 
না। কথাটা মন্দ লাগে না শুনতে। 

গোপীদাস বলে ওঠে, 'জয় গুরু, খাঁটি বইলেছ গ অবধূতদাদা।, 

অবধৃতের সে খেয়াল নেই। আবার করোট পানর পূর্ণ যথানিয়মে পান। 
পানের পর, আবার আমাকেই বলে, 'ভালো লাইগল বাবা তোকে। মরাব বিটা, তোর 
শান্তি নাই। আয়, তোর সঙ্গে কথা কই দুটো। শব না হল্যে শব সাধন হয় না, 
জানিস তো বাবা । তুই না হল্যে মনের কথা হবেক নাই), 

গোপসদাস আওয়াজ করে, জয়গুর্?। যোগোমতাঁ নিজ্পলক চেয়ে থাকে আমার 
1দকে। সে যেন আমাকে সম্মোহন করতে থাকে। 

অবধূত বলে, 'কারণ খাস নাই। নাই খাস। তবে বাবা, ভান্ত কর্যে, নারীর, 
পৃজা কইরাব। পাঁটার মতন পাঁটী পূজা না। বিটা যেমন মা পৃজ্যে, মানুষ যেমন 
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দেবী পৃজ্যে, তেমনি । তবে হাঁ, খাঁট নরে যেমন নারী পূজ্যে, সাও জাইনাঁব দেব? 
পূজার অঙ্গ । & 

না জিজ্ঞেস করে পারি না, 'এ কথা আমাকে বলছেন কেন। আম সাধক নই, 
তন্তমন্দও আমার নেই” 

'না থাইকল। কিন্তু তোর মন আছে, ধ্যান আছে, তা-ই তোকে বাঁল। তোর এই - 
একটা ভাব আছে, নারী ছাড়া তোর দিন যাবে নাই। যিখানে যাব, সিখানেই উয়ারা 
তোর কাছে আইসবে। দ্যাখ্‌ বাবা, আমার কিছ হয় নাই। আমি ফোপড়া ঢোক, 
এখন শমশানের কুত্তা হয়্যোছি।”... 

হঠাৎ যেন অবধূতের গলায় কথা আটকে যায়। বুকে কোথায় চোট লাগে। তা-ই 
নিজের বুকে একটা হাত চেপে ধরে। আর যোগোমতী যেন নিচ আর্স্বরে ডেকে 
ওঠে, 'অই গ বাবা!' 

গোপীদাসের গলায় বাজে, 'জয়গুরু !' 

অবধৃত বুকের থেকে হাত সরিয়ে, আবার করোঁট কারণে পূর্ণ করে, সেই- 
ভাবেই পান করে। মূহূর্তেই যেন পাঁরবেশ বদলে যায়। অবধূতের চোখ কেবল 
রন্তবর্ণ না। যেন রন্ত ফেটে পড়তে গিয়েই, তার চোখ দুটি চিকাচক করে। 

গোপীদাসের কথা আমার মনে পড়ে যায়। সে নিজেকে পাঁতিত বাউল বলে, 
নিবাস ফেলে চোখের জলে গলোছল। এখন অবধূৃত বলছে, সে ফোঁপড়া ঢেশক। 
*শমশানের কুকুর হয়েছে। এ সময়ে, তার মুখের দিকে চেরে, আমারও যেন কোথায় 
একটা চমক লেগে যায়। তাকে অন্য মানুষ মনে হয়। 

অবধৃত চোখ আধবোজা করে, মোটা স্বরে বাজে, নেশা, বাবা নেশা, ই য্যা 
দেইখছ কুকুর দুটো। ইয়াদের গাঁয়ে ঘরে পাটাও, যাবেক নাই। ইখানকার মড়া না 
খেল্যে, ইয়াদের পেট ভরে না, মৌতাত জমে না। দিস রকম আমারও বটো, আমার আর 
উপায় নাই।' 

যোগোমত বলে ওঠে, ইসব কথা ক্যানে বাবা, থাক না।' 

অবধৃত বলে, 'না মা, ইয়াকে তাই বাল, তব দেইখলে চিনতে পাঁরি। বাবাকে 
দেখ্যে চিনতে পাঁরি। তা বল্যে, তোকে কি আর তন্প্মতে পজা কইরতে বইলাছ ? 
তা না, হেলাফেলা কারস না, যে বাট যে ভাবেতেই আসুক, তাকে তুষ্ট কইরাঁব। 
তার মান রাইখাঁব, মন রাইখাঁব, তোর ভালো হব্যে। শান্ত বাইড়বে।, 

এ সব কথার সত্য জান না, মিথ্যা জান না।. তবু, আমার জাীবনকালের 
পোঁরয়ে আসা নানান পটে, নানা রঙ ভাসে। যে কথার অর্থ কিছুই ব্াঁঝ না, সে 
কথাই কেমন যেন ব্যঞ্জনাময় মনে হয়। চুপ করে তার কথা শনান। 

অবধূত তার নিজের বেগে ভাষে, আপন স্তোতেই কলকলায়, 'কাঁলকালে তো 
বাবা বেদের সাধন নেই, তন্বসাধনই 'বাধ। তা ?স শান্ত সাধনা হল্য কই। যার হল্য, 
তার হল্য, আমার কিছ হল্য না। ধ্যান্ন না থাকলে হয় না শাস্রে বইলছে, সুরা হল্য 
শান্ত, মাংস হল্য শিব। 'শিব শীন্তুর ভন্ত হল্য ভৈরব। তিনে যাঁদ 'মল্যে, তবে মোক্ষের 
কারণ। কিন্তু মদে মাংসে বদহজম কইরলাম, পচা ঢেকুর, মর্যা যেইছি বাবা 

অবধূতের চোখের কোণে, রক্কের ফোঁটাই যেন বন্দর মতো চিকাঁচাকয়ে ওঠে । 
হাত বাঁড়য়ে স্পর্শ করে যোগোমতীর আলতা পরা পা। যোগো সেই হাতখানি দহ 
হাত 'দয়ে জড়িয়ে ধরে। ভৈরবীর চোখে যে এর আগে জল দৌখাঁন, মুখের বিমর্ষতা 
দোৌখাঁন, তা না। 'িল্তু এখন এ মুখ একেবারে আলাদা । এখন এ মুখে যেন গাঢ় 
অন্ধকার গভনর শোকের ছায়া। এখন দেখি যেন, এক আর্ত মানবী, এক অসহায় 
পুরুষের হাত ধরে। বলে, 'এমন কর্যে বইলছ ক্যানে গ। আমার পাপ লাগে না? 
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অবধূত বারে বারে মাথা নাড়ে। বলে, 'না গ, না। তুমি যোগমায়া, মহামায়া। 
তোমার প্লাপ লাইগবে না। কিন্তু তুমি থাইকতে আম পূজা কইরতে লাইরলাম। 
কুলস্বশ পেল্যেম, তব আমার শান্ত পূজা হল্য না। কেবল অনাচার কর্যে বেড়াল্যেম । .. 

দূর তেপাল্তরের বুকে টানা বাতাসে যেমন সুরহান হাহা রব ওঠে, অবধূতের 
স্বর যেন তেমান বাজে। কান্নার স্বর এক রকম। এ স্বর আর এক রকম, কান্নার থেকে 
গভশর, আরো ব্যাপ্ত কিছু। বুঝতে পারি না, এ কি কেবল নিম্ফল সাধনের হাহাকার। 
নাকি, যোগোমতী ভৈরবীর কাছে, আপন কৃতকর্মের অনুতাপ। এলেকাটার ঘরে 
থেকে, যোগোকে দুঃখ দেওয়ার পাপ ক তার আপন ভাষায় বাজছে! 

যোগো বলে, 'ক্যানে মিছা বইলছ গ। আমি কি তোমার ?স শান্ত? 

অবধূত ব্যগ্র ব্যাকুল স্বরে বলে, 'অই গ, এমন কর্যে বাঁলস নাই। তোর মধ্যে যা 
আছে, তা আর কারুর নাই।, 

যোগো নিজের দু” হাতে ধরা অবধূৃতের হাতখানি নিজের কপালে ছ'ুইয়ে বলে, 
“তোমার পুজা যেন চিরকাল কর্যে যেত্যে পার গ। যাঁদ আমার কিছু থাকে, তা-ই 
যেন পাঁর। 

দেখে মনে হয়, তল্মন্ত্র সাধন আচরণ দূরে, দুই নরনারঁ হৃদ-সায়রের তরঙ্গে 
ভাসে। যাঁদ সেইখানেতে দুয়ে মিলে একাকার হওয়া যায়, তবে সফল সাধন ঘটে। 
দুইয়ে যাঁদ পরস্পরকে পূজতে পারে, তবেই সকল পূজার ফললাভ। এখন দেখ, কথা 
যাকে নিয়ে উঠোছল, সে ভেসে গিয়েছে । গোপশদাসের চোখে আবেশ, বিভোর হয়ে 
দু'জনকে দেখছে। দু'জনায় আপনাতে মগ্ন। 

একটু পরে, অবধূত আবার করো পূর্ণ করে পান করে। তারপরে কুলস্ত্রী, 
ব্যাখ্যা করে। ব্রাহ্মণী, শদ্রকন্যা, রজকনী, গোপবালা, কাপালশী, নট বধ, বেশ্যা, নর- 
সুন্দরী, মালাকার-কন্যা-এই নয় প্রকার কুলস্তী। শুনে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে, 
এদের মধ্যে তন্তুবায় বধূর হিসাব তো নেই। কিন্তু তার জবাব দেয় অবধূত নিজেই 
“তবে হাঁ, সব থেক্যা সেরা কুলস্ত্রী জাইনবে স-ই, যে “বশেষবৈদগ্ধ্যূতা সর্বা এব 
কুলাগ্গনা 1” পরপুরুষগামিনী বিদগ্ধা হল্যে, সি-ই কুলস্ত্রী হব্যে। তা বল্যে, পুরুষ 
ধর্যে ধর্যে শোয়ার বিষয় লয়। কুলাচারী, দিস যি পুরুষই হক, তার নামই পরপুরদষ। 
আর পূজাকালে সি প্রুষকে, “পূজাকালে চ দেবেটি বেশ্যেয় পাঁরতোষয়েত্‌।৮ 
পূরুষ থাইকবে না, তব্যে হল্য কুলস্ত্রী।, 

কুলাচারীর মতে, আগমোল্ত পাতি শিবস্বরূপ, 'তাঁনই গুরু । 'বিবাহত পাত, পাত 
না। কুল পূজায়, স্বামী ত্যাগ করলেও নারীর দেষ নেই। এই কুলনারী সাক্ষাৎ 
কালনস্বরূপা। 

এই কথা শেষ করেই, সহসা অবধৃত ডাক দেয়, মহামায়া! 

যোগোমতা উত্তর দেয়, 'বলো।, 

'ঘটচক্ক বিষয়ে কথা বইলব তোমার সাথে । 

বলো । 

মুহূর্তেই যেন আবার পাঁরবেশ বদলায়। দু'জনেই, দু'জনের মুখোমাখ, সোজা 
হয়ে বসে। যোগোর কোলের ওপর দুই হাত জড়ো করা। ব্রহ্মানন্দর দুই হাঁটুর ওপরে 
দুই হাত। সে জিজ্দেস করে, “মা, মেরুদন্ডের দুই পাশে কী আছে? 

'ইড়া পিঙ্গলা নাঁড়।, 

'তার ডাইনে বাঁয়ে 2 

'সুষম্না মগজ পয্যল্ত।, 
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'সুষ্ম্লার মধ্যে আর কোন্‌ নাঁড় আছে? 

বন্জাখ্যা। 

'বজ্রাখ্যার মধ্যে 2 

ণচন্রিণী।, 

'সুষুদ্না নাড়তে আর কা আছে মাঃ, 

'সাত পদ্ম বাবা।' 

'কী কী?, 

'আধার, স্বাধিষ্ঠান, মনিপুর, অনাহত, শুদ্ধ, আজ্ঞা, সহম্রদল ।' 

অবাক হয়ে শুনতে থাঁক। যেন এক ঘোর লাগা চোখে, দু'জনের দিকে চেয়ে 
থাকি। বুঝি না কিছুই। ষটচক্ক ক, দেহের মধ্যে এত বিচিত্র জটিল যন্মই বা কী, 
কছুই জান না। তব, আমার সামনে এক আশ্চর্য দৃশ্য। 'বাঁচন্র সংলাপ শুনি 
অবোধ কৌতৃহলে। সর্বোপরি, পরমাবস্ময় লাগে বাঙলা দেশের কোনো এক পাড়া- 
গাঁয়ের, একটি তাঁতী বউয়ের মুখে এসব কথা শুনে। এ যোগোমতকে এখন যেন 
আর চিনতে পারি না। তার গলার স্বর ভিন্ন। সে যেন অন্য জগৎ থেকে কথা বলে। 
দৃন্ট স্থির, ধ্যানমগনা, এক ধরনের সমাধস্থ ভাব যেন। সন্দুরের রক্তাটপসহ, এখন 
সে ষেন ভ্রিনয়নী দেবীপ্রাতমা। আমাদের কারুর প্রাতিই তাদের লক্ষ্য নেই। 

ব্রহ্মানন্দ আবার জিজ্ঞেস করে, 'আধার পদ্মে কয়াট দল আছে?, 

যোগোমতণী বলে, 'চাইরটে । চাইর দল, চাইর বর্ণ, বং শং ষং সং। ই পদ্মে চৌকোনা 
ধরাচক্র আছে, উয়ার আট দিকে আট শূল। মধ্যখানেতে জগতবীজ লং রইয়েছে, আর 
কার্ণকার মধ্যে ন্রকোণ যল্ত। ই পদ্মের মধ্যে মহাদেব রইয়েছেন লিঙ্গের রূপ ধর্যে। 
গুয়ার অমৃত গইলবার জায়গায় সাঁপনীরূপ কুণ্ডলিনী শান্ত রইয়েছেন।' 

'জয় মা ধূমাবতাঁ। স্বাধন্ঠান পদ্মের কথা শুনাও মা।, 

স্বাঁধন্ঠান থাক্যেন লিঙ্গের মূলে । উয়ার ছয় দল, ছয় বর্ণ, বং ভং মং যং রং লং। 
ই পদ্মের মাঝখানটোতে গোল বরণ মন্ডল, তার মধ্যে য্যে অপ্ধচন্দর রইয়েছে, তাতে 
বং বর্ণ আছে। ই পদ্মে বারুণী শান্ত থাক্যেন।' 

যোগোমতাঁর গলায় যেন একটা আচ্ছন্নতা নেমে আসতে থাকে, সেই সঙ্গেই 
উচ্চারণের মধ্যে স্পম্টতা লক্ষণীয়। ব্রহ্মানন্দ ষত শোনে, ততই যেন সে কী এক 
আবেগে আপ্লুত হতে থাকে । গোপশীদাসও ইতিমধ্যে একেবারে ধ্যানস্থ হয়ে পড়েছে। 
সে হাত জোড় করে, যেন পূজায় বসেছে। 

অবধৃত বলে ওঠে, জয় মহামায়া। মানপুরের কথা বলো। . 

মানপূর নাঁইকুণ্ডলের মূলে । উয়ার দশ দল, দশ বর্ণ, ডং ঢং ণং তং থং দং ধং 
নং পং ফং। ই পদ্মের মাঝখানটোতে ন্রিকোণা আঁপ্নমণ্ডল, উয়ার তিন 'দিক্যে তিনটো 
স্বস্তিকার ভূপুর। তার মধ্যে বং বর্ণ রইয়েছে। ই পদ্মে লাঁকনী শান্ত বাস করেন।, 

“আর অনাহত?, 

ণহদে ইয়ার থান। বার দল, বার বর্ণ কং খং গং ঘং ওং চং ছং জং ঝং ঞং টং ঠং। 
ই পদ্মের ছয় কোণা বায়ুমণ্ডল, উয়ার ভিতর যং বীঁজ রইয়েছে। ই পদ্মে শিব আর 
কাঁকনণ শান্ত থাকোন। 

'জয় যোগমায়া! বিশুদ্ধ পদ্মের কথা বল গ।' 

'ই পদ্ম গলায় থাক্যে। ষোল দল, ফোল বর্ণ, অং আং ইং ঈং খং খৃং ৯ং ৯, এং 
এং ওং ওঁং অং অঃ। ইয়ার মাঝখানটোতে গোল চাঁদের মণ্ডল, ভিতরে নভমণ্ডল আর 
হং বীজ রইয়েছে। ই পদ্মে শাজিনী শান্ত রইয়েছেন।, 

বরন্মানল্দর শরীর যেন উল্লাসে কাঁপে। হাঁকে, 'জয় মা জন্মত্ারণশ। আজ্ঞা 
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কোথাক মাট। 
থাক্যে ভুরুর মাঝখান্যে। উয়ার দুই দল, দুই বর্ণ হং ক্ষং। মধ্যখানে, '্রিকোণ শান্ত, 
শান্তর মধ্যে শিব। ই পদ্মে হাঁজনী শান্ত রইয়েছেন। ইয়ার উপরেতেই পরমাত-মা 
থাক্যেন। তার উপরে চন্দাঁবন্দন্য, চন্দীবিন্দয্যর ওপরে শাঁখনী নাঁড়। সহম্্র দল উয়ার 
উপরে ।, ঃ 

ণসখানে কী আছে গ?, 

“গোল চাঁদের মণ্ডল, 'ন্রকোণ যল্ন, মধাখানে পরম শিব । 

বলতে বলতে, যোগোমতাীর শরীরেও যেন তরঙ্গের দোলা লাগে। তার চোখে 
মুখে ভাবের আবেশ। সে মাঁটতে নত হয়ে, বন্ধানন্দর পায়ে হাত দেয়। ব্রহ্মানন্দও নত 
হয়ে যোগোমতীর দু” হাত, নিজের হাতে নেয়। যেন সুখোজ্লাসে ডেকে ওঠে, 'জন়্ 
যোগমায়া, জয় মহামায়া ।, 

সে উঠে দাঁড়ায়। যোগোমতীকে টেনে তোলে । বলে, চল ভৈরবী, একটুক ধ্যানে 
বাঁস যেইয়ে ।' 

লা 

হাত ধরাধরি করে, ঘন স্পর্শে, দু'জনেই প্রোথিত 'ন্রশূলের সামনে যায়। 'ব্রশলের 
দকে মুখ করে, দুজনেই জোড়াসনে স্থির হয়ে বসে। তাদের মূখ আর দেখতে পাই 
না। আমাদের দকে পিছন ফিরে বসেছে তারা । যোগোমতর পিঠে ছড়ানো চল। 
জামাহীন পিঠের একাংশ দেখা যায়। সামান্য আলোয়, দ'জনকেই অস্পম্ট দোথ। 
মনে হয়, ঘরের মধ্যে থেকেও, তারা যেন আমাদের কাছ থেফে অনেক দূরে। বেড়ার 
গায়ে তাকের ওপরে, কপালে 'সদদুর মাখানো নরমুণ্ডের কংকালাঁট যেন, অজ্প 
আলোতেই তার সাদা বর্ণে আরো উজ্জল হয়ে উঠেছে। চোখের শুন্য কোটরে যেন 
স্থির দৃষ্ট রয়েছে । কালো কুকুর দুশট দু'জনের কাছাকাছি শিয়ে এলিয়ে বসে। ষ। 
শুনোছ, তা এই মুহূর্তে আর স্মরণ করতে পার না। 'কল্তু সব াঁলয়ে, আম 
আমার কথা ভূলে যাই। আমার বর্তমান, দেশকাল, জীবনযাপন, চিন্তাভাবনা । শ্বেন 
কোনো এক কালান্তরের ওপারে, 'বস্ময়াবস্ট রহস্যের দ্বারে, আচ্ছন্ন হয়ে থাঁক। 

সত্য-মথ্যার বিচার জান না। মোক্ষ মান্তর মূল্য বুঝি না। কল্তু আমার এই 
সামান্য জবনকালের স্রোতে, আমারই অপারিচয়ের দূর কাল এসে মেশে। সংসারে 
কত মানুষ, কত ধ্যান-ধারণা, কত তার 'বাঁচন্র প্রোত নানা দকে বহে । তার মাঝখানে 
আম. আমার চলার পথের বাঁকে বাঁকে, কেবল জোড় হাতে দাঁড়য়ে থাঁক। 

গোপদাসের ধ্যান ভাঙে। সে ওঠে, ঘরের এফ পাশ থেকে আরো কাঠ এনে, 
দীর্ঘস্থায়ী আগুন তোর করে। তারপরে আমার কাঁধে হাত 'দিয়ে, নিচু গলায় বলে, 
'রাত্ন অনেক হল্য বাবাজণ, এবারে শুয়্যে পড়, এইস । 

আচ্ছন্নের মতোই, ছেণ্ড়া চাটাইয়ের ওপর গা এাঁলয়ে দিই। চোখ বাঁজ। আর 
আমার চোখের সামনে যেন আগুনের শিখা নাচতে থাকে । ঘরের আগুন, নাকি চিতা, 
শেকছুই বুঝতে পার না। একটুও শত লাগে না। বাইরে ভিতরে, সবখানে নিঝঞ্স 
স্তব্ধতা। কোথাও কোনো শব্দ নেই। 

পরাদন খন ঘুম ভাঙে, তখন সোনালশ রোদে চারাঁদক ভরা । পাখির ডাক শোনা 
যায়। গোপীদাস ব্রহ্ষানন্দ, দু'জনের কেউই ঘরে নেই। আমার ঘম ভাঙতেই প্রথমে 
দেখি যোগোমতাঁকে। বাগানের দিকে দরজা দিয়ে সে ঘরে ঢোকে । এখন আবার তার 
মূখ আলাদা । গতকাল রান্রের সে ভাব নেই । দেখলেই বোঝা যায়, সে স্নান করেছে। 
হেসে জিজ্ঞেস করে, "বম ভাইঙুল বাবাজশর 2, 
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খা 


দু” হাত দিয়ে মুখ মুছে তাড়াতাঁড় উঠে বাঁস। বাল, হযাঁ। এরা কোথায় ?, 

'সব যেইয়ে বাইরে রোদে বস্যেছে।” 

আমার ভিতরে ভিতরে তাড়া। এবার আমাকে ফিরতে হবে। বাইরে গিয়ে 
গোপাঁদাসকে ডাঁক। সেও বেরোবার জন্যে প্রস্তৃত। যোগোমতশ বালতিতে কুণ্ডের 
জল রেখোছল। জল যেন তখনো গরম। তাড়াতাড়ি হাতে মুখে একটু জল 'দয়ে 'নিই। 
ঝৌলাটা কাঁধে নিতেই, যোগোমতী প্রায় ধমকে ওঠে, 'দেখ হে, ছুট লাগালচছ য্যে। 
বস্য ক্যানে, একটুক চা মাঁড় খাও।, 

চা-মুড়! চমৎকার! এই শীতের সকালে, এমন প্রাশ্তি তো আশাই করতে পাঁরাঁন 
এখানে । যোগো একটা কলাইয়ের বাটিতে মুঁড় দেয়। একটু পরে বাইরের দাওয়া 
থেকে এসে, এলমিনিয়ামের গেলাসে গরম চা এাঁগয়ে দেয়। বলে, “সবাইয়ের খাওয়া 
হয়ে যেইছে, তোমারটাই ছিল ।' 

জিন্স কার, “আপনারা উঠলেন কখন? 

'আবার 2, 

যোগোমতাঁ চোখ পাকিয়ে ধমক দেয়। এবার আর স্মরণ করাবার দরকার হয় না। 
নজেই তাড়াতাঁড় বাল, 'তোমরা উঠলে কখন । 

যোগোমতাী খ্াশ হয়ে চোখের কোণে হাসে। ঘাড় নেড়ে খাঁশটুকু জানয়ে বলে, 
উঠাউঠির কী আছেঃ আমি আর কত্তা তো শুই নাই। অন্ধকার থাইকতে পাপহরাতে 
যেইয়ে লেয়েশ এস্যেছি দু'জনে ।' 

গতকাল রাত্রের যোগোমতঈকে আমার মনে পড়ে যায়। সেই 'স্থর দৃষ্টি, আবেশ- 
ভরা মুখ, দূবোধ্য ষটচক্রের সেই 'বাঁচন্ন বর্ণনা । তখন যেন সে ছিল, কুলস্ত্রী সাধকা 
ভৈরবী । এখন যেন পাঁরহাঁসকা ঘরের গাঁহণী, কাছে বাঁসয়ে খাওয়ায় । 

হঠাৎ দপদপে রান্তম চোখ পাকিয়ে বলে, “কী দেইখছ হে?, 

বাল, “তোমাকে । কাল রাত্রের সঙ্গে এখন আর মেলাতে পার না।' 

ক্যানে 2 

“কী জানি।, 

হাত বাড়য়ে প্রায় থাপ্পড়, তুলে বলে, “তোমার চোখ দুটো গেলে দেবো আঁম। 
তোমার লজর খুব খারাপ ।, 

বলেই হেসে কাঁপে । আবার বলে, 'গোপনদাদাই তোমার ঠিক নাম রেখ্যেছে, চিতে 
বাবাজী, চিতে বাঘ। 

সে কথায় কান না য়ে উঠে দাঁড়য়ে বাল, 'তোমার সেই রূপ আম ভুলব না। 
আম কিছুই বুঝ না। কিন্তু তুমি যে এত জানো-_।, 

যোগোমতণ উঠে দাঁড়িয়ে আমার মূখে হাত চাপা দেয়। বলে, "ছাই জান। উসব 
কথা থাক। আবার কবে আইসবে বলো? 

বলে সে আমার হাত ধরে। বাল, “সময় সযোগ পেলেই আবার আসব । 

আম দরজার  দকে যাই। সে আমার হাত ছাড়ে না। হাত ধরেই বাইরে আসে। 
সেখানে গোপীদাস আর ব্রহ্মানন্দ বসে কথা বলছে। আমাকে দেখে গোপীদাস উঠে 
দাঁড়ায়। চোখ ঘাঁরিয়ে হেসে জিজ্দেস করে, 'কী গ যোগোঁদাঁদ, বাবাজীকে ছাইড়তে 
মন নাই ক্যানে? 

যোগোমতন ঘাড় নেড়ে বলে, 'না। 

সহজ কথা, সহজেই বলে। আমার দিকে চেয়ে হাসে । আমও তার 'দকে চেয়ে 
হাসি। *মশানবাসিন ভৈরবশীটিকে অনেক দিনের চেনা বলে মনে হয়। তারপর তো, 
আরো 'বস্ময়ের অবধি থাকে না, ষখন মনে পড়ে, কার্তক ঘোষালের সঙ্গে সে এক 
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পল্াতকা তাঁতশবউ। 

গোপনীদাস চোখ বড় করে বলে, 'সব্বনাশ, শুইনছ গ বেল্জালন্দদাদা।' 

রক্মানন্দ উঠে এসে আমার আর একটা হাত ধরে। বলে, পবটাটোকে আমারই 
ক ছাইড়ুত্যে মন কইরছে হে।, 

গায়ের কাছে জাঁড়য়ে নিয়ে বলে, "আবার এস্য বাবা । বে"চ্যে থাইকলে দেখা হবে।, 
অবধৃতের মোটা গলায় কেমন একটা করুণ সুর বাজে। গতকাল রানের কথা মনে 
পড়ে যায়। এখন সামান্য এক ফালি কাপড় কোমরে জড়ানো । চুলের জটা মাথায় আঁট 
করে জড়ো করা। খালি গা, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । কপালে রন্তচন্দনের ফোঁটা । 

ধাল, 'আসব। চলি ।, 

গোপটীদাসের সঙ্গে অবধূত-আশ্রম ছেড়ে বোরয়ে ষাই। ছড়ানো শবমান্দরের 
আড়ালে পড়ে যায় অবধূতাশ্রম, সেই সঙ্গে বক্গানন্দ যোগোমতাও । চন্দ্রসায়রের পাশ 
দয়ে পাকা রাস্তায় এসে পাঁড় আমরা । সেখান থেকে দেখতে পাই, বকেশ্বর মহা- 
শমশানে নতুন চিতা জবলছে। সাত্যই, এখানকার চিতা নেভে না। 

গোপাঁদাসের ইচ্ছা, সে আমার সঙ্গে দুবরাজপুর পর্যন্ত যাবে। সঙ্গদান ছাড়া 
সেটা আর কিছু না। কিন্তু গোপীদাসের কম্ট। এখান থেকে দুবরাজপূর গিয়ে আবাৰ 
তাকে রেলগাঁড়তে উজান শিউীড় ফিরতে হবে। তার চেয়ে সে বাসে চেপে, শিউীঁড়ই 
ফিরে যাক। তর ফিরে যাবার ভাড়া হাতে 'দয়ে, সেই কথাই বলি। 

বকে*্বর গ্রামের পাশে, আমার মোটর বাস আগে আসে । ওঠবার আগে মনে হয়, 
গোপাদাসের বুড়া চোখ দ্যাট চিকচিক করে। বলে ওঠে, 'জয়দেবে যেন দেখা হয় 
বাবাজী ।' 

আম ঘাড় নেড়ে গাঁড়তে উঠি। এবার আমার বান্না আবার সাঁওতাল পরগণার 
[নর্জন বাসে। সেখান থেকে শান্তানকেতনের পৌধষমেলায় িয়োছলাম। পা 
সংক্কান্তর অপেক্ষা, তারপরে কেন্দুলি হয়ে দাক্ষণে ফেরা । 


কিন্তু চিন্তায় আর কাজে মেলাতে পেরেছি কবে! সাঁওতাল পরগণার, নিরালাষ, 
একাঁদন হঠাৎ অট্টহাসের হাসি যেন নতুন কৌতূহলে বেজে ওঠে। বেজে উঠতেই আর 
৮গ করে থাকতে পার না। অট্রহাসে নাকি দেবীর ওম্ঠ পড়েছিল। বাহান্ন পীঠের 
সেও এক পাঁঠ। ওষ্ট পড়েছিল, নাম তাই অট্রহাস। 

এমন নাম কি আর কোথাও হর । কেন যেতে ইচ্ছা করে জানি না। 'কসের ধা 
সন্ধানে তাও ব্যাঝ না। কী যেন এক অপার রহস্যের কৌতূহল আমাকে হাতছাঁন 
দিয়ে ডাকে । থাকতে পাঁর না, তাই বোরয়ে পাঁড়। 

বর্ধমান থেকে কাটোয়া। কাটোয়া থেকে আহমদপুর ছোট লাইনে, পাচনদি-তে 
গিয়ে নাঁম। পাচনাদ হাটের পাশ দিয়ে মাঠে নামি, আলের সং্গী সাথী মেলে না। 
1নতান্ত গাঁয়ের পথচলা হাটঃরে-বাটুরে মানুষের সঙ্গে পথে দেখা । দু-একটা কথা। 
পথ বাতলে দেওয়া । 

কন্তু অদ্রহাস গ্রামের সঙ্গে অদ্রহাস ক্ষেত্রের ব্যবধান অনেক। বেলাশেষে, গ্রামের 
প্রান্তে এসে দেখি, এক তীব্র শ্রোতাস্বনী। সুদীর্ঘ বাঁকে কলকিয়ে যায়। ওপারে 
ধান কাটা বিশাল মাঠ। তার মাঝখানে ঘন ঝোপের বিশাল মহারূহের বিস্তৃত অরণোর, 
এক দ্বীপ ভেসে আছে যেন। ওই অগ্রহাসক্ষেত্র। বাইরে থেকে ছুই দেখা যায় না। 

দেখি, খ*ুটিতে বাঁধা নৌকা রয়েছে ওপারে। মাঝ নেই। একখানি বৈঠা নৌকার 
ওপরে। এদকে ওাঁদকে চাই। লোক দেখতে পাই না। নিজেকেই মাঝি হতে হবে 
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নাঁক। এদকে সময় চলে যায়। ৫ 

এই সাত-পাঁচ ভাবনার মধ্যে একটি লোক এসে দাঁড়ায়। বে'টে খাটো মানূব। 
ছোট ছোট চুল, মাথায় টিকি, কপালে সদরের হালকা ছাপ। ছাঁটুর ওপরে কাপড়, 
গায়ে সতির চাদর। ছোট ছোট চোখে তীক্ষণ অনুসন্ধিংসা। যেন তলপেট থেকে 
জিজ্ঞাসা আসে, 'কোথায় যাবেন মশায় ? 

“ওপারে, অট্রহাসের মান্দিরে। 

লোকটার দৃঁণ্টিতে কৌতূহল আর ওৎসুক্য ফোটে। বলে, 'মান্দরে? কি করবেন ?' 

'এমান দেখতে যাবো । 

একলা ? 

*হ্যাঁ।, 

"ওখানে কেউ নেই, একটা জনপ্রাণও না।' 

“সে কি, মন্দিরে পূজা হয় না? দেখাশোনা করবার লোক নেই? 

“দেখাশোনার -আর কী আছে? অই একবারই পূজা হয়। তখনই বাতি জেবলে 
দয়ে আস। সকাল থেকে দুপুর অবাঁদ থাঁক, তারপরে চলে আস, 

অবাক হয়ে তাকিয়ে বাল, 'আপাঁনই পূজা করেন ?, 

হযাঁ। দেখলাম, অচেনা লোক গাঁয়ের পথ দিয়ে ইদিকে এলেন, ভাবলাম যাই 'দোঁখ 
যেয়ে।' 

চমৎকার! স্বয়ং অট্রহাসের পৃূজোরী পুরোহতই উপাস্থত। মনে একটু আশা 
পাই, বল হয়। জিজ্ঞেস কার, 'ওখানে কি ঘরদোর নেই 2, 

"আছে, তবে থাকা যায় না। সব ছেড়ে, একলা ক ওখানে থাকা যায়? এখন আর 
কী দেখবেন, দেখবার কই বা আছে। তবে যান তো চলেন। অন্ধকার হলে আর 
যাওয়া যাবে না।' 

নৌকার মাঝ? 

'আসেন না কেন, ওঠেন।' 

পুরোহিত মশায়ের পিছ পিছু নৌকায় গিয়ে উঠি, উনন নিজেই দাঁড় খুলে 
নৌকা চালান । প্রবল শ্রোত, অনেকখানি ভাঁসয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু পুরোহিত শাস্ত- 
মান। ঠেলে ওপারের ঘাটে ওঠেন। সেখানেও একটা খদৃটি। সেই খঁটিতে নৌকা 
বেধে বলেন, 'মাঁঝ বলে কিছু নেই। যখন যে আসে, সে পার হয়ে নৌকা বেধে 
রাখে। এপারে নৌকা থাকল, ওপারের লোক হা-পিত্যেশ করে থাকে, কখন একজন 
এসে পার হবে, তবে ওপারে নৌকা পেপছাবে।' 

'নয়ম মন্দ না। কাজ 'চলে যায়। তবে সময়ের কথা ভাবলে হবে না। তাড়া থাকলে, 
সাঁতিরে পার হয়ে যাও। কারণ উলটো পারের খেয়া দিয়ে কে যে কখন আসবে, তা 
তোমার ভাগ্যের িখন। 

পুরোহিতের সঙ্গে মাঠ পরিয়ে সেই নাবড় অরণোর দ্বীপের সীমায় যাই। 
সামনে গিয়ে থমকে দাঁড়াতে হয়। ভিতরে ঢোকবার রাস্তা কাথায়! এ বনের কি 
কোনো পথ নেই। 

পথ আছে। পুরোহিতকে অনূসরণ করেই সে পথ মেলে । এক প্রকাণ্ড ঝাড়ালো 
অশ্বখের পাশ 'দয়ে বুনো ঝোপের ভিতর 'দিয়ে, সরু সার্পল পথ। মাথা নিচু করে 
চলতে হয়। তবু মুখের ওপর ঝাপটা খেয়ে পড়ে ঝোপঝাড়ের ডালপালা । চোখ ঢেকে 
দেয় লতাগুল্মের 'নাবড়তা। তাই হাত 'দয়ে সরিয়ে সরিয়ে চলতে হয়। 

ঢুকেই মনে হয় এলাম নতুন রাজ্যে। পৃথিবী ছাঁড়য়ে আর এক গ্রহে । মুহূর্তেই 
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নরম। মাকড়সার জাল মূখে লাগে। ঝোপ লতাপাতার তখব্র গন্ধ। এখানে কোনো 
কালে আলো উশক দেয়নি, রোদ কিরণ ছড়ায়ান। শীতও তাই বেশী অনুভূত হয়। 
চারাঁদক স্তব্ধ, কেবল ঝাঁঝর ডাক শোনা যায়। কেন, এ বনে কি পাঁথপাখালি নেই। 
এত নিঝূম কেন! 

পুরোহত আমার আগে আগ্গে চলেন। তার মধ্যেই নাম-ধাম পারচয়ের 
জিজ্ঞাসাবাদ। কখনো বা এমন আনংকা জায়গায় দেবীর মান্দরে লোকজন বিশেষ না 
আসার আক্ষেপের কথা । হঠাৎ দৌখ, পথের বাঁ দিকে এক জায়গায় ছোট পুকুর। কিন্তু 
তাতে জল দেখা যায় না। যাঁদও জল আছে বেশ। পাতায় আর পানায় একেবারে 
ঢাকা। আর তখনই শুনতে পাই, সরু মেয়োল গলায় নাকসূরে কে যেন কেদে 
কেদে ওঠে। চমকে অবাক হয়ে আশেপাশে তাকাই । পুরোহিতের দিকে চাই। 
, পুরোহিত কানে কালা কী না জানি না। কিন্তু নার্বকার ভাবেই চলেন। কিছু 
শুনতে পান বলে মনে হয় না। কাছ ঘে'ষে জিজ্ঞেস কার, শকসের একটা শব্দ হচ্ছে 
বলুন তো? 

পুরোহত মশাই উৎকর্ণ হয়ে আমার 'দকে তাকান। পাল্টা জিজ্ঞেস কবেন, 
“কই, কিসের শব্দ 2, 

আশ্চর্য, শব্দটা তো আরো স্পন্ট হয়ে উঠেছে। গলাটা যেন চেরা চেরা লাগে। 
শব্দ যেন অমানুষক, গা ছমছমানো। 

তারপরেই পুরোহত ওপর দিকে মূখ করে হেসে ওঠেন। বলেন, 'অ, আপাঁন 
গৃধিনীর ডাকের কথা বলছেন? অই ত, গাছের উপরে বসে ডাকছে।' 

তাঁর কথায় চোখ তুলে ওপর 'দিকে চেয়ে থমকে যাই।. সহসা যেন কেমন একটা 
ভয় ভয় শিহরণ লাগে, অস্বাঁস্তর আড়ম্টতা বোধ কাঁর। প্রকাণ্ড গাছটার অনেক 
উঠতে দৈত্যের কালো 'কিম্ভূতাকীতি হাতের মতো, পাতাহণন ডালপালা । তাতে, 
সাপের মতো ফণা তোলা ভঙ্গিতে কতগুলো শকুন বসে আছে। কারুর দাঁষ্ট নিচে 
আমাদের দিকে । কারুর বহু দূরে, দূরান্তে। যেন তীক্ষ2 চোখে স্থির অনুসন্ধিংসায় 
ছু দেখছে। তাদের মাঝখানে 'গলায় লাল ঝাল, লাল করোঁট গৃধিনী পাখা 
ছড়িয়ে বসে আছে। সে-ই ডাকছে। মাথাটা অন্ভুতভাবে দোলাচ্ছে। 

এই দিকে আসেন 

ডাক শুনেই ডান দিকে ফিরি। রাস্তা একটু প্রশস্ত। তারপরেই প্রশস্ততর 
মান্দর প্রাঙ্গণ, সেখানে একটা হাঁড়িকাঠ। ঝাঁটপাট 'দিয়ে প্রাঙ্গণ পাঁরজ্কার রাখা 
যায়নি। ছু শুকনো পাতা ছড়ানো। এখানে-ওখানে শকুনের বিষ্ঠা। ঝোপঝাড়ের 
ফাঁকে ফাঁকে কোথা 'দয়ে খানিকটা লাল আলো এসে পড়েছে। ডুব ড্‌বু সূর্যের 
রক্তিম আলো। তাতে প্রাঙ্গণের খানিকটা যেন রন্তে লেপা দেখায়। হাঁড়িকাঠের 
গায়েও রন্তাভা। 

পুরোহতের নাভিস্থল থেকে উঠে আসা গলাটা যেন এখন বদলে গিয়েছে। 
নদীর ওপারে থাকতে তাঁর চোখের 'দকে ভালো করে লক্ষ্য কারান। এখন আমার 
দিকে ফিরে তাকাতেই মনে হয় ছোট ছোট রন্তবর্ণ চোখের দ্াষ্ট তপক্ষা। অথচ যেন 
কী একটা ঘোরে মগ্ন। আমার দিকে একবার তাকিয়ে গহবরের ভিতর থেকে আওয়াজ 
করে ডাকেন, এদিকে ।, 
.. তাঁর পিছনে 'িছনে গিয়ে মান্দরের সামনে দাঁড়াই। সাধারণ মাঁন্দর। সামনের 
দাওয়াটা লাল 'সিমেন্টে বাঁধানো । দরজা বন্ধ। সামান্য একটা পাকা ঘরের মতো দেখায়। 

পুরোহিতের বকের কাছ থেকে ময়লা চাদরটা খুলে পড়ে। গাছের গণৃঁড়র 
মতো শন্ত কালো এবড়োখেবড়ো বেটে বেটে হাত-পায়ের চেহারা । বূকটাও সেই 
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রকমই, কিন্তু লাল। গলার পৈতাগাছ বুকের ওপর তিনি একাঁদকে তাঁকয়োছলেন। 
আমিও সোঁদকে তাকাই । জমিটা সেখানে ঢাল: হয়ে নেমে গিয়েছে । গাছ আর ঝোপ- 
ঝাড়ের ফাঁকে ফাঁকে দোঁখ রন্তাভ জলের ম্রোত চিকচিক করে। নদীটা এখানে এত 
কাছে এসে পড়েছে বুঝতে পাঁরানি। পুরোহত ডেকে ওঠেন, শশবা।, 

সঙ্গে সঙ্গে দোখ, ঢাল্‌ জামির ঝোপের পাশ থেকে একটা শেয়াল আস্তে আস্তে 
উঠে এসে সেখানেই থমকে দাঁড়ায়। পাঁশুটে বর্ণের পশুটার চোখের মাণি দেখতে 
পাই না। কিন্তু সে যে আমার দিকেই চেয়ে আছে, বুঝতে পাঁর। মোটা লোমশ 
ল্যাজটা এক-আধবার দুলে ওঠে। 

কয়েক মৃহূর্ত পরেই পাশ ফিরে সে আবার চলে যায়। যেতে যেতেও ফিরে ফিরে 
দু-একবার তাকায় । গৃধনণর সেই কান্না সমানে থেকে থেকে বাজতে থাকে । পুরোহিতের 
শবা ডাক শুনে, তাঁকে আমার কাপাঁলিকের মতো মনে হয়। আর কোথাও একাঁট 
জনপ্রাণী নেই। আসম্ল সন্ধ্যার ছায়া নাবড়তা সবখানে । চারাদকে গভীর বন, বড় বড় 
গাছের গায়ে গায়ে নাঁবড় জটলা। তার এক পাশ 'দিয়ে চোখে পড়ে একাঁদকের মাঠ। 
যার কোনো শে নেই। সেই দুর আকাশে গিয়ে ঠেকেছে। 

আমার ঘাড়ের কাছের শিরাটা কেমন শিরাশারয়ে ওঠে । গা ছমছম করে যেন, 
কাঁটা দেয়। সহসাই মনে হয় এমন করে একলা অসময়ে এই মানূযাঁটর সঙ্গে অন্হাস 
দেবীর থানে না এলেই হতো! আমার সমস্ত ভিতর জুড়ে যেন ?কসের একটা ভয় 
শবপাকের ছায়া ঘনায়। 

পুরোহিত আবার আমার দিকে ফিরে তাকান। বলেন, 'এ বেলা থেকে সারা 
রাত এরাই মান্দির পাহারা দেয়।, 

বলে, মান্দরের দাওয়ায় উঠে কোমরের কাছ থেকে চাঁব বের করে মন্দিরের 
তালা খোলেন। এই বনের নিজ্নে তালা কোন্‌ কাজে লগে, কে জানে। যাঁদ কেউ 
[কিছু চুরি করতে চায়, এ তালা সে অনায়াসে নার্বঘে ভেঙে ঢুকতে পারে। বাধা 
দেবার কেউ থাকবে না। এক পাশে দুট চালাশন্য চালা রয়েছে। তার দরজা খোলা । 
লোকজন নেই, বোঝাই যায়। 

মান্দরের দরজা খোলেন। ভিতরে গভীর অন্ধকার, কিছু দেখতে পাই না। ডান 
সেই স্বরেই ডাকেন, 'আসেন।, 

কোথায়? মান্দরের মধ্যে? সাহস পাই না যেন। তবু পায়ে পায়ে দাওয়ায় উঠে 
দাঁড়াই। সেখান থেকেই প্রথমে চোখে পড়ে, এক পাশে ঝোলানো খাঁড়ার ধারালো 
ঝলক। বালির খড়া। পুরোহিত ভিতরের অন্ধকারে কোথায় গেলেন দেখতে পাই না। 
শবগ্রহের স্থানে একটা স্তৃপের মতো কিছ দেখতে পাই। দেবীর ওম্ঠের কী রূপ আছে 
সেখানে চোখ পড়ে না।'নাম অট্টহাস। যেন কোনো করাল মুখ ব্যাদান করে আছে 
সেখানে, হঠাং হাঁস বেজে উঠবে হাহা করে। 

দিনে জাটকা পাতার বারন লে কিউই টাদের রর রত 
যেন সেই পাংশুবর্ণ শিবা একটা ঝোপের মধ্যে মালয়ে যায়। তার সঙ্গে আমার দষ্ট 
[বানময় হয়ে যায়। আর তখনই চোখে পড়ে, বটের গণুঁড়র গায়ে পাথরে িপ্দুর 
মাখানো । গ্যাটকয় মাটির ঘোড়ার পৃতুল। গৃধিনী ডাকছে, আঁ আঁ আঁ--উউউ! 

ভেতরে আসেন ।, 

সেই গলায় ডাক শুনতে পেয়ে তাড়াতাঁড় মান্দরের দিকে ফারি। পুরোহিতকে 
দোঁথ না। কিন্তু ঘরে যেন ক্ষীণ আলো দেখা যায়। প্রদীপ যাঁদ জলে থাকে, 'শখায় 
তার তেজ নেই। এখন একটি দেবীমার্ত চোখে পড়ে স্তৃপের পাশে। চতুর্ভজা 
কালো মৃর্তি। কালী মৃর্তই কী না বুঝতে পার না। কারণ, প্রসারিত জিহবা চোখে 
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পড়ে না। 

পুরোহত দরজায় আবিভভৃীত হন। আমার 'দিকে চেয়ে ডাকেন, “আসেন, দর্শন 
করে নেন। 

খালি পায়ে ভিতরে ঢুঁক। প্রদীপ জবলছে ঠিফই, শিখা মরো মরো। যেন তেল 
নেই, শুকনো পলতে। বাইরে থেকে যা দেখোছি ভিতরেও তাই। বেশশর মধ্যে মান্দরের 
কিছু 'জানিসপন্্। নতুনের মধ্যে একটি শিবালঙ্গ । 

পুরোহিত ছোট একটা কুষতে করে চরণামৃত এগিয়ে দিয়ে বলেন, নন ।' 

নিয়ে ঠোঁটে ছণুইয়ে মাথায় ঢেলে দই । তারপরে প্রাপ্তি, দুঁট ছোট ছোট নকুল- 
দানা। দেবীর প্রসাদ। প্রথানুযায়ী কপালে ঠোঁকয়ে খেয়ে নিই। 

পুরোহিত বলেন, একেবারেই যে লোকজন আসে না তা না। সকালবেলার দিকে 
আসে। পাল-পার্ণে বা চোতমাসে লোকজন বেশ আসে । আর মাঝে মধ্যে সাধক 
সাধূরা কেউ কেউ এসে থাকেন এখানে । 

না জিজ্ঞেস করে পারি না, 'রাত্রেও থাকেন? 
এটা থাকেন। অই যে বাইরে দুটো চালা রয়েছে, সেখানে, থাকেন। চলেন, বাইরে 

/ 

অনুমাতি পেয়েই তাড়াতাঁড় বাইরে আঁস। প.্‌রোহত হাতের ঝাপট্ীয় প্রদীপ 
নাঁবয়ে বাইরে আসেন। ঘরের তালাটা লাগাতে দেখে একট: যেন স্বাঁস্ত পাই। বলেন, 
'ঢাক-ঢোল বাঁজয়ে পূজা করবার জায়গা তো নয়। সাধকরা 'নারাবালতে এখানে 
পূজা করতেন। তান্ত্রিক কুলাচারের চক্র সাধনার ভালো জায়গা । এক সময়ে নাঁক 
নরবালও হয়েছে এখানে । 

খুবই স্বাভাবিক। নরবাঁলর এমন প্রশস্ত জায়গা আর হয় না। জিন্স কারি, 
“এখানে কি শমশানও আছে নাঁক?' : 

না, এখানে শ্মশান নাই। আমাদের এঁদক থেকে সবাই উদ্ধারণপুরের ঘাটেই 
যায়। সেখানে গত্গা আছে, বড় শমশান। বিশ পণচশ মাইলের সব লোক সেখানেই 
যায়।, 

আকাশে যত না অন্ধকার ঘনায় তার চেয়ে 'নাবড় কালো এখানে । মনে হয় 
অনেক রাত হয়ে গিয়েছে। বিশেষ কিছুই আর চোখে পড়ে না। মাঁন্দরের দাওয়া 
থেকে নেমে পুরোহিত জিজ্ঞেস করেন, “কারণ পান চলে আপনার ? 

এখানেও সেই কারণ! এখন আর হকচকিয়ে চমকাই না। রাঢ়ের এইসব অণুলে 
তাঁন্কদেরই প্রাধান্য । জবাব দিই, 'না।' 

পুরোহিত বলেন, 'তাহলে এখানেই বসা যেত। প্রান্রটা চালাতে থাকত পারতেন ।' 

রক্ষে করুন! বকেশ্বর মহাশমশানে তবু জানতাম আশেপাশে অনেক লোকজন 
রয়েছে। এখানে এই বনের মধ্যে হাঁড়িকাঠ মাঝখানে রেখে, সারা রাজি গণীধনীর কানা 
শূনে, শিবার সঙ্গে চোখাচোখি করে, পুরোহতের সঙ্গে রাধিবাতস মন সাড়া দেয় না। 
তাছাড়া, কারণবাঁর যখন আমার চলবে না। বলি, 'না, থাক। অন্য সময এসে থাকা 
ষাবে।' 

এখন বুঝতে পারি, মহাশয়ের চোখ কেন লাল। গলার স্বরই বা এমন কেন। 
কাপালকের কিছ অংশ আছে ঠিকই। তবে এখন আর তাঁকে ভয় লাগে না। বরং 
অন্ধকারে তাঁর কাছ ঘে'ষেই থাকবার চেষ্টা কাঁর। তিনি ছাড়া আর কেউ নেই । পুকট 
থেকে দুটো টাকা বের করে তাঁর হাতে দিয়ে বাল, এটা রাখুন ।, 

টাকা দুট নিয়ে বলেন, 'জয়স্তু বাবা, বেচে থাকেন। মায়ের কৃপা হোক।' 

1কলন্তু সেজন্যে আমার ব্যয় না। উনি অসময়ে এলেন, দেবী দর্শন করালেন, 
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চরণামৃত প্রসাদ দিলেন। তার একটা প্রা্তি তো চাই। বলেন, “তাহলে চলুন যাওয়া 
যাক। আমার হাত ধরন ।' 

তাঁর হাত ধরে 'নাবড় অরণ্যের অন্ধকার পথে চলি । গৃধিনীর ডাক পিছনে পড়ে 
থাকে। শকুনের পাখা ঝাপটা কেজে ওঠে। প্রাত মুহূর্তেই মনে হয় শিবারা যেন 
আমাদের আশেপাশেই চলাফেরা করে। শুকনো পাতায় প্রায়ই খস খস শব্দ ওঠে। 
একটা হাত সামনে রেখে চাল মূখ বাঁচাবার জন্যে। তব; মাকড়সার জাল মুখে লেগে 
যায়। পুরোহত আশেপাশের গ্রামের আর পথঘাটের বৃত্তান্ত বকবাঁকয়ে চলেন। 

সে সব কথা বিশেষ আমার কানে যায় না। বাহান্ন পীঠের এই নিজন নাবড় 
বনক্ষেত্রের কথা ভাঁবি। বাহান্ন পীঠের পুরাণ কথা জানি। দেবীর ওষ্ত-রহস্য বুঝি 
না। তব সব মিলিয়ে এক গভীর কল্পনা মনোজগতে তরঙ্গ তোলে । পাঁথবীতে কত 
বিস্ময় আছে। তবু বাঙলার এমন বৌচন্র্য আর কোথায় আছে জানি না। আকাশের 
[নিচে, দিগন্তাঁবসারী মাঠের মাঝে এক অরণ্যদ্বীপ। তার মধ্যে কোন: মানুষেরা খুজে 
পেলো দেবীর ওম্ঠ! নাম দিয়েছে তার অর্ুহাস। সান্টাঙ্গ প্রাণপাতে স*পেছে নজেকে। 

হয়তো এ সবের মধ্যে যে ভাবনা নিহিত, তার মধ্যে নিজেকে সঠিক খদুজে 
পাই না। কিন্তু আমার সমস্ত [কিছুর মধ্যে এই অট্ুহাসও যেন কোন্‌ এক স্তরে 
চাপা পড়ে আছে। এই প্রকীতি, পাঁরবেশ, এই হাত ধরে নিয়ে চলা, প্রা বামনাকাতি 
রন্তচক্ষ: পুরোহিত, সব 'িকছুর মধ্যে আমি যেন কোথায় ছায়া ফেলে রয়োছ। সব 
[কছুতেই এক আঁচন অনুভূতির দোলাম় আমার মন দোলে। কোন্‌ এক রহস্যপারে 
যেন নির্বাকু স্তব্ধ হয়ে থাঁকি। 

সৌভাগ্য, এপারের আর যাত্রী ছিল না, তাই নৌকা ওপারে যেতে পারেনি। 
ওপারে গিয়ে পাচনাঁদ যাবার চিন্তা ছাঁড়। কারণ, কাটোয়া যাবার গাঁড় রাত্রে আর 
নেই। পাচনাঁদর মতোই সমান দূরে নিরোল গ্রাম। সেখানে আমার পাঁরচিত মুখোপাধ্যায় 
বংশ, এক পরম শান্ত পাঁরবার আছেন। নাম বলতেই পুরোহিত চিনতে 'পারেন। 
অট্টহাস থেকে তিনি একটি গরুর গাঁড়র ব্যবস্থা করে দেন। িরোলে পেপছোতে 
সময় যায় তিন ঘণ্টা । আমার মনে হয়, এ রাত্রর আর শেষ নেই। আমার চলা যেন 
এমান করে চিররান্রর সঙ্গে বাঁধা থাকবে। 

বকেশ্বরে যে চাঁদকে ক্ষীণ দেখোছলাম, এখন তার একটু বৃদ্ধি হয়েছে। তবু 
পাতলা কুয়াশার ঝাপসাতে এই দশমী বা একাদশীর জ্যোৎস্নাকেও কুহেলিময় লাগে। 
সমস্ত প্রকৃতি যেন জাগ্রত, অথচ আচ্ছন্ন । গাঁড়র চালকের নাম নসীরাম। সে জানায়, 
সে দুলে। তার বউ ছেলেমেয়ে পরিবার পাঁরজনের কথা বলে। ভূমিহীন এক কৃষক। 
আজ রাত্রে আর সে. নিরোল থেকে ফিরবে না, কাল ভোর রাত্রে বোঁরয়ে পড়বে। পথের 
কোন্‌ এক জায়গা নাকি খারাপ । না, ঠ্যাঙাড়ে ডাকাত না, সেখানে একটু অপদেবতাদের 
ঘাড়াবাঁড়। রাতবেরাতে একলা চলাফেরায় দ্‌,-একজনের প্রাণ গিয়েছে। কী দরকার, 
নসীরাম কাল ভোরেই ফিরবে । এই পর্যন্ত বলে, অট্রহাসের দূলে পুরুষ বলদকে 
বলে, 'চখের মাথা খেয়েছে হারামজাদা, খালি ডাইনে যাবে। তারপরে সেই দূর 
আাকাশ পযন্ত গলার স্বর তুলে মাঠ কাঁপয়ে গেয়ে ওঠে, আম অই ভয়েতে মুদি 
না আঁখ।”... 

রশাতমত ট*্পা ধাঁচের সুর। জানতেও পাঁরান, আচমকা সে এরকম গান ধরে 
দেবে। 

তার চেয়েও বিস্ময়কর, মুখোপাধ্যায় গৃহের বাহির দুয়ারে যখন গাড়ি দাঁড়ায়, 
তখনো ভাঙা ভাঙা বুড়ো গলায় সেই গানই শুনতে পাই, 'নয়ন মাদলে পাছে তারা- 
“ছাড়া হয়ে থাঁক। এই ভয়ে মদ না আঁখ।' গলার স্বরেই চিনতে পার, স্বয়ং গৃহ- 
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কত গলা। পূজামণ্ডপের অন্ধকারে বসে আছেন। 


সাঁওতাল পরগণা ছাড়িয়ে এসে দুর্গাপুরে নামি। যাত্রা কেন্দীল। কেন্দ্যাবজ্ব। 
বাউলের পাঁচ রকম রসিকের এক রাঁসক, জগতজনের কাব জয়দেবের ললাক্ষেত্রে। 

বাউল বলে, 'জয়দেবে যাবো । তার মানেই কেন্দুলি যাওয়া। আজই সেই পৌষ 
সংক্রান্তি দন। আজ জয়দেবের স্মারকোংসব। 

নিরোল থেকে সাঁওতাল পরগণায় ফিরেছিলাম। সেখান থেকে এখানে । কিন্তু 
গাতক সুবিধার বাঁঝ না। নতুন লৌহনগরীতে ইতিমধ্যেই মানুষ আর যানবাহনের 
বেজায় ভিড়। শুনেছিলাম এখান থেকেই মোটর বাস পাওয়া যাবে। ভিড়ের চেহারা- 
চারন যা দৌখ, সেই ছাঁতিমতলার কথা মনে কারয়ে দেয়। নগর লোকের ভিড় বেশ। 

তবে কেপ্দীলর বাস যখন খদুজে পাই সেখানে নগর নাগরিক ছাপছোপ যান্নী 
একটু কম। আলাদা মোটরগাড়ি ভাড়া পাওয়া যায়। তার দরকার নেই। সকলের 
সঙ্গে যাওয়াই 'স্থির। জানা গেল, কেপ্দুলির মোটর বাস নিয়ামত না। মেলা উপলক্ষে 
(বিশেষ আয়োজন। 

গাড়িতে বসবার জায়গা যে পাওয়া যায় সেটাই আশ্চর্য। আমার আশেপাশে 
আঁধকাংশই গ্রামীণ নরনারী। শহুরেরাও আছেন ছড়ানো 'ছিটানো। শোনা গেল, 
তাঁদের ভিড় বেশী হবে, যখন কলকাত্তার গাঁড় আসবে। এখন কলকাতা থেকে 
দুর্গাপুর দিয়েই কেন্দালর সহজ রাস্তা। অন্যথায় অন্ডাল থেকে দুবরাজপুর, 
সেখান থেকে মোটর বাসে জয়দেব । বহৃত ঘুর পথ। 

ভিড় হলেও শেষ পর্যন্ত প্রকাত তার কষ্টটা ভূিয়ে দেয়। মাইলের পর মাইল 
পালবন। মাঝখান 'দয়ে লালমাটির শস্ত সড়ক। সবখানেই লালে লাল। শালবনের 
ডালে ডালে পাতায় পাতায় লাল ধূলার মাখামাঁখ। আলখাজ্লা জড়ানো 'বিবাশশ 
হয়েছে মহীর্হ। পথের ধারে ধারে ঝোপঝাড়ের গায়েও লাল ধূলার ছড়াছাঁড়। 
ঘাতীরাই বা বাকি থাকবে কেন। লাল ধূলাতে আমরাও মাখামাখ হয়ে যাই। তব 
ভালো লাগে। 

যাত্রী নামার থেকে, ওঠাই বেশশী। কিন্তু বেকায়দা করলে এক কৃষ্ণা যুবতী। 
মাঝপথে কোথা থেকে উঠে কোলের কচি অজাটকে এনে ফেলে দেয় একেবারে আমার 
কোলে । নিজেই ডলে পড়ে আর একজনের কোলে। তারপরেই বিব্রত লজ্জায় কন 
হাসি! অই মা, দ্যাখ দিকিনি ছাই! 

তার আগেই গুটি কয় সাঁওতাল মেয়ে-পুরূষ গাঁড়র মেঝেতেই বসে গিয়েছে। 
কনডাকটারের ধমকে তাদের কিছুই যায় আসোন। তাতে পা নীচে রাখাই যাঁচছল 
না। তার ওপরে এই নধর পুম্ট ছোটখাটো একটি পাঠা কোলের ওপর! 

কৃষ্ধা যুবতী তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়ায়। চোট লেগেছে কী না, লজ্জাচাকত মুখ 
দেখে তাও বোঝা যায় না। কিন্তু এমনি দাঁড়য়ে থাকতে তো পারে না। অতএব 
জায়গা থাক বা না থাক, নীচেই কোনোরকমে বসে পড়ে। তারপর হাত বাঁড়য়ে 
দেয় জীবাঁটর জন্য। সেটিকে নিয়ে প্রায় বুকে চেপেই বসে। সে বেচারী ভয়ে ভয়ে 
তাকায় এক-আধবার ডেকে ও০0। নানান কলরবের মধ্যে একজন গ্রামীণ যাত্রীর 
সঙ্গে যুবতীর কথায় জানতে পারি, সে যাবে চিল্তামাণতে ! নতুন কথা শান যে। 
যাচিছ সবাই জয়দেবে। এ বলে চিন্তামণিতে। এ*র সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ কী। বাউলের, 
গানে চিম্তামণি। বিজ্বমঙ্গলের কথা শুনেছি বটে। কেননা, সহজিয়াদের পাঁচ রাঁসকের 
এক রাঁসক বিজ্বমগ্গল। তাঁর প্রোমকা চিন্তামাঁণ। কিন্তু এখানে িন্তামাঁণি কোথায়। এ 
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দেশে কি 'চন্তামাঁণর নামে কোনো জায়গা আছে নাকি। বিজ্বমঞ্গল চণ্ডণদাস বিদ্যাপাতি 
কাব রায় শেখর আর জয়দেব । 

কৃষ্কা যুবতীর কথায় আরো ভিন গলাতেও আওয়াজ ওঠে, 'আমরাও তো! 
চন্তামণিতেই যেইছি গ। 

সবাই তাহলে জয়দেবে না। অন্য রাঁসকের খোঁজেও। এমন কথা জানা ছিল না। 
ভাবি, চিন্তামাণ কোথায়। আজ সেখানে কিসের উৎসব! 

তার কোনো সাঠক জবাব মেলে না। কিন্তু কৃফা যুবতীর বুকে আঁকড়ানো 
জীবট ম্যাঁ বলে আওয়াজ 'দিয়ে হঠাৎ ধড়ফাঁড়িয়ে এক লাফ । কী দুগগাত! সবাই হইহই 
করে ওঠে। যুবতী হেসে তাকে ধরতে গয়ে কনদুইয়ের একখানি মোক্ষম খোঁচা মারেন 
আমার উরুতে । 

কণ লজ্জা বলো 'দাঁকাঁন ছাই! তাই একট: সলঙ্জ হাঁসি। তারপরে কটাক্ষের কোপে 
একাঁদকে চেয়ে ঝগকার দেয়, “তুম ধরো না!) 

যাকে বলে, তার দ্রবস্থা আরো । হাত 'দয়ে কিচ্ছু ধরবার নেই বেচারণর। কাঁধে 
ঝোলানো পছুটীল। গোঁফজোড়া ভিড়ের চাপে বসে গিয়েছে বলা যায়। ওপর ঠোঁট 
ঢেকে 'দিয়েছে। সামনে পিছনে ভিড়ের চাপেই খাড়া আছে। অসহায় চোখে চেয়ে 
এগিয়ে আসবারই চেম্টা করে। পাশের লোকে ধমক দেয়, 'ধুত্তোরিকা ।” 

যুবতী আবার পালটা ঝামটা দেয়, 'যাক, দরকার নাই।, 

৮১৬ ডু নাল ক৯প+প দিন নন দা 
প্রকাশ না করে পার না, গচন্তামাঁণতে পাঁঠা কী হবে? 

যুবত+,বলে, 'বলি হবে।, 

বাল! সহাঁজয়া রাঁসকের থানে বাল! এ যে নতুন কথা শাীন। যুবতীর পাশে যে 
পুরুষটি 'নাবড় হয়ে বসে আছে, সে বলে, 'ওখেনে এক দেব৭ও আছে ত, সেখেনেই 
হবে। 

যুবতখ তাড়াতাঁড় বলে ওঠে, “চন্তামাঁণর মানত ।, 

পুরুষাট জবাব দেয়, 'অই হল। অধরার মানত ।, 

যুবতী ঘাড় কাত করে সম্মাত জানায়। বোঝো, এবার কী বুঝবে । লোকের মুখে 
শুনলে না হয় প্রত্যয় না হতো, এ যে চোখে দোখ, কানে শ্ীন! 

তবে অবাক হবারই বা কী আছে! অতৈ-এর থৈ পাবার কী আছে। এই যে 
নানা মতের নানা ছন্দের তরঙ্গ, এ বহু 'দকের বহু স্রোতের 'গমলজুলের মোহনা । 
তুমি ভাসো সঙ্গমে, যেখানে সব একাকার। আলাদা করে বাছবিচার করতে যাও, 
খেই হারিয়ে যাবে। বৌদ্ধ সহজিয়া সিদ্ধাচার্য লুইপাদ। সহজ ধর্মের অন্যতম 
প্রবর্তক । তাঁর নাম শুনবে রাটের ধমঠাকুরের পূজায় মেলায়। সেখানে শত শত 
বাল, রক্ষ নিয়ে হোল মদমন্ত নরনারীর উল্লাস উৎসব। জয় বাবা লুই ঠাকুরের 
জয়! আবার লুইপাদের চর্যাপদের হীঙ্গত পাবে রাঁসকের গানে কথায়। বাউলের 
দুর্বোধ্য গানে । তবে, সমাজে যাদের বলে নিচু ঘর, ধমঠাকুরের মত্ত বাঁলদান উৎসবে 
তাদের পাবে বেশশী। এই কৃষ্ণা যুবতশ বা যারা চিন্তামাঁণর যাত্শ, তাদের অনেককেই 
দেখে মনে হয়, হন্দ সমাজের সেই ণনচু ঘরের' মানুষ । 

অতএব, কোথায় কিসের যোগাযোগ, সে বিচারে নেই আমি। আমি দেখি, বঙ্গের 
শবাঁচন রঙ্গ। 'বাচনন এই মানুষের মিছিল। তার মধ্যে নানা বিশ্বাস, নানা চিন্তা, 
নানা ভাবের খেলা । সেই শ্রোতে ভাস আম। আমার ভিতরে ছলছাঁলয়ে কলকাঁলয়ে 
ওঠে । 

এঁদকে গাঁড় ঘত অগ্রসর হয়, পথের ভিড় বাড়ে। কেবল পায়ে চলা মান্ষের 
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না। যানবাহনেরও বটে। তার মধ্যে গরুর গাঁড় বেশশী। শহরে নতুন আসা বলদের 
ভারণ ধন্দ। মোটর বাসের শব্দ শুনেই রাস্তা থেকে নেমে গাঁড় নিয়ে দৌড় দিতে 
চায় মাঠে। কেবল যে মানুষবাহধ গো-শকট, তা না। মালবাহও প্রচুর । তাঁরতরকার 
ফলফলাঁর নানান বস্তুর বোঝা । তার মধ্যেই হঠাৎ হঠাৎ দু'-একখানা ছোটখাটো সুন্দর 
মোটর গাঁড় দেখা যায়। জীপ গাঁড়ও চলেছে। যাত্রীবাহী দেখলেই মনে হয়, এ পন্থ 
মেলায় ছাড়া ভিন্‌ যাত্রী নেই। 
_ তারপরে অজয়ের কাছাকাছি এসে চিন্তামাঁণর যাত্রীরা নামে আগে। জয়দেবের 
যাত্রীরা একেবারে অজয়ের উ“চ্‌ বাঁধের কাছে এসে নামে । বর্ধমান বীরভূমের সীমানা । 
এপারে বর্ধমান, ওপারে বীরভূম । মাঝখানে অজয়। িন্তামাঁণ যাবার ইচ্ছাটা মনে 
রেখে গাঁড় থেকে নাম। 

এবার দেখ লোক। মেলার কাছে এসোছি, দেখলেই বোঝা যাবে। মোটর বাস 
দাঁড়িয়ে যায় বটে বাঁধের সীমানায়। গরুর গাঁড় বাঁধ 'ডিঙয়ে চলে যায়, কাঁকর আর 
বাল মাটির চরার বুক 'দিয়ে। জীপ গাঁড়গুলোও তাই। 

অনেকখানি চরা পোরিয়ে তারপরে নদী । বর্ষাকালে না জান এসনদীর কী ভয়ংকর 
প্রমত্ত রূপ হয়! এখনো নদীখানি ছোট না। লাল বাল আর কাঁকর মাঁটর রন্তাভ 
চরা পৌরয়ে ওপারের দূরত্ব অনেকখানি। কিন্তু পারাপারের ব্যবস্থা কী? 

ব্যবস্থা একটাই, হেটে পারাপার গরুর গাঁড়রও তাই। তবে চেনা পায়ের চিহ ধরে 
চলো । যারা অনায়াসে যায়, তাদের পিছন ধরো। নইলে অগাধ জলে, একেবারে টপস! 
ওঁদকে দেখ, দুর্গাপ্ররের সরকারি জীপ গাঁড়তে বাব্-ীবাবরাও এসেছেন। কিন্তু 
কাল করেছে অন্যত্র। সাহেবের পাতলুন গুটিয়ে তোলা যায় না। মেমসাহেবের 
অবস্থা আরো খারাপ। কাপড় কতখানি তোলা যায়! অজয়ের এ কি খেলা! নারীর 
লজ্জা হরণ করতে চায়। 

কিন্তু লঙ্জা আছে তবু নারারা পার হয়, তাও দেখি। কেননা তাদের কথা হলো, 
জলে নামব, কাপড় ভেজাব না, তা হয় না। তারপরে আর কী লজ্জা হরণ করবে 
করো। 

এপারে থাকতেই চোঙার ফেঁকা, যে রকম কলের গানের হুংকার শুনি, তাতে তো 
জয়দেবের বাউল সমাবেশের কল্পনাই মাটি হয়ে যেতে চায়। সার্কাসের তাঁবু। 
বাজীকরের তাঁবু, এপার থেকেই চোখে পড়ে। সব মাঁলয়ে একটা প্রচন্ড গজের 
মতো কানে এসে বাজে। মানুষের ভিড় তো অথে। 

পার হয়ে, পাড়ে উচে ভিড়ের মধ্যে মিশি। যার নাম মেলা, এ তা-ই। খাজা-গজা 
মন্ডা-মেঠাইয়ের দোকান সার-সার। তার পাশে ভাত ডাল মাছ মাংস পরিবেশন- 
কারী নানা নামের হোটেল। ইত্যে যাঁদ লা হয়, তব্যে চপ কাটলেট চা খেয়্যে যান 
ক্যানে গ! কর্তার পাশে ঘোমটা ঢাকা দিয়ে বউ বসে গিয়েছে। ঘোমটার তলে খ্যামটা 
নাচে বলে না। ঘোমটার মধ্যে হাত, হাত ভরে খাবার। মেলায় এলে একটু না খেলে 
মন মানে নাঁকি। 

মনোহারি, বাঁশী, পূতুল, কত কিছুর পসার। কিন্তু এসব এখন দেখতে চাই না। 
অনেক সময় পাবো, জয়দেবের আসল যান্নীরা কোথায়। তাদের দেখা আগে চাই। 
জনম্লোতে একাঁদকে ভাসতে ভাসতে চলি। তবে, অজয়ের কূল বরাবর পথ রাখ । 
সামনে এক মান্দর পড়ে। তার চাঁর 'িতে দাওয়ায় মানুষের ভিড়। শ্যান শ্রীরামের 
মান্দির। তারপরে মনে হয়, গ্রামের পাড়ায় ঢুকে পড়োছি। ঘরের দাওয়ায় দাওয়ায় 
দোকান। দোকানে নানান পসরা । কোথায় যে সেই শ্রীচরণাচরণ চক্কবতরঁ কবির ভিটা, 
তার খোঁজ পাই না। যার মুখের দিকেই চাই, 'সবাই আপন ভাবে বিভোর। ভারী 
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ব্স্তত্রস্ত দ্রুতগামী । 

এমন সময়ে এক বিবাগণী বাবাজী গেরুয়াধারীকে দেখ, একতারাটা বওবাঁঙয়ে 
আপন মনে চলে যায়। তাকেই জিজ্ঞাসা কার, 'আচ্ছা, বাউলরা এখানে কোথায় 
বসেন! 

ঘাড় কাত করে একবার দেখে, বাবাজী বলে, 'আসেন। সব বেদনাশা বটের তলায় 
আছে 

বেদনাশা বটতলা! কথাটা শোনা ছিল। স্বরূপে রূপ মাখাচোখা। বেদাবাধতে 
নাই। বাউল বেদাবরদ্ধ পথের মানুষ । 

খানিক যেতেই দেখি, প্রকাতি ভিন্ন, পাঁরবেশ ভিন্ন । অজয়ের ধার ঘেষে, মস্ত 
জাঁমর পাঁরসরে, অনেক গাছ। গাছতলাতে গেরুয়া রঙের ছেশ্ড়া কাঁথার ঝাল আল- 
খাল্লার ছড়াছাড়ি। ডারা ভুপৃঁক প্রেমজুরি, একতারা বাঁয়া গোপশযল্তরী, খোল 
করতাল খঞ্জনী, কর নেই! হেথায় হোথায় গুচ্ছ গুচ্ছ, আসরে আসরে জমজমাট। 
লালপাড় গেরুয়া ছোপানো শাঁড়ধারণী যেমন পাবে, পাড়হশীন গেরুয়া থান প্র 
বৈষবঈীর রসকাঁলও দেখবে। চুলদাঁড়তে ঝাপটা যত, কামানো সাফানো চিকন মুখে 
কালার হাঁসও তেমান ঝলক দেয়। 

কেউ গায়, “গৌরচাঁদে দেখাব যাঁদ, চল গ নদীয়ায়।' পায়ের ঘুংগুরে বোল্‌ তুলে, 
কোমর দুলিয়ে, কেউ বলে, 'জান্‌গে, মানুষের করণ কিসে হয়|... 

একতারাওয়ালা বাবাজশীট কোথায় হারিয়ে যায় দেখতে পাই না। আঁম দেখতে 
দেখতে যাই। সনাই যে কেবল এমনি বসেছে, তা নয়। এর মধ্যে আবার অস্থায়খ 
আখড়াও হয়েছে। বাঁশের বেড়ায় খড়ের চালে, কোনোরকমে একটা ডেরা। বড় ব্যবস্থাও 
আছে। চারাঁদকে বেড়া 'দিয়ে, মাঝখানে মস্ত তাঁবুর আস্তানা । সেখানে নাম-করা 
ক্ষ্যাপা িংবা বাবাজীদের সমাবেশ। তাদের শিষ্যসাবুদদের চেহারাও আলাদা । কোট- 
পাতলুনে সাহেব। ঝকমকানো ধাঁত-পাঞ্জাঁবতে বাবু । সেই সঙ্গেই সাঁঞ্গনীরা 
মৈমসাহেব আর 'বাব। সব মিলিয়ে, তবু ভালো লাগে। নানা রূপের ছন্দে, এক 
অপরূপের সুর বাজে। রূপে রূপে লহর তোলে। 

এই সমাবেশ আর আখড়াগুলোর সামা ছাড়িয়ে গিয়ে দোখ, নদীর কিন্ত 
একটু নিরালা। এই শেষ বেলাতেও সেখানে কেউ কেউ অজয়ের তুহিন জলে ড্ব 
দেয়। নদীর ধারে, ধানকাটা মাঠের ফাঁকে ফাঁকে রাবখন্দের সবুজ আঁচল পাতা। 

এঁদক থেকে ফিরে যাই। কোনো একটা আখড়ায় ঢুকে পড়লেই হবে। তার আগে, 
গোপীদাসের সঙ্গে একটু দেখা করা দরকার । জয়দেবে তারা নিশ্যয়ই এসেছে। যত 
1ভড়ই হোক, খুজে নিশ্চয়ই পাবো। একটা মুখ তো না। অনেকগুলো মুখই চিনি। 

অন্ধকারের সত্গে সঙ্গে, দিকে ঈদকে বাতি জবলে। বড় আখড়ায় হ্যাজাক জবলে। 
ছোট আখড়ায় হ্যারকেন, গাছতলার খোলা সমাবেশে, তাও প্রায় নেই। বড় বড় কাটেৰ 
গড়তে আগুন জ্বালিয়ে আলো হয়েছে। আলো তাপ, এক সঙ্গেই। মকর সংক্রান্তি 
না গঙ্গাসাগরের যাত্রায়, যত না শীত পাবে, এখানে রাটের সশমায় তার 

1 

গাছতলাতে এক জায়গায় এক বাউলকে দেখে মনে হয়, রূপে ভুবনমোহন। বয়স 
কাঁচা। কালো রঙ, ডাগর চোখ। এখনো ভালো করে দাঁড় ওঠেনি। পায়ে তার ঘুংগরের 
গোছা। গায়ে কাঁথার জোড়ায় আলখাল্লা। কোমরে শন্ত করে বাঁধা এক ফাল গেরুয়া। 
সব থেকে পাগল করে তার গলা । যেমন িঠে, তেমাঁন উশ্চ্‌। ভঙ্গিতে হরিণের নাচ। 
সে নিজে মাতাল গানে। তার গানে মাতাল বাকীরা । সকলেরই শরীরে দোলা লেগে 
গিয়েছে। তার সঙ্গের নরনারীরা ঘিরে রয়েছে, মাঝখানে আগুনের শিখা। 
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দেখেশুনে চলতে ভূলে যাই। সেখানেই বসে পাঁড়। নিজেরাই সরে বসে জায়গা 
করে দেয়, 'বসোন, বস্যেন দাদা ।' হাতে হাতে প্রেমের গাঁজার কলকেখানি ফেরে। ফিরতে 
ফিরতে হাত বাঁড়য়ে জিজ্ঞাসা, চইলবে নাক দাদা। 

না, থাক। সেধেছে তাই যথেন্ট। পাগলটার গানেই মজে থাঁক। 

এর মধ্যেই দেখ খিচ্‌ খিচ্‌ করে বিদ্যুচ্চাকতে বালক হেনে যায়। বুঝতে পার, 
নগরবাসীদের ক্যামেরার ঝিলিক। ফটো তোলা হচ্ছে। কেউ কেউ খাতা কলম 'নিমে 
ঘোরেন। বাউলের গান লিখে নিয়ে যান। 

তারপরে হঠাৎ একেবারে আমার পাশ থেকে, মুখের সামনে একি মুখ। চেনা 
মুখ যেন! ছোটখাটো মুখখানি, নাকে আবার নাকছাঁব। আয়ত চোখ দুটিতে 
অনুসন্ধিংসা আর রাজ্যের 'বিস্ময়। হঠাৎ আমার পিঠে একটা আলতো চড় মানে 
আবার। বলে ওঠে, ই গ, তুমি! তাই ভইবাঁছ, ই ত সই বাবাজী। ইখানে বস্যে 
আছ তুমি? 

আমার বিস্ময় ততোধিক! গোকুলের বোন কুসুম যে! এ কী করে আমাকে দেখঠে 
পেলো। এই অন্ধকারে ভিড়ের মধ্যে! চিনতেই পারে কী করে। জ্জ্রজ্ধেস কার, 'কুসম 
তো ।, 

তার জবাব পরে । হাত ধরে টেনে বলে, 'এস্য, এস্য শবগাঁগর।' 

আশেপাশের কোৌতৃহলিত অনুসন্ধিৎসায় না উঠেই বা উপায় কী। কুসুম যেন 
আমাকে নিয়ে প্রায় ছট দেয়। জিজ্ঞেস কার, “সবাই এসেছে? গোপীদাস বাবাজণ, 
তোমার দাদা, এরা সব কোথায় 2 

তুমি এস্য ক্যানে।, 

কোনঁদকে যে সে নিয়ে যায় ঠাহর করতেও পারি না। লোকের গায়ে ধাক্কা লাগে। 
পাঁড় না মার, এ 'কি ছোটা! সে আসে একটা ভাঙাচোরা পাকা বাঁড়র 'ভটের মাঝখানে । 
[দয়েছে। কে যেন গান করে। ভিড়ও মন্দ হয়ান। 

05257545545 
কাছে। বলে, দ্যাখ ক্যানে। 

888৮771 
অবাক হয়ে যাই। সে তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়ায়। চমাঁকত বিস্ময়ে যেন এক মুহূর্ত নিশ্চল 
হয়ে দাঁড়য়ে থাকে। 'কন্তু সে হাসে না। তার ঠোঁট কেপে যায়। অস্পম্ট উচ্চারণ 
শোনা যায়, 'তুমি!, 

আম অবাক হলেও হেসে জিজ্ঞেস কার, 'কবে এলে? 

ঝাঁন কোনোরকমে বলে, 'গতকাল।, 

এখনো যেন ওর চোখে আবিশ্বাস, বিস্ময়, আর সেই সঙ্গেই একটা রুদ্ধ আবেগের 
থর থর ভাব। জানতাম না, 'ঝাঁন- শ্রীমতী অলকা চক্রবতর্ঁ এখানে উপাস্থত। বেশবাস 
এত রুক্ষ কেন কে জানে । আবাঁধা চুলে মুখে যেন ধুলো । শাঁড়র অবস্থাও তখৈবচ। 
সারা শরীরের কোথাও এক কণা অলঙকারের চিহ্ন নেই। হাতে একটা বড় ব্যাগ। 
কিন্তু ওর চোখ ছলছিয়ে ওঠে দেখে আমি বিব্রত হই। আমার দিকে এগিয়ে আসতে 
দেখে বলে উঠি, 'বসো।, 

ও থমকে যায়। আমার কানে আসে, 'আপনিও বসূন।' 

শ্রীমতশ লিলিও এসেছে! ও বসে আছে গাছতলাতেই। চোখাচোখ হতে হাসে। 
ঘাড় নাঁড়য়ে ডাকে। 

কুসম আমার গায়ে একটা খোঁচা দিয়ে বলে, 'বস্য বাবাজী, বউীদ্জ সম্‌বাদ 
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[দয়ে আসি।, 
কুসুম চলে যায়। ঝান বসবার আগেই আম বাঁস। তারপরে ও বসে। গায়কের 
ঈদকে ফিরে দোঁখ, স্বয়ং গোপাীদাস। গান করে, 'অ রাই, গছ দিন মনে মনে, যতন 
করে শ্যামের পীরিত রাখ গোপনে ।' 
বুড়া দাঁড় নাঁড়য়ে চোখ ঘদারয়ে হাসে। আমার সঙ্গে তার চোখাচোঁখ হয়। সে 
হাত তোলে আসর থেকে। আমিও তুঁলি। তারপরে সে ভাঙ ভাঙা গলা চাঁড়য়ে গায়, 
দেখিস যেন কেউ না শোনে। 
কৈছাদন ননে মনে 
ও রাই, রাই লো!'... 
আমার ডাইনে লাল বাঁয়ে ঝাঁন। গাছতলাতে এঁদক ওাঁদক, আরো দূ-চারজনা। 
দেখলে চেনা যায়, তারা শহুরে কেতার মানূষ না। গ্রামীণ মানূষ, বসে বসে গান 
শোনে । তবে শহুরে মেয়েদের দিকে নজরে কিং কৌতূহল । হয়তো গোকুলদাসদের 
সঙ্গে শিউড় থেকেই এসেছে । কিংবা গোপীদাসের হেরুক থেকে। নতুবা নিতান্ত জয়- 
দেবের যাত্রী আসর 'নয়ে বসে 'গিয়েছে। 
গোপশদাসের গানের আসরেও লোকজন কম না। রাধা বৃদ্ধা পাশে আছে তার। 
সুজন গোকুলও রয়েছে। সৃজন তার দোতারা বাজায় হেলেদলে। বিন্দু কোথায় 
কে জানে । কুস্ম তাকে কোথায় ডাকতে ছুটে গেল জানি না। 'কন্তু মজা লাঁগয়েছে 
বটে গোপশদাস। গান গাও তুমি আসরে বসে। তোমার যত ভুরু কাঁপানো, চোখের 
ইশারা, হেসে হেসে হাত তুলে এীদকে দেখানো কেন। কেবল ক তাই। গানের কথাও 
তেমনি। সেই যে বলে, “কথা পড়ে সভার মাঝে, যার কথা তার গায়ে বাজে' সেই রকমের 
ব্যাপার। গোপনদাস গায় সভার মাঝে, যার কথা তার গায়ে বাজে। সে যেন বিটলে 
বুড়োর মতো চোখের নজর আর গানের কথা, গাছতলাতে ছ*ড়ে মারে, 
'আগ্ে না জেন্যে প্রেম-ফল 
খেয়েছিলেম প্রেমের গাছে উঠ্যে 1, 
গানে সঙ্গে হাঁ করে হাত 'দিয়ে খাওয়ার ভাগ করে। তারপরে বূক চেপে ধবে, 
মূখ বিকৃত করে গায়, 
“অই গ জাইনলে খেত্যেম না, 
গাছে উইঠতেম না 
এখন বিষের জনালায় বেড়াই ছন্ট্যে।... 
1স প্রেম সরল লয় হে, গরল মাখা, 
জমমাবাঁধ স্বভাব বাঁকা। 
এখন উগরাইতে লার। 
উহ্7 মার মার 
বষের জবালায় আমার পরান ফাটে ।।... 
হায় হায় ধান ওঠে আপরে। আর গোপশদাসের বারে বারে এাঁদক চেয়ে ইশারা করা 
দেখে আসরের সবাই গাছতলার দিকে ফিরে ফিরে চায়। বড় গোলমেলে বুড়া। অকারণ 
মানুষের সামনে লঙ্জা দিতে চায়। আবার হে'কে জিজ্ঞেস করে, 'হাঁ চিতেবাবাজা৭, 
[ঠিক বইলাছ তো? 
হেসে ঘাড় নাঁড়। তবু একটা আড়ম্টতা ঘোচে না। যতবার চোখ তুলি, বানর 
সঙ্গে চোখাচোঁখ হয়ে যায়। লিলি হঠাৎ পাশ থেকে বেজে ওঠে, 'আপাঁনি আর ঘাড় 
নাড়বেন না মশাই।” 
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কেন?' বলে তার 'দকে ফিরে তাকাতেই ঘাড় অবাঁধ রুক্ষ চুলের গোছায় ঝাপটা 
দেয় নাগাঁরকা। সখীর দিকে তাকায়। ঝাঁন চোখ নাময়ে নেয়। ওর গায়ে কূল-তোলা 
মেয়েলী পশম শাল, অঁচিলের মতো করে গায়ে ছড়ানো। লিলির গায়ে মেমসাহেসের 
পশমী কোট। সামনের দিকে বোতামগুলি সব খোলা । তার ফাঁকে রাঙা শাঁড়, রাঙা 
জামা শোভে। ওর তুলনায় ঝিনিকে বৈরাগনীই মনে হয়। গেরুয়া রঙের খয়েরী পাড় 
শাঁড়তে খয়েরী রঙের নানা ছাঁদের ছাপ। হঠাং দেখলে মনে হয় নামাবলশ বুঝি। 

লাল প্রায় চোখ পাকিয়ে বলে, 'কাল আসতে পাত্রেননি 2 * 

অবাক হয়ে বাল, 'কাল আসবার তো কোনো কথা ছিল না।, 

“কথা না থাকলে বুঝ আসতে নেই 2 

এরকম পালটা প্রশ্নের জবাব হয় না। তাই বাল, না, শুধু শুধ আসব-_মানে-_) 

লাল সে কথার কানই দেয় না। আবার বলে ওঠে, 'আর কথা থাকলেই যেন 
আপাঁন আসতেন ? 

বলে ঝানির সঙ্গে চোখাচোঁথ হতেই বান হেসে বেজে ওঠে। যেন এতক্ষণে মনের 
মতা একটা কথা শুনেছে। বলে, 'তাই না বটে! 

সঙ্গে সঙ্গে 'লালর পাল্টা কথা, উলটা রূপ। তাড়াতাঁড় হাত জোড় করে 
ঝিনিকে বলে, "থাক ভাই, তুমি আর কথা বলো না। 

অমনি ঝিনির অবাক চোখ দুটি বড় হয়ে ওঠে । মুখে একট রঙ লেগে বায়। প্রায় 
যেন আভিমান করে বলে, 'কী মেয়ে বাবা! 

এবার আমার অবাক হবার পালা । আম মধাখানে বসে দুই সখীঁকে দেখি। 
[লালর কথা শুনে মনে হয় না এ মেয়ে একেবারে নিটুট নাগাঁরকা। ঘাড় নেড়ে বলে, 
'এখন কী মেয়ে বাবা! কই, কাল থেকে তো এরকম হাসতে দোখান। 

বলেই আমার 'দিকে চায়। আবার বলে, 'কাল থেকে এ মেয়ে নিয়ে মশাই একেবারে 
ভাজা ভাজা হয়ে গেলাম।, 

ব্যাপার বুঝত পার না। 'লালর কথার ঢঙে হাঁসি পায়। তবু অবাক হয়ে 
[জজ্ঞেস কার, “কাঁ ব্যাপার ? 

লিলি 'ঝানর দিকে দেখিয়ে বলে, ণঁজজ্ঞেস করুন ক ব্যাপার। আমার কোনো 
ব্যাপার নেই। 

বলে মুখ ঘ্ারয়ে নেয়। আম তাকাই 'ঝাঁনর দকে। 'ঝানি যেন "ব্রত 'বস্ময়ে 
সখাীর 'দকে চেয়ে থাকে। তবু ভরুতে একট বাঁক। চোখের তারায় যেন কী কথা। 
মুখে কিছু বলে না। 

লাল আবার আমার দিকে ফেরে। জিজ্ঞেস করে, দকেপ্দুলিতে কবে আসবেন 
নানুরে ওকে বলোছলেন?, 

'মনে করতে পার না ঠিক। কিন্তু দুই সখীর কথার বিষয় এবার অনেকটা আঁচ 
করতে পারি। বাল, ঠক মনে নেই। এখানে আসব বলোছিলাম । 

গললি বলে, 'আর কাল থেকে এসে অবাধ কী খোঁজাখুজি। কাল তো তবু 
একরকম গেছে । আজ সকাল থেকে তো নাড়ি ছেড়ে যাবার যোগাড় ।' 

িনি আর একবার অস্বাস্ততে লজ্জ্রায় বলে ওঠে, 'আহত কা হচ্ছে 'লাল!, 

এখন আর 'লালিকে থামানো যাবে না। সারা দিনের একটা শোধ তো আছে। মনে 
মনে আমও বাল, থাক না এ প্রসঙ্গ । 

লি বলে, 'এত বড় মেলায় এত মানৃষের মুখ দেখে বেড়ানো যায়! বলুন 
তো মশাই।' 

ওর 'মশাই' বলা শুনলেই আমার হাসি পায়। বাল, খুব অসুবিধে! 
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বান এবার আমার দিকে ঘাড় বাঁকিয়ে ভুরু বাঁকিয়ে তাকায়। বলে ওঠে, 'মোটেই 
তা কাঁরান।, 
'কাঁরসনি ? 
লাঁলর কাজল লাগানো চোখের পাতায় কুণ্ন। ঝাপসা রঙ ঠোঁটে ক্ষোভের 
দ্ফুরণ। বলে, 'আমি একলা সাক্ষী, নাঃ কুসুম বন্দুরা সাক্ষী নেই? তারপরে কী 
যেন সেই ছেলোটর নম__কাশশনাথ, সে পর্যন্ত খশুজেছে।, 
এবার আঁমই বলে উঠি, 'তা এত খোঁজাখদুজর কী ছিল। 
লাল হাত উল্‌টে বলে, 'সেটা আপাঁন জানেন আর হানি জানেন। মুখ দেখেই 
বুঝতে পারছেন, দুপুর বেলা ইনি মুখে অন্ন তুলতে পারেনাঁন। এবার যান, খাইয়ে 
নিয়ে আসুন ।' 
আমাকেও জাঁড়য়ে দিয়ে লাল বড় বেশ লঙ্জায় ফেলে দেয়। কিন্তু 'ঝানর 
এতটা উতলা হবার কী ছিল। হবেই বা কেন। আম বানর দিকে ফিরে তাকাবার 
আগেই ওর গলায় প্রায় একটা আর্ত আক্ষেপের ধ্যান বাজে, 'আহ্‌ লাল, কিছু 
রাখালনে।, 
বলেই মুখটা নিচু করে দু হাতে ঢাকে। লাল তখনো আপন স্রোতে বহতা, 
“আপাঁন আসবার একট আগেও গোটা মেলার ধুলো মেখে ফিরোছি। সন্ধ্যাবেলা তো 
মেয়ে__।, 
কথা শেষ হবার আগেই লাল চাঁকত হয়ে 'ঝাঁনর দিকে ফিরে তাকায়। ঝাঁটাতি 
উঠে গিয়ে একেবারে ঝানির গা ঘেষে বসে। উদ্বেগে হেসে বলে, এই ঝিনি, ও কি, 
রাগ করলি আমার ওপর? 
ইহার নাম মানবী লঈলা। একটু ভেঙে বললে, যুবতীলনীলা। এর কী বুঝবে 
বলো। 'ঝাঁনকে দেখে বোঝা যায়, ও মুখ ঢেকে কাঁদছে । রোধ করতে চেয়েও পারছে 
না। 'লালর কথায় কোনোরকমে ঘাড় নেড়ে জানায়, রাগ করোনি। 
লিলি চাঁকতে একবার আমার দিকে চায়। এখন সখাীকে বিশধয়ে কাঁটায়, নিজে 
বেধে অন্দশোচনায়। বলে, 'তবে কেন কাঁদিছিল? আঁম কি যার-তার সামনে কিছু 
বলেছ? গুর সামনেই তো বলোছ। 
ঢাকা মুখ থেকেই ভেজা রুদ্ধ গলা শোনা যায়, 'কাঁদান।, 
লাল আবার আমার 1দকে চায়। ওর আঁকা ভুরু কাঁপে, চোখের তারায় কী যেন 
ইশারা করে। ইশারা ধরতে পার না। তাই জিজ্ঞাস চোখে চেয়ে থাঁক। আর বুড়া 
বাউলটা কী লাঁগয়েছে দেখ। সেই চোখ ঘাঁরয়ে ঘাড় নাঁড়য়ে গেয়েই চলেছে, 
' “অই অই. কে বলে সই পশীরত ভালো 
পরীরত কর্যে ই লাভ হল্য 
সোনার বরন কালি কইল্য 
পীরিত কন্‌নোদ্বারে পিরবেশিয়ে 
ঢুইকল যেইয়ে হিদমাঝারে 
শেষে ধরে আপন জোর 
অকলগ্ক্যে কলঙ্ক রট্যে।" 
লালর চোখের তারায় তখনো কী এক নিঃশব্দ ইশারা । যাঁদ বুঝেও থাক তার 
ইশারা, সেই মতো কাজ করা দায়। আমার পক্ষে ঝিনিকে সান্তনা দেবার 'কিছু নেই। 
বরং অন্য কথা বাল, “আপনারা যে আসবেন, সে কথা আমার জানা 'ছিল না।' 
ধলাল বলে, 'নাই বা পাকল। না হয় আজ সকালেই আসতেন। 
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' এ কথারও কোনো জবাব থাকতে পারে না। হঠাৎ বান ঘাড় ফাঁরয়ে আমার 
দিকে চেয়ে বলে, 'জানা থাকলে বোধ হয় আসতে না, না? 

এখনো চোখ শনকায়নি। ভেজা আরন্ত চোখে সাল্দগ্ধ দৃন্টি হানে ঝানি। অবাক 
হয়ে হেসে বাল, 'আসব না কেন? বলোছলাম তো আসব।' 

ধকন্তু জানতে না যে, আমরা আসব।' 

“তা জানতাম না বটে। 

'জানলে কি আসতে ?, 

ক উত্তর দেওয়া যায় এ কথার। যে কোনো কারণেই হোক, জয়দেবের মেলায় 
আসব না কেন? এ তো আমার অনেক 'দিনের ইচ্ছা। 'ঝাঁন আসবে জানলেও আসতাম। 
ও এত ভূল ভাবে কেনঃ এত আঁবশ্বাস কেন? 

ওর মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থেকে হঠাৎ আমার দেখাটা বদলে যায়। 
ওর চোখ দিয়ে যেন ওকে দেখতে পাই। আর তখন হাসির মধ্যেও এক্টা কম্ট কেমন 
থচথচিয়ে ওঠে। ও এসেছে অনেক দ্বন্দের মধ্যে ধন্দের দোলায় দুলতে দুলতে। 
অনেক সংশয়ে হাতড়ে ফিরে, প্রাত মুহূর্তে হতাশা কাঁটয়ে কাটয়ে চোখের আলোয় 
আশা ফুটিয়ে। ওর সঙ্গে আমার তুলনা হয় না। ও এসেছে যোগনন হয়ে। ওর সব 
কছুতেই সেই ছায়া, সেই রূপ। ও যে আসে ভয়ে ভয়ে। ছু ভুল, আঁবশ্বাস 
থাকবেই তো। | 

এই মুহূর্তে ওর মুখ থেকে চোখ সরাতে ভুলে যাই। মন যেখানেই ঘাড় 'ফাঁরয়ে 
থাক, ও যে কী সুন্দর, তাই ভেবে মুগ্ধ হয়ে থাঁকি। 

ঝানি হঠাৎ ভ্রু তুলে জিজ্ঞেস করে, 'কী দেখছ? 

“তোমাকেই ।' 

ঝিন যেন ভয়ে চমকে কেপে ওঠে। যেন উৎকণ্ঠায় স্ফারত হয়, 'মথ্যক।” 

'সাত্য।, 

পমথদ্যক িথদ্যক িথ্যক ॥ 

তিনবার করে বললেই যেন সাত্য হয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গেই আবার জিজ্ঞেস করে, 
'একবারও 'কি ভেবোছিলে, আসতে পারি? 

সাঁত্য কথাই বলি, “সেটা ভাবান বটে।, 

'জানলে কি আসতে? 

ঘুরে আবার সেই কথা । 'নাদ্বধায় জবাব দিই, “আসতাম ।' 

ওর সন্দশ্ধ চোখে গভীর বিমর্ষতা ফোটে। মাথা নেড়ে বন্ধে, ণবশ্বাস হয় না? 

দেন বিশ্বাস হয় না? 

ওর দৃষ্টিতে অনামনস্কতা ফোটে। গলার স্বরেও জাগে। বলে, “কী জানি কেন 
[বাস হয় না। কেবলই মনে হয়, আমি যেখানে থাকব, তার অনেক দূর দিয়ে তুমি 
চলে যেতে চাও ।' 

ধঝাঁনর এই অসহায় রূপটা আম 'চিন। জানি, আমাকে উপলক্ষ করে যে কথাটা 
বলে, সে কথা ওর জীবনের গভীরে মিশে আছে। এমানতে যে ভয়ংকর কিছু জাঁটলতায় 

য় আছে, তা না। ওর দাদার মতযু, দাদার বন্ধ হেনারর কারাবাস, ওর প্রায় 
কৈশোরেই সেই রাগী বিষগন দুঃখস বন্ধ, স্বামশই বলা চলে, যার সঙ্গে ওর আইনত 
বয়ে হয়োছিল, মারা গিয়েছে অথচ বাবা-মা জানেন না, সব মাঁলয়ে কিছ; মমন্তুদ 
আঁভজ্ঞতা আছে। তার পরেও আর দশাঁটি মেয়ের মতো নিটোল সংসার পেতে জীবন 
কাটানো এমন কিছু আশ্চর্যের ছিল না। 

কিন্তু সংসারে যারা নিটোল জাঁবনে অনায়াস হতে পারে না, ”- ভিতরে আছে 
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সেই বিড়ম্বিত মন। আয়াসের মধ্যেই ওর আশা ফেরে। অনায়াস কিছু দেখলে ধন্দ 
লাগে। যে কারণে ও ছুটে বেড়ায়। না পাওয়ার মধ্যে ডুব দিতে চায়। সম্ভবত এমন 
মনেরই বিশেষত্ব, চোখের জলেই হাসির কিরণ দেখবে বলে চেয়ে থাকে। ঈশ্বরে ওর 
[বিশ্বাস আছে কি না জানি না, কিন্তু জীবনের সব ছুই যে বড় দূরে, দূর দিয়ে 
চলে যায়, ওর এই আর্তস্বরে কোনো ফাঁক নেই। 

ওর কথা শুনে লালর সামনে আমার একট; লজ্জা করে। লাল সখীর মুখের 
দিকেই চেয়ে রয়েছে। আম একটু হেসে হালকা করেই বাল, টা তুমি ভুল করো। 
দূর দয়ে চলে যাব কেন। আমি তোমাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলব কেন। মানুষ নিজের 
তাঁগদেই বাঁচে, নিজের তাঁগদেই চলে ।' 

ঝান দ্রুত মাথা নেড়ে বলে, “ঠক তাই, ঠিক তাই। তুমি চলে যাও নিজের মনে, 
আমি তোমাকে ধরতে পারি না। সেটাকেই বাল, দূর 'দিয়ে চলে যেতে চাও।' 

ঝনি যাঁদ এমান করে বলে, তবে তার জবাব দিতে পার না। তারপরে হঠাৎ 
হেসে, দুচোখে 'ঝাঁলক দিয়ে বলে ওঠে. “আচ্ছা, যাঁদ এমন হতো তুমি খাল আমাকে 
এঁড়য়ে এড়িয়ে চলতে চাও, তাহলে কী ভীষণ ভালো হতো ?, 

ধন্দের চমকে জিজ্ঞেস কার, 'কেন?, 

ও বলে, 'ভালো হতো নাঃ খাল এাঁড়য়ে চলতে যাওয়া মানেই তো কিছুতেই 
আমাকে ভুলতে পারবে না। সব সময়ে মনে রাখতে হতো ।, 

সহসা ওর কথার কোনো জবাব দিতে পার না। আর ও সারা শরীরে তরঙ্গ 
তুলে নিঃশব্দে হাসে। আবার যেন লজ্জা পেয়েই ফুল-তোলা শাল 'দয়ে ঘোমটা 
টেনে একটু মুখ চাপা দেবার চেম্টা করে। 

লালও যেন অবাক হয়ে যায়। বলে, 'তুই তো সাংঘাতিক মেয়ে ঝিনি। 

ঝাঁন কোনো জবাব দেয় না। 'লালই আবার বলে, 'অমান করে মনের মধ্যে 
থাকতে হবে? 

বানর যে গলার কাছে স্বর আটকে গিয়েছে, চোখ ভেসেছে, তা ওর কগায় বুঝতে 
পাঁর। বলে, উপায় না থাকলে এমান করেই থাকতে হয়। কী করব।' 

লিলি আমার দিকে তাকায়। ওর দৃষ্টিতে একটা করুণ আঁভিযোগ ফোটে। আম 
ডাক দই; বনি ।' 

'বলো। 

বলতে পার না িছু। কী বলতে হবে, তা জানি না। তবু বাল, 'বলছি, এমন 
করে বলো না।” . 

বানি তাড়াতাঁড় চোখ মুছে পাঁরদ্কার গলায় বলে, তোমাকে ভারী জব 
করাঁছ। রাগ করো না যেন। সারাটা দিন এত কষ্ট পেয়েছি, আর ভয় পেয়োছ, আমার 
মাথার ঠিক নেই। চলো আমরা মেলায় বেড়িয়ে আসি।' 

লাল সঙ্গে সঙ্গে চোখ কপালে তুলে বলে ওঠে, 'ও কি রে 'ঝিনি, আবার বেড়াতে 
যাব ক? সারা দন ঘুরে ঘুরে আমার যে কোমরে ব্যথা ধরে গেছে! 

'সাঁত্য, তাও তো বটে।” 

লাল বলে, "তুমি যাও তো যাও, তোমার এখন নতুন বল এসেছে। আম পারব 
লা ভাই। বলে আমার 'দিকে চেয়ে ঝালক হানে। 

ঝাঁন বলে ওঠে, 'কী বিচ্ছিরি মেয়ে !। 

দুই সখশীতে আবার লাগে। লাল বলে, হ্যাঁ, আম 'বাচ্ছীর, তম খুব স্মাচছার।, 

বলেই আমার 'দিকে ফিরে বলে, 'কীভাবে এসোঁছ জানেন? কাউকে কিছ? বলা নেই, 
কওয়া নেই, শ্যানি শ্রীমতশ একলাই কে“দুলিতে চলে আসছেন। শুনে বাঁড়র লোকদের 
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দুশ্চিন্তা। ওর মা আমাকে বললেন, 'তোরা কেউ সঙ্গে যা। একলা একলা কোথায় 
ধাবে।' 

আমি হেসে বলে উঠ, খুব ভালো পন্থা বটে। এক যুবতীকে রক্ষা করতে আর 
এক যুবতী ।' 

লিলি বলে ওঠে, 'আরে মশাই, যুবতী কাকে বলছেন। লেসব চিন্তা মাথায় 
থাকলে তো! আমার বন্ধ; তো যাকে বলে পাগাঁলনী। আর আম তার পাহারাদার । 
ও সব যূবতী চন্তা-টিন্তা কিছু নেই। 
' ইতিমধ্যে আমার সামাঁজক প্রশ্নগুলো মনে পড়ে। ঝানকে জিজ্ঞেস কার, “তোমার 
ধাবা-মা কেমন আছেন!” 

ঝাঁনর জবাব একটু তেরছা হবেই । বলে, 'তবু যা হোক, মানুষ দুটোকে লাল 
মনে পাঁড়য়ে দল। ভালোই আছেন। তোমার সঙ্গে শান্তানকেতনে দেখা হয়েছে শুনে 
বাবা বললেন, জানলে যেতাম। মায়েরও খুব ইচ্ছে হয় তোমাকে দেখতে । 

অগ্রহায়ণের দাঁক্ষণের দারিয়ায় লণ্টের ছাদ-ঘরে দুট মানুষের মুখ মনে পড়ে যায়। 
ঘাঁদের সামনে দেখলে মনে হয়, প্রৌত্বের সীমায় দুট এনাবড় প্রাণের যোগে বহতা। 
অথচ শোকের ছায়া গভীর হয়ে পড়ে আছে দু'জনের মধ্যে । বাঁল, “সময় করতে 
পারলেই একবার দেখা করে আসব? 

[ঝাঁন এখন অন্য মানুষ । আমার অনেকথান কাছে, ঘাড় বাঁকয়ে মুখ কানের কাছে 
এনে চুপ চুপ স্বরে জিজ্ঞেস করে, 'সাঁতা? কবে সময় করতে পারবে বলে মনে হয়? 

ওর ঠাট্রা বা বিদ্রুপ, যাই হোক, এমনই তীব্র, আমাকে অবাক হয়ে হেসে বাজতে 
হয়। বাল, 'কেন, বিশ্বাস হয় নাঃ 

'আবিশ্বাস কারনে । কিন্তু এটুকু বুঝোছ, তোমার চলার পথে না পড়লে কারুর 
সঙ্গেই দেখা হয় না।, 

“কেন, আমার কি সমাজ সামাজিকতা নেই 2, 

“আছে, সকলের মতো নয়। ওই যে তখন বললে, মানুষ নিজের তাঁগদেই চলে 
বাঁচে। এাঁড়য়ে তো তুমি যাও না? 

বলে ঘাড় কাত করে আমার চোখের দিকে কটাক্ষ করে। আমার মুখে কোনো 
কথা যোগায় না। এমন সময় বিন্দু এসে দাঁড়ায়। সেই লালপাড় গেরুয়া শাঁড়। 
এই মান্র যেন কপালে ি'থেয় 'সি'দুর দিয়ে এসেছে। গায়ে একাট খয়েরী রঙের 
পসুতণর চাদর। এসেই সামনে হটি; গেড়ে বসে বলে, জয় গুরু চিতেবাবাজ, জয় গুরু ।' 

আমিও নড়েচড়ে বসে বাল, 'জয় গুরু ॥ 

বন্দু আড়চোখে চায় ঝানর 1দকে। ঘাট দুলিয়ে চোখ বড় বড় করে বলে, 
শস হসাবে লয় গ বাবাজী, & শান্তি ও শান্ত ও শান্তি বইলাছ। না কি বলো গ 
[লালাদাঁদ ? 

লাল বলে, তুমিই বলো। আম বলতে গিয়ে তো দোষী ।, 

বিন্দু ঘাড় বাঁকিয়ে বলে, 'তাই 'নাকিঃ ক্যানে, হাস্যে না কান্দে? 

বলে বানর দিকেই আড়চোখে চায়। লাল বলে, "দুই-ই, 

িন্দ বলে ওঠে, 'অই অই, বুইঝলে গ লাল দাদ, উ রাগ তোমার জন্যে 
নয়, কাঁদাও তোমার জন্যে লয়। সবই কারণে কারণ আছে, বুইঝলে তো?, ৃ 

এতক্ষণে ঝিনি বলে, 'বাবারে বাবা, িন্দুদি এবার চুপ করো। আমার অপরাধ 
হয়েছে।, 
বন্দু সোঁদকে চায় না। বলে, এখন আর অপরাধ বা কা, অন্যায় বা কী 
আর তো আমাঁদগে দরকার নাই, ক্যানে গ 'লাঁলাঁদাঁদ।' 
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লাল বলে, “ঠক বলেছ।, 

বান লজ্জায় হাসে। বিন্দ আমাকেও ব্রত লাঁজ্জত করে। জিজ্দেস কার, 
“ভালো আছ তো 'বজ্দু ?, 

বন্দু কপালে হাত ঠোঁকয়ে নমস্কার করে। বলে, 'ভালো বাবাজী । তবে সাথক 
আমার বাবার লজর, যে তোমার নাম 'দিইছে চিতেবাঘ। ই কী 'ঝাঁনখেকো গ!। 

বলে সে নিজে 'খলাখাঁলয়ে বেজে ওঠে । সেই সঙ্গে তার এই 'বাঁচন্র 'বিশেষণে 
[লাল 'ঝাঁনও বেজে ওঠে। আর আম বিন্দুর ঠাট্রায় একেবারে এতটুকু হয়ে যাইু। 
জয়দেবে এসে এমন কথাও শুনতে হলো। এই কি নামের [বিশ্লেষণ ! 

আমার অবাক লাগে অন্য কারণে । লাল 'ঝাঁনর মতন এমন 'বিদুষী নাগারকাদের 
সঙ্গে বিন্দু নামে বাউল প্রকাতির এত আশনাই কেমন করে হয়। 'বশ্বাবদ্যালয়ের 
উঠোন পোঁরয়ে আসা নগরের একেবারে হাল গমকে গ্রামনী এমনি মেয়েদের কাছে, 
কোনো বাউল প্রকৃতিকে এত নিকট হতে দোখাঁন। কেবল তা-ই কেন, এমন দুই 
দুনোকে পাশাপাশি কে দেখেছে। তাদের জগৎ আলাদা, বহেও দুস্রা গাঙে। অথচ 
দেখ, জয়দেবের বেদনাশা বটের তলায় তিন সখনীতে এক ভাবের ভাঁবনী। 

সংসারে সবই আছে; সমাজ শিক্ষা নগর গ্রাম। কিন্তু তার ওপরে আরো কিছু 
আছে, যেখানে কোনো িছুতেই ফাঁক ফারাক থাকে না। সে তুমি বিশ্বের িশব- 
ধবদ্যালয় থেকে এস কিংবা পাড়াগাঁয়ের পাঠশালা থেকে। সেই যে এক চিরন্তনের 
খেলা আছে, কালো ধলো রাঙা হার সকল নদী সাগরে গিয়ে মেশে, সেই রকম। 
সেই এক চির মেয়ে, এক অগাধে যেয়ে মেশে । তখন আর আলাদা করে চেনা যায় না। 
এখানে এই বেদনাশা বটের তলায় সেই চির প্রকৃতির খেলা। 

এর মধ্যেও একটা সুর বেজে যায়। যে যা-ই বলুক, হাসুক কাঁদুক রাগুক, 
সব মিলিয়ে একটা সুর বেজে ওঠে । বেসুরের আঘাত লাগে না। যে আঁচনের খোঁজেই 
খফার, ফেরার তালে, যতই দ্বিধা সংশয় ভয় বিরান্তর দোলা লাগুক, জান যাবো 
“আপন দেলহ-এ।" ফাঁকর যেমন তার মুরশেদের দেল্‌-এ যায়, তেমনি আমার নিজের 
দেল-এ। কিল্তু সঙ্গে নিয়ে যাবো এই সুরটুকুও। কোথাও একটা থেমে ঝাল ঝাড়া 
শদলেই এই সুরটুকু বাজবে মনের কোণে । সেইটুকু আমার প্রাপ্য। তবু ওরা তিন 
সখীতে যখন হাসে তখন নিচুস্বরে বিন্দুকে না বলে পাঁর না, “তা বলে এমন একটা 
মাম দিলে? 

বিন্দু অমনি আমার কাছে এসে কানের কাছে মূখ এনে বলে, 'রাগ কইরলে 
বাবাজী? 

বাল, 'না, লজ্জা পেলাম ।' 

বন্দ আমার ঘাড়ের কাছে আল্‌তো করে একাঁট চাঁট মারে। ফিসফিস করে 
ধলে, 'দূর ছাই, তোমাকে ছু বইলাঁছ নাকি ঃ যাকে বলার, তাকেই বইলাছ, তোমার 
নাম দিয়ে বইলছি। তোমার লঙ্জার কী আছে, 

বিন্দুর সঙ্গে আমার চোখে চোখ মেলে। দৃষ্টিতে তার অনুসাম্ধংসা, একটু 
বা কটাক্ষে কোপ, কিন্তু কৌতুকে নাঁবড়। গলার স্বরে সান্ত্বনার আভাস। এ সময়ে 
সৈই কথাটা মনে হয়, স্ত্িয়াশ্রিত্রম! বিন্দুকে যেন একটু ছলনাময়ীই মনে হয়। 
,ভোলাতে চায় নাক আমাকে। 

তারপরে আবার চাপ চাপ বলে, 'তবে বাবাজী, িনাদাদটো একেবারে মইরেছে 
গ, উয়ার আর কিছু নাই।, 

আমি হাত জোড় কার না বটে। অসহায় করুণ চোখে বিন্দুর দিকে চাই। বিল্দ; 
তাড়াতাঁড় বলে, 'আচ্ছা, বইলব না বাবাজী, বইলব না।' 
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বিন্দু হাসে। নিশ্বাসও পড়ে সেই সঙ্গে। নিশবাসের বাষ্প জমে আমারও ॥ 
তবু যেন কৃতজ্ঞতা রোধ কার বিন্দুর কাছে। 

ইতিমধ্যে গোপীদাস আসর থেকে উঠে আসে গাছতলায়। এসেই দু হাত 
বাঁড়য়ে দেয়, হি পেতে বসে। আম তার হাভ ধরতে যাবার আগেই মোটা কাঁথার 
আলখাল্লা সহ বুকের কাছে জাঁড়য়ে ধরে। তার দাঁড় আমার মুখে লেগে যায়। 
দাঁড়তে মদখে স্পন্ট গাঁজার গম্ধ। তা হোক, তার এই ব্যগ্র আলঙ্গনে মনটা টলটলিয়ে 
ওঠে। হঠাৎ মনে হয়, গোপীদাসের পায়ে হাত দেওয়া উঁচত ছিল আমার। 'কল্তু লজ্জা 
করে। আম যে আমাকে ছাড়তে পারি না। নিজেকে ভুলতে পার না। তাই নানা 
লজ্জা, নানা সঙ্কোচ। ূ 

সে বলে, 'জয় গুর্‌, জয় গুরু, ভালো তো বাবাজী ?, 

বাল, “ভালো । 

'তখন থেক্যে দেইখাঁছি আর ভাইবাছ, কখন বাবাজীর কাছে যাবো । আনন্দে 
[ছিলে তো বাবাজী? আনন্দে থেকা, খালি আনন্দ।, 

তার ঘড়ঘড়ে গলায় আবেগ। তার আনন্দের স্বরূপ কী, জানি না। তাকে যেরকম 
সদানন্দ মনে হয় তেমন কি আম হতে পাঁরঃ আমার সে মন নেই। কিন্তু তার 
কথার মধ্যেই যেন একটা আনন্দের সুর বাজে, অনুভবে বাজে । বাল, 'আপাঁন ভালো 
আছেন তো? 

“ভালো, ভালো বাবাজী । কিন্তুন “আপাঁন আজ্ঞে? ক্যানে গ, উন কর্যো না।, 

ঝাঁন এমন করে আমাদের কুশল জিজ্ঞাসার ছাঁব দেখে যেন মুগ্ধ বিস্ময়ে স্তব্ধ। 
যেন ওর চোখেও একটা আকাঙ্ক্ষা । 

গোপাদাস আলিঙ্গন ছেড়ে আমার হাত ধরে বলে, 'তব্যে বাবাজী, 'দিদিমাঁণদের 
সাথে আমার কথা নাই। ওয়ারা আমাঁদগের আখড়ায় আসেন নাই। ক্যানেই বা! 
আইসবেন। আমাদিগের হল্য গরীবের আখড়া। ই ভাঙা পোড়োতে কোনো রকমে 
একটুক জোড়াতালি 'দয়ে লিয়েছি। ইখানে দিদমাঁণদের আসা চলে না।' 

ঝান কয়েকবারই গোপীদাসের কথার মাঝখানে কথা বলবার চেষ্টা করে। 
বাউল বুড়াও তেমাঁন। এক দমে বলে যায়। 'ঝনি বলে ওঠে, এটা ঠিক বললেন না 
গোপীদাস বাবাজী । আপনাকে তো এসেই বলেছি, আমার উপায় ছিল না। 

ব্যাপারটা এখনো আমার বোধগম্য না। লিলি 'ঝাঁন বিশেষ কোনো জায়গায় 
এসে উঠেছে নাঁক ? প্রথম থেকে আমার ধারণা, আমার মতোই মেলায় চলে এসেছে। 
তারপরে যেমন সকলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাং, সেইরকম একত্র হওয়া। আমি বান 
1লালর 'দকে তাকাই। 

গোপীদাস বলে, গস তো আমার কপালের দোষ গ িনুদিদি। নইলে মদনের 
আখড়ার খোঁজ মেলে কলকেতায় বস্যে, ই বুড়ার কথা মনে থাক্যে না। 

আম জিজ্ঞাস চোখে ঝানর দিকে তাকাই। ও একটু লজ্জা পেয়ে বলে, 
“আমাদের এক ইস্কুলের এক মাস্টারমশাই মদন বাউলের আখড়ার খবর 'দিয়োছলেন। 
চিঠিপত্র লিখে আগে থেকেই যোগাযোগ করেছিলেন, সেই সূন্রেই অনা আখড়ায় উঠোছি ; 
কোনো ঠিক ছিল না তো, হঠাং__ 

আর বলতে দেয় না গোপীদাস। বলে, 'বুইঝলে বাবাজী, সি খোব বড় আখড়া, 
বড় মান্ষের আখড়া । বাঁকুড়ার মদন বাউলের যে মেলাই নামডাক। কত বড় বড় 
লোক ওয়ার 'শাষ্য সাবুদ, জজ ম্যাজিস্টর উকিল বেদ্তর। উই পচ্চমে গেলেই 
দেইখতে পাবে অজয়ের পাড়ে পেকাণ্ড তাঁব্‌ খাঁটিয়েছে। কত লোকজন, অণ্টপ্রহর 
চুলা জবইলছে, রান্না হইল্‌ছে। অই সস কী বল্যে গ, আহ্‌ হ* হ* মায়িক্‌ মায়িক। 
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পব মোমর মাঁয়ক বাইজছে...।, 

এবার কথার মাঝে বিন্দু বলে ওঠে, পকল্তুন গোঁসাই মদন মস্ত বড় সাধক বাবা ।, 

গোপাদাস তাড়াতাঁড় কান মলে জিভ কাটে। বলে, 'অই, সস কথা ফি বইলতে 
গ মা! গুণে না থাইকলে 'কি কেউ গাঁণন হয়! এমনি এমান কি আর মদন গোঁসাইয়ের 
কাছে জবাই ছুট্যে যায় 2 ওয়ার কত বড় আখড়া, তাই বইলাছ।, 

বান বলে, 'আম কিন্তু বড়-ছোটর কথা ক ভাবান। ভাবলাম, অচেনা 
জায়গা, এত বড় একটা মেলা, কে কোথায় আছে, কোথায় গিয়ে উঠব। এমন সমন্ন 
হারার তের এর আতিরলা ব্রেন তান হারা হয হিতে আনেন! 
[তিনি নিজেও মদন গোঁসাইয়ের শিষ্য । 

গোপাঁদাস হাত তুলে বলে, 'বুঝোছ গ বিনাদাঁদ।, 

বুকে হাত দিয়ে বিষ হেসে বলে, 'মন যে মানে না। নিজের মানুষ পরের ঘর 
কইলেল্য কার মন মানে । তোমরা আমার মানুষ য্যে, কানে কী না, আঁ? তব্যে-) * 

কথা শেষ না করে বুড়া দাঁড়তে হাত বোলায়। আর একবার আমার 'দিকে, 
আবার 'ঝানর দিকে চোখ ঘাাঁরয়ে চায়। ঘাড় নেড়ে নেড়ে বলে, 'হ* চিতেবাবাজশকে 
ত ছাইড়াছ না। এখন দোৌখ কোন: পাল্লায় ওজন বেশী। 

তার কথা শুনে সবাই হেসে ওঠে । গোপীদাস তখনো বলে, 'দোখ ইবারে কোন্‌- 
আখড়ার নোক কোন আখড়ায় ঘুরাঁফরা করে।, 

বলেই আমার ঘাড়ের থেকে হাত বাড়িয়ে ঝোলাটা টেনে নামায়। বলে, এখালো 
কাঁধে করে রইয়েছ ? দাও ওটা। নে বিন্দু, চিতে বে'ধ্যে থো যেইয়ে।, 

আবার হাসে সবাই। বিন্দ: হাত বাড়িয়ে আমার ঝোলাটা নেয়। দলীল বলে, 'বোঝাই 
যাচ্ছে আপনার আখড়ার পাল্লাই ভারী হবে। আম তো সব সময় আপনাদে 
আখড়াতেই এসে পড়ে থাকব ।' 

বলে ঘাড় বাঁকয়ে তেরছা চোখে সখঈর দিকে তাকায়। বান লজ্জা পায়। বলে, 
'এক জায়গায় উঠতে হয় তাই উঠোছ। চেনাশোনা সবাই যেখানে থাকবে সেখানেই 
সময় কাটবে । 

গোপাীদাস একেবারে গলগাঁলয়ে হাসে । চোখে বিটলে ঝলকানি । বলে, 'তা 
হল্যেই হল্য।' 

তারপরে গোপনদাসের সঙ্গে আমার দু-চার কথা হয়। কখন এসেছি, আপাতত 
কোথা থেকে আগমন। শুনে বলে, 'আমাদিগের ঘরে লিয়ে যা মা বিন্দু, বাবাজী একটুক 
হাত-পা ছাঁড়য়ে বসৃক যেইয়ে। তা'পরে গান তো সারা রাঁত্তর আছেই ।, 

অবাক হয়ে বাল, “সারা রান? 

'বট্যে ক্যানে বাবাজণ, সারা রাত্তরই তো মেলা । স জন্যই তো জয়দেবে আসা। 
রাসককে মনে মনে ভইজব আর গান গাইব। একাঁদন হক আর সাত দিন হক, 
হেথায় এস্যে থাইকলে গাইলে রাঁসকভজন হয়। উতেই বাউলের প্যাণ্য। তা"পরেতেও 
অনেকের অনেক মানত মানাসক আছে, হেথায় এস্যে রেধ্যে বেড়্যে খাবে থাইকবে। 
আজ মকর সংক্রান্তি গেল, কত নোকে অজয়ে চান কইল্লস। আজ যে অজয়েতে, 
গঙ্গাসাগরের প্যাণ্য। 

এত ব্যাপার জানা ছিল না। আজ অজয়ের জলেই গঙ্গার ম্লোত বহে। মনে 
করলে কোপাইয়ের জলে যমুনা বহে, সে কথাও শননোছলাম কোপাইয়ের কূলে! 
সব থেকে ভালো লাগে, মানত মানাঁসকের জন্যে জয়দেবে এসে সবাই রাতিবাস করে। 
রেধে বেড়ে খায়। জিজ্ঞেস কার, “এই রকম মানত করলে কী হয়? 

ঙন্দূর চোখ দুটি অমান বিলিক দিয়ে ওঠে। চাঁকতে একবার 'বঝাঁনদের 'দিকে 
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দেখে নিয়ে বলে, 'ক্যানে গ বাবাজী, মানত কইরবে নাঁক ? 

না । 

'তবো?। 

“এমনি জানতে ইচ্ছে হয়।, 

গোপশদাস বলে, 'মনোবাসনা পুইরলে আবার হেথায় এস্যে ই সোমায়ে থাইকতে 
হর। রোধ্যে বেড়ো শেত্যে হয়, অজয়ে ভূইবতে হয়। যেমন কর্যে মানত তেমন কর্যেই 
পূরণ ।, 

বিনা িবদিনাতানিউিকজাত াদি 
সাথে। ঝনাঁদাঁদ 'লালাঁদাদ, সবাই কর্যেছে। 

দিলির ঠোঁট তৎক্ষণাৎ বক্র । বলে, তবে আর নয়। যা নোংরা, বিশ্রী !, 

গোপাদাস সস্নেহে হেসে বলে, স তো হব্যেই গ 'দাঁদমাঁণ। কত নোক এস্যেছে, 
হাজার হাজার । 
এস টা রা েসানিটা রানির বাবাজী আর দাদদেরও 

যম যা।' 

আম বিন আর লিলির দিকে ফিরে চাই। ঝান আমার 'দকে চেয়ে ছিল! 
চোখাচোখি হতে চোখ 'ফাঁরয়ে জিজ্ঞাস দৃম্টিতে তাকায় 'লালর 'দকে। 'ল'ল 
জবাবে বলে, 'হাতে-মুখে একট জল দিতে ইচ্ছে করছে। তোয়ালে সাবান, সব তো 
সেখানে রয়েছে। তোর ইচ্ছে করছে না চোখে-মুখে জল দিতে £ 

বান ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানায়। বিন্দ; বলে 'সাবাং তয়লে দিতে লাইরব ভাই, 
তবে জল দিতে পাইরব আমাঁদগের আখড়ায় ।, 

লাল বলে, 'তার জন্যে নয়। সারাদিনের এই জামাকাপড়গুলো ছাড়তে ইচ্ছে 
করছে। সেই তো কোন সকালে নদশতে স্নান করে পরোছ। এর পরেও তো সারা 
রাত আছে।, 

গাললির কথা শেষ হবার আগেই আমার কানের কাছে িনির নিচ স্বর বাজে, 
"খুব ক্লান্ত নাক? অনেকক্ষণ বিশ্রাম নেবে 2, 

বাল, 'না। আমারও একট চোখে-মুখে জল দেবারই ব্যাপার 1” 

লাল বলে ওঠে, "আমাদের থেকে তো ক্লান্ত নন মশাই। যান হাত-মুখ ধদয়ে 
নিন গে, তারপরে আমাদের ওখানে আসুন ॥ 

“আপনাদের আখড়ায় ?, 

'ওই যাই বলুন। কেন, 'নাষদ্ধ জায়গা নাক? 

“তা নয়, জানাশোনা নেই-, ঃ 

আমার কথা শেষ হবার আগেই বানি বলে ওঠে, 'আমরাই আসব, তুমি থেকো ।' 

তার কণ প্রয়োজন জানি না। চল বলে ওঠে, 'তুই আর মেয়েদের ইজ্জত কিছু 
রাখাঁলনে ঝিনি। উনি আসতে পারবেন নাঃ 

বিন্দু বলে, "পাল্লা কোন্‌ দিকে ভারী 'সাঁট দেইখতে হব্যে তো। তোমাদগেরই 
আইসতে হব্যে। আমাঁদগের আখড়ার মান নাই ক্যানে? এস্য বাবাজশী। 

বিন্দু ওদের দিকে নিঃশব্দ হাসি ছণুড়ে 'দয়ে প্রায় আমাকে ঠেলে নিয়ে যায়। 
ওরা হেসে চলে যায়। গোপণীদাস হাঁতিমধ্যে আবার আসরে গিয়ে বসেছে। যোদকে 
গানের আসর তার 'পিছনাঁদকেই ভাঙা পোড়ো ঘর। তার দেওয়াল আছে তো 
ছাদ নেই। ঘরের মেঝে বলে কিছ নেই। তাতেই বেড়া বেধে খড়ের আচ্ছাদন করে 
সাময়িক আশ্রয় তোর করে নেওয়া গিয়েছে। দরজার কোনো পাল্লা নেই। এখানে 
তার দরকারও নেই। িছনের উঠোনে 'ভ্রিপলের ঢাকনা "দিয়ে রান্নার ব্যবস্থা । সেখানেই 
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দেখা যায় নিতাইকে। নিতাই ছাড়াও দ:-তিনজন রয়েছে। তার মধ্যে একজন স্ঘী- 
লোক। সেখানে হ্যারিকেন ছাড়াও মোটা শীষের লম্ফ জবলে। ঘরের মধ্যে হ্যারকেন। 
খড় 'বাছয়ে তার ওপরে শতরঞ্জি পাতা । এই শীতের মধ্যে ব্যবস্থা মন্দ না। 

পাশে আর একাঁটি ঘর আছে। সেখানেও টিমটিমে আলো। বিন্দু আমার ঝোলা 
নিয়ে পাশের ঘরেই যায়। বলে, 'ঝোলাটা ই ঘরেই রইল। আশ্রমের জিনিসপত্তর 
সব ই ঘরেই রইয়েছে।, 

তারপর সে এদিক-ওদক ফিরে কুসূমকে ডাকাডাঁক করে। তার কোনো সাড়া 
পাওয়া যায় না। আম বাঁল, 'তাকে যে গাছতলাতেই দেখোঁছলাম।, 

বিন্দু হতাশায় ঘাড় নেড়ে বলে, 'উয়ার কথা আর বল্য না বাবাজী, আমার 
হাড়-মাস কালি কর্যে খেল্যে সি 'বাট। কখন কোথা যেইছে না যেইছে বুইঝতে 
লাইরাছ। উ এস্যেই তো আমাকে বইললে, তোমাকে নাক কোথা থেক্যে ধর্যে লিয়ে 
আইসছে।' 

হ্যাঁ, কুসূমের সঙ্গেই আমার প্রথম দেখা হয়েছে । কাশীনাথ আসোন ?, 

'আস্যে নাই আবার! িই তো জৰালা বাবাজী । দুটোতে কাক চিল বইসতে 
[দচ্ছে না, ঝগড়া ঝগড়া ঝগড়া ।, 

আম হেসে ফোল বন্দর কথা শুনে। বন্দু বলে, 'হাইসছ কী বাবাজী, আম 
যে আর পারি না। কুসিরও বাঁলহার! আজ দুপুরে কী মারটা মের্েছে কাশ 
কুসকে। তব ক লজ্জা আছে ছণুড়র? দ্যাখ যেইয়ে, দুটোতে কোথাও বেড়ালুছে, 
লয় তো কাশী লুকয়ে কোন আসরে যেইয়ে গাঁজা টাইনছে, কুঁসি খুজে মইরছে। 

তথাঁপ আমার হাঁসি দমে না। সামনের প্রাঙ্গণে আসরে গোকুলের গলায় গান 
শুনতে পাঁচছি। চারাদকেই গানের সৃর। নানান যন্দে, নানা স্বরে, বটতলার বিশাল 
প্রাঙ্গণ মুখাঁরত। তার মাঝখানে কাশী আর কুসূম এক বিচিত্র খেলা খেলে চলেছে। 
ওদের নাম-গান নেই, ভজন-সাধন নেই। চারাদকে আখড়ায় আশ্রমে সকলের কত 
কাজ। সেই দায়দায়ত্ব নেই ওদের। চারাদকের এই ডামাডোলে ওরা আপনাতে 
আপনি মত্ত। সেও যেন এক সাধন, কোনোঁদকে ভ্রুক্ষেপ নেই। এতে যে কোন্‌ রাঁসকের 
ভজন হচ্ছে কে জানে। মনে হয় কোন্‌ এক অদৃশ্যে বসে কে যেন 'মাঁটামাঁট হাসে 
চোখ চিকচিক করে। অলক্ষ্যে তার দৃষ্টি ফেরে কাশশ কুসূমের সঙ্গে । 

বিন্দু বিরন্তিতে হেসে বাজে । আবার বলে, 'সাঁত্য, দুটোকে লিয়ে আর পারি মা।, 

আম বাল, 'ওরা আপন মনে আছে । 

ছাই, তা থাইকলে তো বাঁচা যেত্য। দ্যাখ ক্যানে, হাঁকডাক পেড়ে এল্য বল্যে। 
হ্যাপা যত আমার । আসক, কাশী কুঁস, একজনও নালিশ কইরতে আসুক, দুটোকেই 
আম ইবারে দুচ্জর ঘা লাগ্াব। 

বলে, ঘাড়ে একটা দোলা দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয়। রোষের মুখেও একট হাঁস 
তব্য লেগে ,থাকে। তাতে বোঝা যায়, দুচচার ঘা দেবার মতো হাতের বা মনের জোর 
তার নেই। 

তারপরে বিন্দু আমাকে পিছনের উঠোনের এক পাশে নিয়ে যায়। সেখানে জল 
ছিল। হাত-মুখ ধুয়ে ফিরে আসতেই 'নতাই এসে 'জয় গুরু দেয়। আসল রাজের 
লোক সে-ই। মাঁটর ভাঁড়ে করে গরম চা খাওয়ায় সে। গুড়ের চা, একটু হলুদের 
গন্ধও আছে। তা হোক। গরম পানশয় তো। এই শীতের রানে তাই বাকেদেয়। 
ধিনিতাইয়ের হাতের চা, একট হলুদের গন্ধই বা না হবে কেন। হল,দউরঞ্ডের হাত 
দেখেই বোঝা যায়, বাটনা তাকেই বাটতে হয়েছে। 2.০ 

ইতিমধ্যে বিন্দু রান্নার দিকে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তার মধ্যেই ডেকে বলে, 'বাবাজণ, 
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জুকটুকু বসো, হীদকে দেখ্যে যাই।, 

“* এ যেন অনেকটা যাজ্ঞবাঁড়র গিক্নীর ব্যস্ততা । তার ওপরে অনেক দায়ত্ব। 
হয়তো 'খিচুঁড়, একটা পাঁচীমশেলি তরকার, একটু বা ভাজাভূজির আয়োজন! 
তব খাবে হয়তো অনেক লোকে। প্রকাণ্ড মাটির উনূন আর হাঁড়র আকাঁত দেখে 
তা-ই মনে হয়। বিন্দুর ব্যস্ত না হয়ে উপায় কী। তবু সে নিতাইকে আমার কাছ 
থেকে ডেকে নিয়ে যায় না। আমই বলি, “'আপান যান, কাজ করুন গে, আম 
বেশ আছি? 

শবন্দুঠাকরুন রাগ কইরবে।” 

'রাগ করবে না। বলবেন, আম বলোছ। আসি একটু একলা থাঁক ততক্ষণ, 

নিতাই উঠতে উঠতে হঠাৎ কেমন কাঁচুমাচ মুখ করে শরীর বাঁকয়ে হাসে। 
হাত বাঁড়য়ে বলে, তবে আপনার এঁ বস্তু একটো দেন খাই।' 

কী বস্তুঃ অবাক হয়ে তার দিকে তাকাতেই সে আর একটু সলজ্জ হেসে গলে। 
ঠোঁটের ওপর দু” আঙুল রেখে ধূমপানের ভাগ করে বলে, “অই বস্তু।, 

অর্থাং 'সিগারেট। আম তখন সিগারেট ধঁরয়োছ। আমারই ভুল, আমারই 
সাধা উচিত ছিল। তব, এই মূহূর্তে ইছামতীর বুকে অধর মাঝির নৌকোয় মামূদ 
গাজীর কথা আমার মনে পড়ে যায়। সিগারেট আর দেশলাই এগিয়ে দিই। তখন 
দিতাইয়ের চলে যাবার লক্ষণ না দেখে জিজ্ঞেস কার, “আপনিও বাউল তো নিশ্চয় 2, 

নিতাই জিভ কেটে তাড়াতাঁড় বলে, 'আঁম কিছু না বাবাজী । আমাকে আপাঁন- 
আজ্ঞা কইরবেন না। আখড়ায় থাঁক, কাজ কমৃমো কাঁর। আর কিছ না।, 

বলে নিতাই মাথা 'নিচু করে হুস্‌ হৃস্‌ িগারেট টানে । কী যেন ভাবে, কী যেন 
বল বাল করে বলতে পারে না। তারপরে হঠাৎ বলে ওঠে, 'আঁম আজ্ঞে আসলে -কণ 
বইলব বলেন, দাগশ চোর 'ছিলাম।' 

দাগ চোর? বলে কী লোকটা! অবাক আঁব*বাসে 'নিতাইয়ের দিকে দোখ। তার 
মুখ তেমান নিচু কিন্তু মুখের চামড়া কাঁপে । যেন অনেক কথার তরং্গ। কিন্তু গোকুল- 
দাসের আখড়ায় দাগ চোর, ব্যাপার বুঝতে পারি না। 

নিতাই নিজেই বলে, 'আপনাকে বইলতে তো বারণ নাই, আপাঁন হল্যেন গোকুল- 
দাস 'বন্দঠাকরুনের নিজের নোক। আম জেলথাটা দাগ চোর 'ছিলাম। 'সি*দেল 
চোর ।" 

এলিয়ে বসেছিলাম। সোজা হতে হয়। জিজ্ঞেস কার, 'জেল খাটাও হয়েছে ?, 

'আজ্ভা হ, তা দু' দফায় তিন বছর। তারপরে ই দুনার পাল্লায় পড়ে দশ বছর 
আর উ কাজ কার নাই।, 

কেন? 

'তা কাঁ জান বাবাজী। আমিও তো িডীড়র মানুষ, ইয়াদের কাছে একটুক- 
আধটুক আসা-যাওয়া ছিল। 'যিখানেই যেত্যেম, সব্বাই দূর দূর কইরত। তা 
কইরবে বটে, চোরকে আবার বইসতে 'দিবে কে। িল্তুন গোকুল বিন্দু কোনোঁদন 
তাড়ায় নাই। উ তো দূরের কথা, বন্দু আবার বইসতে 'দিত। ক্যানে, ইয়াদের কি 
ভয় নাই? ভাইবতাম, মনে মনে ভাইবতাম। জিগে*সাও কইরোছি, “চোর বল্যে মনে 
করো না নাক, খাতির করে বইসতে দাও যে?” বলে, “তা খিখানে চোর আছ, 
সিখানে চোর আছ, আমাদিগের কী ।” “ক্যানে, তোমাঁদগের ঘরে চুরি করতে পার 
তো।” “পারো, কইরবা। আমাদগের কী চুরি কইরবা িতাই, কী আছে। 'িতল- 
কাঁসার কিছু বাসনপত্তর, মরাইয়ের দু-চার মণ ধান। আর কা 'লবে? তা সি ও 
তুমি এখনই দিতে পারো, িতল-কাঁসা ছাড়াও লোকের চলে, ঘরে ভাত না থাইকলে 
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ভিক্ষে কইরতে যাবো ।” কথাটা যে মিথ্যা বইলত তা লয়। আমাকে বাঁসয়ে রেখ্ে 
দুজনায় নিজের নিজের কাজে যেত্য। ইচ্ছা কইরলে চমার কইরতে পাইরতাম। তা 
ইচ্ছা হত্য না।” 

প্রায় নিবে আসা সিগারেটে পর পর কয়েকটা টান দেয় নিতাই। মুখ এখনো 
তার নিচ। আর আম এক অদ্ভূত কথা শুনি। সে আবার বলে, "তা কেউ যাঁদ 
আমার হাতে ধন তুল্যে দিয়ে বলে, লাও হে চুরি করো, তা কি হ-য় বাবাজী! 
গোকুল-বিন্দকে নোকে সাবধান কইরত, তাই চোরে একাঁদন উয়াদের পথে বাঁসয়ে 
যাব্যে। তাতেও ভয় ছিল না। উলটে ক হল্য জানেন বাবাজী, দেখি গোকুল বিন্দু 
আখড়া ছেড়্যে, শিউড়ি ছেড়্যে কোথা কোথা চল্যে যায়, আর আমিই আখড়া দেখাশুনা 
কার। তখন গোয়াল গরু দৌখ, না আখড়ার ঘর-দোর সামলাই, না গাছপালা, মাচ 
মরাই দঁখ। তার উপরে অই কুঁসি 'বাঁট, সাঁট তো এতটুক। উয়াকেই বা কে দেখে। 
শুধু ক তা-ই, কেউ এল্যে তার সেবাযত্ব করা, বসানো খাওয়ানো । লাও ঠ্যালা, 
কথন 'সিপ্দ কাইটতে যাব্যো বলেন।' 

সে হাসতে হাসতে এবার আমার দিকে চোখ তোলে । দোখ, তার চোখ দুটো 
কেমন আরন্ত। একেবারে শেষ হয়ে যাওয়া 'সগারেটের অঙ্গার, সে অনায়াসে দু 
আঙুলে টিপে 'নাবিয়ে ফেলে । যেন ওটা আগুনই না। আমার কথা কখন বন্ধ হয়ে 
যায়। আম যেন এক আবশ্বাস্য আশ্চর্য কাঁহনী কেবল শুনি । 

নিতাই হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়। বলে, 'একাঁদন বিন্দু বল্যোছল, পদ্যাখ [িীলতাই, চার 
যাঁদন কইরতে হয় তো একটা জিনিস কইরনে, তার কোনো মার নাই।” কী জিনিস? 
না, বইললে, “মন।” 

বলে নিতাই আবার 'নঃশব্দে তার শস্ত পেশীবহূল শরীরটা কাঁপয়ে হাসে। 
হাসতেই তার চোখ দুটো প্রায় ঢেকে যায়। বলে, 'বাবা রে, সক আমার কমৃমো, 
বলেন তো বাবাজী । বসেন, ডাদকে একটুক দেখ্যে আস। 

সে চলে যায়। আর নিতাইয়ের মুখের ওপরেই গোকুল বন্দর মুখ আমার 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে। এই যুগল রূপকে আমার ভালো লেগোঁছল। সেই ভালো 
লাগাটা নিতান্ত চোখ ভরানো। নানুনন থেকে শিডাড়তে ফিরে আসা সেই রান্রেও 
তা-ই। কিন্তু এমন মুষ্ধ বিস্ময়ে মন ভরে যাওয়া না। এখন জানি, এ যেমন-তেমন 
যুগল না। আপন অন্বেষণে আছে। 

আর 'িনতাই। চোরের রাণী বিন্দ; যে সশদকাঁটি তার হাতে তুলে দিয়েছিল, তার 
কী গাঁত। সে কি কেবল সদ কেটেই চলেছে? না দি মনের ঘরের খোঁজখবর 'কছ 
পেয়েছে? কে জানে। 

এত অন্যমন্ক হয়ে পড়োছিলাম, হঠাৎ সামান্য শব্দে চমকে উঠে দোখ দরজায় 
দুই সখা দাঁড়য়ে। লিল আর 'ঝানি। বেশবাসে এমন কিছু অদলবদল নেই। পশমী 
শাল এবং কোট, দুই আছে। তবু যেন দদ্যাতিতে ছটা লাগানো। রঙে ঝলকানো। 

আমার সঙ্গে ওদের চোখাচোখি হতেই ওরা পরস্পরের দিকে তাকায়। তারপরে 
ধলাল আমাকে খুব নিচু গলায় জিন্স করে, 'কী ব্যাপার মশাই, কিসের স্বপ্ন 
দেখছেন ? 

অবাক হয়ে বাল, 'না, স্বপ্ন দোৌখাঁন তো।, 

দলীল আমার চেয়ে বেশী অবাক হয়ে বলে, 'তা-ই নাক? আমরা তো ভাবল 
আপনার বাহাজ্ঞান নেই। কখন থেকে এসে দাঁড়য়ে আছ, আপনার কোনো 
চৈতন্যই নেই, 

বাল, 'তা নয়, একটা কথা ভাবাছলাম। এইমাত্র শোনা একটা কথা ।, 
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লিল ঝান চোখাচোঁথ করে। 'ঝান জিজ্ঞেস করে, “কী কথা?, 

“এদের আখড়ার 'নিতাইয়ের কথা ।, 

লিলি তাড়া দিয়ে বলে, "আচ্ছা, সে কথা শুনব, এখন উঠুন তো, চলুন ।, 

“কোথায় ? 

যেখানে খাঁশ। যেখানে আমরা যাবো সেখানেই। আজ সারা রান আপাঁন 
আমাদের সঙ্গে থাকবেন।, 

আ্যাঁঃ 

হ্যাঁ মশাই, হ্যাঁ। আসুন । 

লাল ঝাঁনকে দেখতে পেয়ে বিন্দু ঘরে আসে। দু'জনের দিকে চেয়ে চোখ 
ঘুরিয়ে হাসে। ভেজা হাত লাল পাড় গেরুয়ার আঁচিলে মুছতে মুছতে বলে, 'বাবা গ, 
তোমাঁদগের মতলব কাঁ গ! আজ কি জয়দেবের সব বাউল-বাবাজীদিগের মাথা 
ঘৃরিয়ে দেব্যে, না ক মেলার মানৃষাঁদগের 2, 

দুই সখীর সাজ দেখেই বিন্দু এমত বচনে বাজে । আড় চোখে একবার আমাকেও 
দেখে নেয়। বিন্দুর কথা একেবারে মিথ্যে না। বেশবাসে যাঁগও তেমন অদল-বদল 
হয়ান, ঝিনির কুসুম রঙের, আর 'লালর গাঢ় পুইমেট্যাীল রঙের রেশমী শাঁড়তেই 
চোখে ঝলক লেগে যায়। তার ওপরে 'ঝান যাঁদবা প্রসাধনের দিকে ততটা যায়ানি, 
একটু যা মুখের ওপর হালকা প্রলেপ, ঠোঁটে সামান্য একটু রঙ বূলানো, লাল 
একেবারে পুরোপুরি । মুখে, চোখে, ঠোঁটে, সবখানেই তার গাঢ় রঙের প্রলেপ। 
সেই সঙ্গেই ফাঁপানো চুলের আবাঁধা তরঙ্গে সে যেন নিজেই দোলে। 'ঝান ওর 
গায়ের চাদরটা কেমন করে যেন ঘাড়ের ওপর "দিয়ে জাঁড়য়েছে, পিছনের চুলের গোছা 
ঢাকা পড়ে গিয়েছে । দুই সখীর হাতে দু”ট নাগারকা-ঝোলা। এর নাম জেনানা কি 
ফ:টানি কি থালয়া, কী না কে জানে। জয়দেবের এই বাউল সমাবেশের মেলায় একটু 
যেন কেমন খেই হারানো । 

জবাবে 'লাল ঘাড়ে একটা ঝটকা 'দিয়ে ঠোঁট বাঁকয়ে বলে, 'সেরকম লোক পেলে 
তো। মাথা ঘোরাবার মানুষ কোথায় এখানে ।, 

[বানি হেসে ওঠে, একটা যেন লজ্জা পেয়েই বলে, 'কী সব বলাছস। 

লাল তাড়াতাড়ি চোখ বড় করে বলে, "তাও তো বটে! তোমাকে কিছ বাঁলনি 
ভাই, আম আমার কথাই বলেছি শুধু 

বিন্দু হেসে বলে, 'তব্যেঃ সাবধানে মুখ খুল্যো গ 'লালাদাঁদ। তোমাকে বল্যে 
ঘাখি, মাথা ঘোরাবার 'মানূষ কোথা কে ওত পেত্যে রুইয়েছে, ০০ 
[জের মাথা না ঘুইরলে ক জানা যায়? 

লিলি বলে, 'দেখা যাবে। কই মশাই, আসুন । 

তা ছাড়া উপায় আছে নাকি। যেতে তো হবেই, দেখতে হবে, এ স্রোতের টান 
কত দূরে, কোথায় নিয়ে যায়। বেরুবার আগে বিন্দু স্মরণ করায়, শযখানেই যাওয়া 
হক, ইখানে এস্যে খাবে, মনে রেখ্য বাবাজাী। 'দাঁদদের যাঁদন লয়ে আসতে পারো, 
আরো ভালো । তোমার টানে যাঁদ আস্যে। 

বলে বিন্দু লিলি ও বানর 'দিকে তাকায় । আর বিন্দুর দিকে দেখে নিতাইয়ের কথা 
আর একবার আমার মনে পড়ে যায়। বাল, 'চেষ্টা করব।, 

আমাদের সঙ্গে সঙ্গে বিল্দও খানিকটা আসে। আবার বলে, 'মেলার পূব 
দিকে বেশী যাবার দরকার নাই, সাবধানে ঘুরাফিরা করোযো।ঃ 

কোনো 'দকে তার নজর ফাঁক যায় না। ফাঁকি গেলে দেল চোরকে মন-চারর 
মতলব 'দিত না। এক মৃহূর্ত তার দিকে আমার অবাক দাষ্ট থমকে যায়। বিন্দুর 
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নজরও সজাগ । হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, 'কী বইলছ বাবাজী”, দুদ বইলবে ? 
তাড়াতাঁড় বাল, 'না। একটা কথা মনে পড়ল, তা-ই।; 

“কী কথা 2, 

পরে বলব।, 

তৎক্ষণাৎ বিন্দু ছেলেমানুষের মতো ঘাড়ে দোলা দেয়। বলে, 'না, ই বেলাতেই 
বইলতে লাইগবে। 

আম হেসে বাল, শনতাইয়ের কথা মনে পড়ে গেল।, 

বিজ্দ ভুরু কুচকে এক পলক অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। বলে, 'কী বলো তো? 

বাল, পসপ্দকাঁটি ছেড়ে সে এখন মন-চুরর খোঁজে আছে? 

অমান একেবারে বিন্দুর চোখ বড় হয়ে ওঠে। মাথায় হাত 'দয়ে বলে, “অই মা 
গ, ইস্‌! লিতাই আবার কী বলেছে তোমাকে ? 

আম হাসতে হাসতে এগিয়ে যাই। বিন্দু 'িছনেই দাঁড়য়ে থাকে। মুখ 'ফাঁরয়ে 
বাল, 'মন্দ কিছ; বলোন, ভালোই বলেছে।' 

বন্দর দুই চোখে তখনো অবাক হাঁসর 'ঝাঁকামাক। 'বঝান জিজ্ঞেস করে, 
“ক ব্যাপার 2 

ভিড় কাঁটয়ে প্রায় দুই সখীর মাঝখানে চলতে চলতে দু-এক কথায় 'নতাইয়ের 
ধৃত্তান্ত বল। শুনে আমার মতোই ওদের মনের অবস্থা । ঝিনি বলে, 'সাত্য, না 
িশলে জানতে পারতুম না, বন্দু কী আশ্চর্য মেয়ে ! 

দিলিও অন্যমনস্ক স্বরে বেজে ওঠে, শবল্দুর কাছে নিজেকে তো আমার তুচ্ছ 
মনে হয়। সাত্য, কিছুই জানি না, 'কছুই দোঁখান।" 

বলে কী এরা, এইসব গরাঁবনশ নাগারকারা। নিশ্চয়ই এসব কেবল নিজেকে 
তুচ্ছ জ্ঞানের বিলাস নয়। 'বন্দুকে এরা এতখানি মূল্য 'দয়ে বোঝে? দু'জনের 
মুখের দিকে তাকাই। বান বলে, পনজের কানে না শুনলে বিশ্বাস হতো না, 
বন্দু পাঁরশ্কার জয়দেবের কাবতা বলতে পারে। 

এবার আমার অবাক হবার পালা । জিজ্ঞেস কার, "পারে মানে, সংস্কৃত উচ্চারণ 2 

হ্যাঁ। হয়তো শুধুই মুখস্থ । সবটা না হলেও, অনেকখানি । যেভাবেই হোক, 
মানেও সবই প্রায় বোঝে । 

এ কথা আমারও অজানা। বিন্দুর মুখে গীতগোবিন্দের বচন শোনা আমার 
ভাগ্যে ঘটোন। রাঢের এক সামান্য বাউল প্রকাতি, যে হেথা-হোথা আলখাল্লাধার+ 
পুরুষের সঙ্গে গান গেয়ে বেড়ায়, মাত এক জোড়া প্রেমজুরি যার বাদ্য, গলায় 
কছ্‌ গানের ডাল, সে যাঁদ গীতগোঁবন্দ ভাষে, তবে অবাক লাগে বই ক! আম।র 
আপন সীমার পাঁরবেশে চোখ 'ফারিয়ে মনে হয়, অনেক ঝলকের মধ্যে বড় গরাব 
হয়ে আছি। 

এ বিস্ময়ের ঘোর কাটবার আগেই এক আলো-ঝলকানো আসরের মাঝখানে 
এসে পাঁড়। এখানে চেহারাই আলাদা । এখানে মাইকের গোপশদাসের ভাষায় মাইকের 
গলায় গান। অনেকখানি অংশ ঘিরে শন্ত বাঁশের বেড়া । গানের আসরের সামনে, 
মস্ত বড় গাঁদতে সাদা ঝকঝকে চাদর। গুটিকয় তাকিয়া। সামনে একজন আসান। 
মধ্যবয়স্ক গৌরাঙা পুরুষ, সৃপুরুষ। ধূসর গোঁফদাঁড়, মাথায় ধূসর চুল চুড়ো 
করে বাঁধা । গায়ে গেরুয়া রঙের রেশমী আলখাল্লায় 'ঝাঁলক 'দিচেছে। আশেপাশে 
আরো দ;-এক বাবাজী। তার চেয়ে বেশী শহুরে মানুষের ভাঁড়। সামনে দাঁড়িয়ে, 
ধল্লের কাছে মুখ রেখে গান করে এক বাউল। কোট-পাতলুন পরা এক লোক, 
চোখে চশমা এণটে, হাতের কাছে যল্ম নিয়ে বসেছেন। বোঝা যায়, যন্দের 'ফিতেয় 
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গান তুলে 'নিচ্ছেন। গৌরাঙ্গ পুরুষ, তদূগতভাবে, আধ-বোজা চোখে, শরীরের 
দোলায় গান শোনেন। শ্রোতার ভিড়ও কম নয়। 

আসরের থেকে আমরা দূরে। বেড়া-ঘেরা বিরাট জায়গা জ্‌ড়ে অস্থায়ী ঘর 
তোর হয়েছে। যেমন-তেমন ঘর না, তার আবার দাজপোশাক আছে। নল কাপড়ে 
বেড়া জড়ানো, লাল ঝালরে সাজানো । দরজার কোনো পাল্সা নেই, কিন্তু ভারী 
কাপড়ের পরদা আছে। পরদা একটু সরানো, তার ফাঁকেই দেখতে পাই সেখানে 
নানা বয়সের, নানা রূপের মাহলাদের ভিড়। সাজানো-গোছানো বাঝ-প্যটিরা বিছানা। 
মাঝখানে বড় বড় গাঁদ পাতা । কেউ শুয়ে, কেউ বসে। কেউ বা পান সাজে, তরকার 
কোটে। এলাহ ব্যাপার। তা ছাড়াও, ছোট ছোট তাঁবকুর ঘর। সেখানেও যাদের 
ভিড়, সেই সব নারী-পুরুষকে দেখে মনে হয়, নগরের সম্পন্ন মানুষ৷ 

অন্য দিকে রান্নার আয়োজন । গুটি ছয়েক বিশাল উনুন জহলে। কাঠ-লকাঁড়র 
ব্যাপার না, কয়লার আগ্দন। সেখানে ব্যস্ত কম করে জনা পনেরো-যোল। কে যে 
কার দিকে দেখছে বুঝতে পার না। তবে, আলো-ঝলমলে গানের আসরের তুলনায় 
অন্য দিকে ভিড় কম, হই-হট্টগোল নেই। বেদনাশা বটের তলায়, দেখেই তোমার স্টক 
লাগবে, ই আখড়ার ছাঁদ-ছন্দ ধরন-ধারণ একটুক আলাদা । 

শলীল ডেকে বলে, 'কী হলো, আসুন। আমরা কোথায় উঠোছ, একটু দৌঁখয়ে 
দিই ।, 

সেটা আমারও অনুমান, এঁটই গোপাঁদাসের কাঁথত মদন বাউলের আখড়া । 
ঝনিদের আশ্রয়। আমাকে ডাক 'দিয়ে ওরা গানের আসরের উলটো 'দকে নিয়ে যায়। 
যোদকে থাকবার ঘর আর তাঁবু । রান্নার জায়গাটা একেবারে নদীর উণ্চ্‌ পাড় 
ঘেষে হয়েছে । সেখানেও মাথার ওপরে টিনের চাল। 

আমার আর দেখার কী আছে। সব থেকে বড় ঘরের পরদা সরিয়ে ওরা দুজনেই 
ভিতরে যায়। তখন টের পাই, বড় ঘরের সংলগ্ন, আর এক 'দকে পরদা ঢাকা মন্য 
ঘরও রয়েছে। বাইরের থেকে তার কিছুই দেখা যায় না। বড় ঘর পোঁরয়ে ওরা অন্য 
দিকের পরদার আড়ালে চলে যায়। আমার আর ভিতরে যাওয়া হয় না। নানা আবরণে 
আভরণে সাজা মহিলাদের নানা ব্যস্ততা, নানা রকমের আলস্য বিশ্রাম । দু-এক পুরুষও 
তার মধ্যে আলাপে মগ্ন। 

আম দরজার কাছেই থমকে দাঁড়াই। ওদের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে, একটু ধূমপানের 
ইচ্ছে জাগে। 1সগারেট ধরিয়ে আশেপাশে চোখ 'ফাঁরয়ে দোখ। কয়েক মুহৃত 
যায় কী না সন্দেহ। খপ্‌ করে কে যেন আমার সিগারেট স্ধ হাত চেপে ধরে, আর 
সঙ্গে সঙ্গে, প্রায় বীণানান্দিত তীব্র অথচ মল্থর গলায় বেজে ওঠে, 'কে তুই, আমার 
আশ্রমে দাঁড়য়ে ফুরূক ফুরুক 'সিগ্রেট ফ'কছিস ? 

হস্তধারণ এবং কণ্ঠস্বরেই আমার বুক ধড়াসে যায়! তার ওপরে আত্মসম্মানের 
ভয়, বিব্রত লঙ্জা। নানা কিছুতে হকচাঁকয়ে যাবার সঙ্গে কথাও বন্ধ অবাক মনে। 
যান আমাকে ধরেন, এবং কণ্ঠস্বরের অধশশ্বরণ এক মাঁহলা। বয়স অনুমানের সাধ্য 
নেই। যুবতী ?ক না, বলতে পারি না, লক্ষণ সকলই আছে। হয়তো বেলা যায়, কিন্ত 
মধ্য খতুর ভাদ্রের মতো, এ শরীর থেকে যৌবন যেতে গাঁড়মাঁস করে। তা করুক, শেষ 
রাশমও যেমন জলে পড়লে বড় বেশ ঝলকায়, এ গোঁরকবসনা রমণী তেমাঁন। 

চোখ তাঁর ডাগর, দৃাঁষ্টর ভাবেতে যেন লাস্যের জাঁড়মা। নাগাঁরকা ছাঁদের সন্দর 
চশমা থাকলেও এ চোখ সুন্দর, তাহে অঞ্জনাঁবলাসনশী কৃষনয়না। রেশমী গেরুয়ায় 

পাড় নেই, পরনের চালে নাগারকা। পাতলা রেশমখ গেরুয়ার কাঁধইস্তক জামা, 
০৮ ইশারা জাগানো। মুখের ছাঁচখানি মিঠে। তাম্বুলরাঞজনী রস্তাবিদ্বোন্ঠা। 
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রুক্ষ কেশপাশে আলগা বাঁধনের খোঁপা । 

ক্রুদ্ধ কটাক্ষের বদলে তাঁর অনুসন্ধিংস আয়ত চোখে ঢুলঢুলু ভাব বেশশী। 
তবু এই অপলক দৃম্টিপাতের সামনে চোখ তুলে রাখতে পার না যেন। অপরাধের 
চিন্তায়, জড়ীভূত হবার আগে কোনোরকমে বলতে পার, 'আম- মানে-1, 

মাহলা মুখ থেকে একরাশ জর্দার মোহন গম্ধ ছাঁড়য়ে, ঘাড় দযীলয়ে বলেন, 
হ্যাঁ বাছা, তুমি। তুমি কে, আমার আশ্রমের ঘরের সামনে দাঁড়য়ে 'সিগ্রেট খাচ্ছ। পায়ে 
আবার লটবরের মতো জতাও রয়েছে।' 

আতমসম্মানের ভয় যত, কথাগুলো বুকে বেধে তত! দ্ঁষ্ট যুবতীর 'পছ্াঁপছ:, 
কাঁচপোকার পিছনে, আরশোলার মতো কোথায় এলাম! কার হাতে পড়লাম। কী 
লাঞ্থনা কপালে আছে। ইনিই বা কে, তাও জান না। তবে হাতের কবাঁজতে যে 
শান্ত আছে, তা তাঁর উফ করধূঁতিতেই বুঝতে পারি। এই শীতেও গুর গায়ে কোনো 
গারম জামা নেই। 

আশ্রমের দু-একজন কোত্হালত হয়ে কাছাকাছি দাঁড়য়ে পড়ে। 'কিছ বলে 
না, আমাদের উভয়ের 'দকেই দেখে । তাদের মুখভাব তেমন মারাতমক মনে হয় না 
যে, আদেশ পেলে এখুনি এই অপারাচত 'নিম্ঠাহীনকে উত্তমমধ্যম দান. করে। এঁদকে 
হাত ছাড়বারও কোনো লক্ষণ দোখ না। অথচ, যে পর্যন্ত জুতো পায়ে এসোছ, সে 
পর্য্ত 'লাল-ঝানও এসেছে। ঘরের দরজার কাছে ওরা ছেড়ে রেখে 'গয়েছে। এখন 
কি এই মহিলার হাতে-পায়ে ধরতে হবে নাকি। তাতেও আমার আপাত্ত নেই, অপরাধ 
যখন করে ফেলোছি। বাল, 'দেখুন, আমি ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পাঁরিনি।, 

আমার কথা শেষ হবার আগেই 'ঝাঁন এসে একেবারে আমার গায়ের কাছে 
দাঁড়ায়। বলে ওঠে, 'কণ হয়েছে? 

মাহলা বলেন, প্যাখ্‌ মা, ছেলেটা এখানে দাঁড়িয়ে 'সিগ্রেট খাচ্ছে।, 

উচারণে পঁসগ্রেট' শব্দটা অদ্ভূত, এক শ্রেণির লোক সবখানেই কেন যেন 
সগারেটকে 'সিগ্রেট বলে। আমার 'বত্রত লজ্জা এখন সবই 'ঝাঁনর গলায় বাজে, “ওহ, 
মানে উনি জানেন না তো, তা-ই।” 

লিলি বলে ওঠে, 'মা, উনি আমাদের সেই লোক, যাঁর কথা আপনাকে বলেছিলাম ।, 

ও আমার নামটাও উচ্চারণ করে। সঙ্গে সঙ্গে মাহলার আচরণ ভিন্ন । স্পর্শ 
কোমল হয়ে ওঠে । হাত ছেড়ে 'দিয়ে, একেবারে চিবুকে হাত দিয়ে বলে, “তাই বলো, 
আমি ভাবি এমন ভালোমানূষ মুখখানি কার। খুব ভয় ধাঁরয়ে দিয়োছ তো? আয়, 
আমার কাছে আয়।' 

বলে একেবারে গলা জাঁড়য়ে ধরে, গায়ের কাছে আকর্ষণ। ইতিমধ্যে ঝাটাত 
পাঁরাস্থাত বদল হুলেও একট একটু নিশ্বাস বইতে আরম্ভ করে। আগেই জব্লল্ত 
1সগারেট ফেলবার উদ্যোগ কাঁর। 'তাঁন হাত ধরে বারণ করে বলেন, “থাক, মুখের 
জিনিসটা খা। ফেলিস না। আমাকে আবার সব লক্ষ্য রাখতে হয় তো।, 

বলে নিশ্বাসে এক রাশ মিন্ট গন্ধ ছাঁড়য়ে হেসে ঢুলনুল; চোখে তাকান। আঙুল 
দিয়ে আমার গালে টোকা মারেন। বলেন, 'তাই ভাব, এমন 'মিঠে ভাবের ঠাকুরালি 
মুখ চুপচাপ দাঁড়িয়ে কেন। 

নি তখন আমার গা ঘে"ষে দাঁঁড়য়ে মাহলার দিকে দেখছে । দিল বলে, 'আমরা 
আবার ভেতরে আপনাকেই খ*জতে গেছলাম। গুকে ডেকে নিয়ে এলাম। বলেছিলেন, 
যেন আলাপ কারয়ে 'দিই। 

'না দিলে রাগ করতাম। চল্‌, ভেতরে একটু বসঘি। এই, এই ধন, একটা মাটির 
ভাঁড় দে তো রে, জল খাবার ভাঁড়। 'সগ্নেটর ছাই ফেলবে।' 
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ধাকে ডেকে বলেন, সে তাড়াতাঁড় দৌড়ে একটা খুঁরি এনে দেয়। আমই হাত 
বাঁড়য়ে নিই। বাহুপাশের আলিঙ্গন থেকে তথনো মূন্ত নই। মাহলা বলেন, 'কাল 
থেকে তা হলে তোমার জন্যেই হা-পিত্যেশ ?, 

বলে 'ঝানর দিকে একবার তাকান। তাম্বুল-লাল: ঠোঁটে হাঁস। দৃষ্টি তেমনি 
ঢলুডুলু। এমন সময় একটু দূর থেকে হাসি আর গলাখাঁকারর শব্দ হয়। মুখ 
তুলে দেখ, সীমানা-বেড়ার বাইরে দাঁড়য়ে জনা তিন-চারেক লোক, আমাদের 'দকে 
দেখছে। মাহলা ডাকেন, 'এসো, ভেতরে এসো।, | 

এমন একজন মাহলার অঙ্গাঁঞ্গ থাকতে অস্বাস্তি হয়, তথাপি তাঁর 'নার্বকার 
উদাসীনতায় বাধা দিতে পার না। পায়ের জুতো বাইরে রেখে ভিতরে ঢ্াক। ধান 
লিলি সঙ্গে। মাহলা আমাকে তেমান ধরে নিয়েই চলেন। চলতে চলতেই বলেন, 
পগারবালা আমাকে দুটো পান দিও গো? 
এদিন গহনা, প্রায়-প্রোঢ়া এক মাহলা পান সাজতে সাজতেই বলেন, 
€ সা।, 

আমি যেতে যেতেই 'ঝাঁন-লিলির দিকে তাকাই। দু'জনেই ঠোঁট 'টিপে, চোখের 
তারা কাঁপয়ে 'কী যেন ইশারা করে। কী আর ইশারা করবে, যা হচ্ছে, তা-ই হতে 
দিতে বলে নিশ্চয়ই। তখন তো মনে মনে বলোছিলাম, দৌখ, এই দুই সখীর ম্রোত 
কোথায় টেনে নিয়ে যায়। তবু ঘটনা-জালের জটায় কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে পাঁড়। 

ঘর ছাঁড়য়ে, পরদা সারয়ে আর এক নতুন পাঁরবেশ। এখানে সম্পূর্ণ আলাদা 
তাঁবুর ঘর। মাটির সবখানেই মোটা করে খড় বিছানো । এর পাশে তার ওপরে 
মোটা করে গাঁদ পাতা। গাঁদর ওপরে ধোপদুরস্ত বিছানা । মাহলা আমাকে সেই 
1বছানায় বসিয়ে দেন। বলেন, 'বসো। বসো গো তোমরা ।, 

আমার পাশে বসে ঘাড় কাত করে চেয়ে হেসে বলেন, “খুব ভয় পেয়োছিলে তো?" 

সঙ্গে সঙ্গে স্বীকারোস্তি, "তা পেয়োছলাম ।” 

স্বীকারোকন্তর ভাঞ্গতেই বোধ হয় তিনজনেই হেসে ওঠে । আবার তৎক্ষণাৎ মহিলা 
ভুরূতে যেন শর জুড়ে তাকান। ঝামটা দিয়ে বলেন, 'তা মুখপোড়া ছেলে বলবে তো, 
তুমি ওদের সঙ্গে এসেছ। তখন তো মনে হচ্ছিল, ভাজা মাছটি উলটে খেতে জানো 
না। দেখে তো বুঝতে পারাছি, তা মোটেই নও ।' 

লাল তাতে ফোড়ন দেয়, 'একেবারেই নয়।, 

সেই একই আঁভযোগ। 'লীল বলে ওঠে, 'গুলো নয় মা, আম ওর মধ্যে নেই।, 

মাঁহলা বলেন, 'আহা, বাঁলস কেন। বললে মনে হয়, আছস। ঠাকুর ঘরে কে রে, 
আম কলা খাহীনি।, 

এবার 'লালর রউ-করা গালেও লালের ছোপ ধরে যায়। 'ঝানর দিকে একবার 
দৈথে প্রায় আর্তস্বরে অস্ফুট শব্দ করে, 'মা কা বলছেন! 

মা প্রায় সখীর মতোই 'লালর গায়ে চাঁট মেরে বলেন, 'তুই যেমন বললি, আমিও 
সেইরকম বললাম। আমি তো অন্য কিছু বাঁলনি, বলোছ, মেয়েগুলোকে ঘাাঁরয়ে 
মারছ।, 

িালর অবস্থা ঝিনি উপভোগ করে হাসে। লিলি তাকায় আমার 'দকে। 

মাহলা আরো বলেন, "দু'জনেই যাঁদ ঘুরে মারস, তাতেই বা ক্ষতি কী। কী 
বলে ছেলে, ক্ষতি আছে কিছ. ?, 

আবার আমাকে কেন। আমি তো এমনিতেই বাক্যহারা হয়ে গিয়োছ। তবুও, 
কোনো গুরুত্ব আর জাঁটলতা আরোপ না করেই বাল, 'না, ক্ষাতি আর ক? 
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এবার 'ঝান লিলি, দুই সখশীতে চোখাচোখি করে হঠাৎ একসঙ্গেই হেসে ওঠে। 
তখন গিরিবালা নাম্নী পান 'নিয়ে আসেন। মাহলা পান হাতে নিয়ে আমার দিকে 
ফিরে বলেন, খাবে ? 

ঘাড় নেড়ে জানাই, 'না।, 

“কেন, দাঁত নষ্ট হবে 2 

“সেজন্য নয়, খাই না তো।, 

“এই মেয়েগুলোকেও খাওয়াতে পারলাম না। কলকাতায় এত পানের দোকান 
চলে কী করে? 

তা বটে। নিজেকে কলকাতার লোক বলে আমার দাঁব নেই। বাকী দু'জন 
কলকাতারই। দু'জনে পান না খেলে দোকানগুলো চলে কেমন করে। 

উনি 'ঝানকে বলেন একটা ছোট বাক্স দেখিয়ে, “ওটার থেকে আমার জর্দার 
কোটোটা দাও তো।, 

ঝাঁন বাক্স থেকে জর্দার কৌটো বের করে দেয়। মহিলা আমাকে জিজ্ধেস করেন, 
“তোমার খাল হাত কেন, ঝোলাঝালি কিছু নেই? 

'আম অন্য জারগায় উঠোঁছি।, 

“কোথায় 2" 

“গোপাদাস বাউলের আখড়ায় ।, 

সঙ্গে সঙ্গে মাহলা বলেন, 'অ, হেরুকের গোপটদাস £ বড় ভালো মানুষ । তবে 
তো সেখানে বিন্দু গোকুলও আছে!, 

আম অবাক হয়ে বাল, 'আপাঁন চেনেন ? 

চোখ ঢুলুডুলু করে তাঁকয়ে বলেন, ণচনব নাঃ এক সম্প্রদায়ের লোক আমরা, 
এক সাধন-ভজন। বীরভূম, বাঁকুড়া, পুরুলিয়া, সব জায়গার সবাইকে চিনি ।, 

আম বান 'লালর দকে একটু অবাক পজজ্ঞাসায় তাকাই । কেন, ওরা কি এ 
মাহলাকে কিছ বলোন। 'ঝানর সঙ্গে আমার চোখাচোঁখ হতেই মাহলার ?দকে 
ফিরে বলে ওঠে, 'আপনার সঙ্গে যে গুদের চেনা-পারিচয় আছে, তা তো জানি না। 
বিন্দুদের সঙ্গে আমাদের শান্তিনিকেতনে পাঁরিচয় হয়েছে ।, 

মহিলা বলেন, “ও মা, বলবে তো সে কথা! 

আমার দিকে ফিরে বলেন, 'আমার কথা বলো। কালই খবর পাঠাব, আমার 
এখানে এসে ওদের সবাইকে একবার গেয়ে যেতে হবে। গোপশদাসের গান শুনতে 
উাঁন খুব ভালোবাসেন ।' 

'উাঁন' সম্ভবত মদন বাউলের কথাই বলেন। কিন্তু পান দুটো সেই হাতেই। 
জর্দার কৌটো আর খোলা হয় না। আমাকে আবার বলেন, 'তা তুমিও এখানে এসে 
উঠলেই পারতে ।, 

বলি, 'ওদের সঙ্গে আগেই কথা ছিল । 

মাহলা লাল 'ঝনির দিকে ফিরে তাকান। বলেন, 'এ বছরে, আশ্রমে এ দু”টকেও 
আম ভালো পেয়োছ। মনগুলো বড় ভালো। ভাগ্যে না থাকলে মেলে না।, 

ওরা দু'জনেই লজ্জা পেয়ে যায়। একটা খাঁশর রঙও লাগে। মহলা আমার 
দিকে ফিরে ঠোঁট টিপে একট হাসেন। বলেন, “তোমার জন্যেই পেয়োছ বটে।' 

লঁজ্জত 'বস্ময়ে বলি, 'না না, আমার জন্য কেন। গুরা নিজেরাই এসেছেন।, 

'তা জানি হে। কাল থেকে এ পর্যন্ত, তোমার কথা অনেক হয়েছে। দেখলাম 
বটে, শুনলামও বটে, তাতেই বুঝেছি, তোমার আসবার কথা না থাকলে ওরা আসত না।' 

চুপ করে থাঁক। ঝিনি সবখানে, সকলের কাছে, এক রূপে এক ম্তোতে বহতা । 
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তধ্য বলে ওঠে, 'কেনদীলর মেলা 'দেখার ইচ্ছেটা অনেক 'দনের। 

মাঁহলা হাত তুলে ধমক দেন, 'থাম্‌ 'দঁকিন বাপু, খাল আগ বাঁড়য়ে কথা। 
আঁম ছু বলেছি নাক। ও এসেছে বলে না-হয়, এ বছরে ইচ্ছে পূরণ হয়েছে, 
এই তো?, 

লাল বলে, 'তা-ই।, 

“আর তুমি কী জন্য বাছা 2, 

প্রশ্নটা আমাকে । বাছা বাবা যা-ই বলুন, গর মুখে যেন এ সম্বোধন মানায় 
না। সর্বাঙ্গে, ভাবে ভাঙ্গতে যেন অন্য এক নারী । রমণী, রাঁঞ্গণশী। বাল, 'দেখতে 
শুনতে ।, 

যেন গোপন কথা জিজ্ঞেস করেন, এমাঁনভাবে কানের কাছে মুখ এনে বলেন, “কী? 

বলি, 'মেলা, বাউল, বাউলের গান।' 

'কেন।, 

ভালো লাগে। 

শুধু ভালো লাগে? শুনলাম, এখানে সেখানে নানা “জায়গায়, মেলায় খেলায় 
ঘরে বেড়াও।' 

'তা বেড়াই ।, 

“কেন, লেখবার জন্য? 

প্রশ্নটা অনেকের মতোই যাস্ততক্হপীন। অর্থহীন তো বটেই। বলি, 'না। ঘুরে 
বেড়াবার সঙ্গে লেখার কিছন নেই। ঘুরে বেড়াই বলেই মাঝে মাঝে লিখতে ইচ্ছে 
করে।' 

'আর ঘোরার তাগদটা 2, 

“ঘোরার তাগিদেই।, 

হঠাৎ আমার দকে ঝ*ুকে পড়ে, বুকের জামা মুঠি করে ধরে জোরে টান দেন। 
আমার চোখের 'দকে তাকান। একট? একট? নাড়েন। আর যেন প্রায় রুদ্ধ গলায়, 
বলেন, 'দাগা খাওয়া তুই !, 

কিসের দাগা খাবোঃ অবাক হয়ে তাকাই তাঁর দিকে । তান হাসতে হাসতে 
কাঁপেন, আর মুহূর্তেই দেখি, চোখে কাজল ভাসিয়ে জল গলে। আম চেয়ে থাক, 
ছু বলতে পার না। কারণ আম বুঝতে পার, হাস্যে লাস্যে তরাঞ্গনী রমণী 
ভিতর থেকে একটা কম্টজাত আবেগে চোখের জলে ভাসেন। গলার কাছে তাঁর স্বর 
রুদ্ধ। যা উপচে আসতে চায় তা আর কিছু। 

এই ভাব ও আবেগের সহসা লক্ষণের কিছুই বাঁঝ না আঁম। কিন্তু আবার 
কোথায় যেন একটা বিকল ভাব লাগে। আমি যেন নিজের মধ্যেই হাতড়ে ফিরি । 'ঝাঁন 
আমার 'দিকে গভীর অনুসম্ধিৎংসায় দুচোখ মেলে চেয়ে থাকে। 'লিলি নিজেও জানে 
না, কেন অকারণ গুর চোখ ছলছাঁলিয়ে ওঠে। 

একটু পরে মাহলা নিচু স্বরে বলেন, পাগা খাওয়া মানে জানো তো? কোনো 
মেয়েকে সমাজ যদি কুলটা বলে, সেটা একটা দাগা। 'কিল্তু সে মেয়ে যাঁদ আপন ধর্মে 
চলে, তবে প্রাণে দাগা খেয়েও তার স্বর্গ। রাধা যেমন, বুঝলে তো? সের সমাজ, 
দিসের সংসার, কিসের বম্ধন। সব তো সেই “এক”নএর জন্য। সেটাই আসল দাগা। 
তুম সেই রকমে দাগা খাওয়া, ঠিক বলেছি? 

গুর চোখের জল শুকোয় না, তার ওপরে গলে । আমি বল, 'জানি না ।, 

'তা জানবে না। জানো খালি ঘোরার তাঁগদেই ঘোরা। ভালো। তাই জানোগে। 
তবে দাগা খাওয়ারাই কিন্তু দাগাবাজ বেশী হয়, তা জানো তো?, 
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বলতে বলতে ভেজা চোখেই দৌখ, ঢুলডুলু দৃষ্টি বক হয়। আম কোনো 
জবাব দিই না। উন বলেন, 'যখন দাগা খায়, তখন “দোহ পদপল্লবমদারমৃ।৮ কেন 2 
না, “জহলতি মায় দারুণো মদনকদনানলো হরতু তদুপাহতাবিকারমৃ।” আর দাগা- 
বাজ হলো শঠ ধূর্ত কেবল কাঁদায়। 

এ কথারও জবাব 'দতে পার না। কিন্তু কেউ কারুর দিকে 'ফিরে তাকাতে পাঁর 
না। ঝানি একেবারে অধোবদন। 'ীলীল মূখ 'ফাঁরয়ে বোধ হয় ঠোঁট টিপে টিপে হাসে। 
তব মনে মনে এ মাহলার বাণীবিন্যাস ও ভাবকে ভালো লাগে। 

আমাকে একটু ঠেলা দিয়ে বলেন, কা, সাঁত্য কী না?, 

বাল, 'বলতে পারাছ না।' 

'দাগাবাজ।, বলেই উঠে দাঁড়ান। বলেন, 'দেখি একবার গুকে ডাঁক। উন তোমাকে 
দেখতে চেয়েছিলেন।, 

এ যেন এক তাঁবুর ফাঁদ। ঘরের মধ্যে ঘর, তারপরেও ঘর। পর্দায় পর্দায় 
সীমানা । এমন মোটা পর্দা যে, পাশের ঘরের দৃশ্য দূরের কথা, কথাও শোনা যায় 
না। দেখি মাঁহলা অন্যাদকে আর এক পর্দা 'তোলেন। পাশে আর একাঁট ঘর। তেমাঁন 
বছানো খড়ের ওপরে শতরাঁঞ্জ পাতা । সেই ঘরের খোলা পর্দা দিয়ে চাঁকতে দেখা 
গেল, আশ্রমে প্রথম প্রবেশের মুখে আলো ঝলকানো গানের আসর। যেখানে উনি" 
বসে আছেন। ঘরের ভিতর 'দয়েই আসরে যাওয়া যায়। 

মাহলা অদৃশ্য হতেই আমি লাল বানর দিকে ফিরে তাকাই। আমার মনে 
ও চোখে কৌতূহলিত জিজ্ঞাসা । বানর চোখে মুখে তখনো জয়দেবের বাণীর রঙ। 
[িম্তু আম দাগাবাজও নই, আর দুরন্ত কামাঁগ্নর বিকার নম্ট করার জন্যে কারুর 
পদপল্লব মাথায় নিতে চাইনি। ধকল্তু ভাঁঞ্গর লাস্যে, বচনের চটুল দশীপ্তিতে একট; 
রঙ ছড়ায় বহীক। মাঁহলা শুধু অভশম্ট ভাষণে সম্ধা নন। এক হিসাবে রাঁসকা 
বিদুষা বলে মনে হয়। ভাষণের চাতুর্যেও পাকা স্যাকরার জড়োয়ার কারামাত। 
অথচ তারই মধ্যে এক লহমায় গলার স্বরও রুদ্ধ হয়ে যায়, চোখ ভেসে খায়। 
ইনি কে! 

আমার এই কোঁতূৃহালিত জিজ্ঞাস দৃম্টিপাতের আগেই লাল ঘাড় বাঁকয়ে 
চোখের কোণে হেসে নিচু স্বরে জিজ্রেস করে, কেমন লাগল !' 

বাল, 'অর্থ অনর্থ বাদ দিয়ে, অপূর্ব !, 

অমান লিলির চোখে শঙ্কা । কাজলা চোখ বড় করে একবার সখীর 'দিকে তাকিয়ে 
দেখে । তারপরে বলে, গত ভালো লেগেছে ? দেখবেন মশাই, পাড় ধসে না যেন। 

হেসে বাল, 'সে আশঙকা নেই! 

লিলি বলে, বলা" যায় না, পুরুষ মানুষ তো। আর আমাদের মা-টিও যা। 
বাবারে !, 

সেটা একেবারে মিথ্যা না। মাহলার প্রাত আমার কটাক্ষ নেই। 'িল্তু অন্যের 
অঘটন অনায়াসেই ঘাঁটয়ে ছাড়তে পারেন বোধ হয়। 

নি বলে ওঠে, 'কী যে বাঁলস। ডান কি তা-ই।' 

অর্থাৎ মাহলাটি। লাল যাঁকে কয়েকবারই মা বলেছে। লাল তেমাঁন 'িচ 
স্বরেই বলে, 'উনি যাই হোন ভাই, কী যে না পারেন আর না জানেন, তাজান না? 

গলার স্বর আরো নামিয়ে আমার 'দিকে এগিয়ে এসে 'ফিসফিিয়ে বলে, 'আঁম 
তো ভাবলাম, আপনাকে আর ছাড়বেন না। যেভাবে জাঁড়য়ে ধরেছিলেন ।, 

বানি একটু তস্ত সুরে বেজে ওঠে, 'আহ্‌ লিলি, চুপ কর।' 

আম বি, 'তা যেন হলো, কিন্তু ইনিকে! 
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লি বলে, 'ইনি মদন বাউলের প্রকৃতি মনোহরা ।, 

বলে উঠি, 'বাহ নামাটও চমৎকার! 

বলতেই ঝিনির সঞ্চে আমার চোখাচোখ হয়ে যায়। ওর দৃষ্টিতে অনুসাঁন্ধংসা। 
চোখে চোখ পড়তে হেসে মুখ নামায়। আমি আবার বাল, "মাতোয়ারা নাম হলেও 
গুঁকে মানাত।, 

[লাল আলভো করে ধাক্কা দেয় বানর গায়ে। বলে, 'এই বান, ভদ্রলোক কী 
বলছেন রে। একেবারে মজে গেছেন মনে হচ্ছে।, 

বাল, 'তা একরকম ভাবে মজোছ বলতে পারেন। সেই খপ করে হাত ধরা থেকে 
এইটুকু সময়ের মধ্যেই যেরকম দেখলাম, না মজে কে পারে। আপনারা মজেনান 2, 

দুই সখীতে চোখাচোখি করে ঠেঁটি টিপে হাসে। লাল বলে, 'মজেছি। তবে 
আমরা মেয়ে তো, সেহাঁটই ভরসা ।” 

দুই সখাঁতে নিচ স্বরে হেসে ওঠে। অর্থাৎ পুরূষকেই ভরসা নেই। বান 
হাঁস থাময়ে বলে, 'আমার কিন্তু গুকে খুবই ভালো লেগেছে। বাইরে থেকে গুকে 
যা দেখা যায়, ভেতরে তা নন। এমাঁনতে সেজেগদুজে থাকতে ভালোবাসেন, কিন্তু 
সব সময়েই যেন 'কসের একটা ঘোরে আছেন । 

বলতে বলতে 'ঝাঁনর মুখের রুপান্তর হয়। ওরও যেন একটা ঘোর লাগে। 
মদন বাউলের এ প্রকীত মনোহরাকে দেখে, আমার মনে হয়, যেন কিসের একটা 
ঘোরে রয়েছেন। এইমান্র চোখ পাঁকয়ে, পরমূহূর্তেই হাসেন। তংক্ষণাং আবার 
কাঁদেন। তবু রাধারানীর কথা আমার মনে পড়ে যায়। সে প্রকাতির সঙ্গে যেন এ 
প্রকৃতি মেলাতে পারি না। বাউল প্রকাতি কি এমনাটিও হয়। বাল, "আমি এমন 
বাউল প্রকাতি দোখাঁন।, 

“কেমন বাউল প্রকৃতি হে? 

একেবারে পালটা প্রশ্ন পর্দার পাশ থেকে। দোঁথ স্বয়ং মনোহরা। পর্দা তুলে 
আমাকে জিজ্ঞেস করছেন। আবার সেই বুক ধড়াসে যাওয়া । হঠাং কথা যোগায় না 
মুখে। কিন্তু এত সোজা প্রশ্নের সোজা জবাব না দিলেও চলে না। অথচ তাঁর পাশেই 
মদন বাউলের গোরা মর্ত। রেশমী গেরুয়া, ধুসর গেঁফিদাড়। দশর্ঘ পুরুষের চোখ 
দুটি যেন হাসিতে চিকচিক করে। তাতেই আরো ঠেক খেয়ে যাই। তবু বলে ফোল, 
আপনার মতো ।' 
করেন, 'দেখেছেন তো গোঁসাই 

তারপরেই আমার ওপরে যেন ঝাঁপিয়ে পড়েন? কাছে এসে 'নচ্‌ হয়ে ঝংকার 
[দয়ে ওঠেন, 'কেন রে মুখপোড়া, বাউল প্রকীতি কি মাথায় জটা নয়ে খেক বোম্টমণ% 
ইয়ে থাকবে? 

মদন হেসে ওঠেন হা হা করে। আমি তাড়াতাঁড় বাল, 'তা বাঁলান। আম-_ 
মানে--।, 

হ্যাঁ হ্যা, বলো না, আমার সাজপোশাক, পান খাওয়া এ সবের মধ্যে ওসব থাকে 
না, তাই তো? প্রকীতির তুই কী জানিস? 

বলেই ঝিনির একটা হাত ধরে টান দিয়ে কাছে এনে বলেন, “এই দ্যাখ দাগাবাজ, 
এও একটা প্রকতি। বাউল প্রকাতি। চিনতে পারিস, বুঝতে পারিস 2 

ভাঙ্গতে যতখাঁন, গলায় তত রোধ ফোঁস নেই। বরং যেন একটা আবেগের 
ধারায় কৌতুকের ছটা, তরঙ্গ তোলে স্বরে । ঢুলুডুলু চোখেও সেই কৌতুক রহস্যের 
বান। 'ঝান আমার দিকে চেয়ে লাঁ্জত হেসে চোখ নামায়। মদন বাউল গাঢ় স্বরে 
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বলে ওঠেন, 'বাহ বাহ্‌ মনোহরা, বড় ভালো বইলছ গ।, 

আবার সেই রাটের সুর বাজে তাঁর গলায়। মনোহরা তখন 'লীলকেও আর এক 
হাত দিয়ে ধরে বলে, “কে প্রকীতি নয় বল দোখ। যেখানে প্রেমরসের গাঁতি সেখানেই 
প্রকীতি। প্রেম কি আর বেশবাসে গন্ধে ধরা পড়ে? প্রকৃতি হয় মনে মনে, বুঝেছ 
হে ছোকরা ।, 

মদন যেন ফুকার ওঠেন, 'সোন্দর, মনোহরা সোন্দর বইলছ গ। প্রেমপীরাতি 
বিনা রসের গাঁত নাই। রসের গাঁত প্রকাতি ভিন্ন বইতে নারে ।' 

্পম্টই দেখতে পাই মদন বাউলের চোখ দুটি ছলছলানো। যখন এলেন তখন 
থেকেই ভেজা ভেজা, একট; রান্তম। মনোহরা তাঁর 'দকে ফিরে বলেন, 'সেইজন্যেই তো 
দেহ সাজাবার কথা কেউ বলে না। বলে মন।, 

মনোহরা সুর করে গেয়ে ওঠেন, 'মন সাজো, প্রকাতি সাজে ।'... 

মদন বাউল রুদ্ধ গলায় বলে ওঠেন, 'আহা অই অই অই, যথার্থ গ, যথার্থ । 

মনোহরা হাত বাঁড়য়ে দেন মদনের পায়ে । মদনও নিচু হয়ে মনোহরার পা স্পর্শ 
করেন। দু'জনেরই যেন কিসের একটা আবেশ। দু'জনেরই চোখ ভিজে ওঠে। ভিতরের 
ভাব না বুঝতে পার, দেখতে পাই, এরা আপন ম্োতে বহতা। সেই একই বাউল 
রীতভাঞ্গ। লাল মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখে। দিকল্তু ঝান ওর অপলক চোখ দুটি সামার 
চোখ থেকে সরায় না। কী ওর মনের ভাব সবটুকু বুঝ না। যেন এক কূলে 
দাঁড়য়ে আর এক কূলে নজর করে। মদন মনোহরার কূলে দাঁড়য়ে আর একজনের 
দিকে চেয়ে থাকে। সবাই আপন ম্োতে বহতা । 

মনোহরা এই ঘোরের মধ্যেই সহজভাবে বলেন, "গেসাই, আমার মেয়েরা যে ছেলের 
কথা বলোছল, এ সে-ই।' 

মদন অমাঁন দু" হাত বাঁড়য়ে আমাকে বুকের কাছে টেনে নেন। এমন দ্বিধাহাঁন 
অসঙ্কোচ আবেগে টেনে নেন, এ মানুষদের হৃদয়ের যেন কোনো তল খুজে পাই 
না। বলেন, 'এস্য বাবা, এস্য। তুমার কথা আগেই শুন্যোছ।, 

যেন কতাঁদনের চেনাজানা, কত আপন। মোৌকপনার দরকারও তো নেই। দেওয়া- 
নেওয়ার কোনো সম্পর্ক নেই আমাদের । তথাপি, দেখ, যেন স্নেহে সোহাগে আলিঙ্গন 
যেন। এ মন-প্রাণের গাঁতপ্রকৃতি জানি না। তাঁর বিশাল শরীরের স্পর্শে একটি ম্নিগ্ধতা। 
অস্পম্ট হালকা একটা 'মান্ট গন্ধ। হয়তো চুলদাঁড়তে কিংবা রেশাম আলখাল্লায়। 
পান যে খান না, সেটা বোঝাই যাচ্ছে। তবে অই এক ব্যাজ, মুখের সামনে কথা বললেই 
হাল্কা একট; প্রেমের গন্ধ পাবে। অর্থাৎ গাঁঞ্জকা। 

মনোহরা সংবাদ দেন আমার গোপনশদাসের আশ্রমে ওঠার কথা । তারপরে, বলেন, 
«এ আবার কী বলে জানেন তো গোঁসাই?' 

“কা গ? 

“বলে, লেখার জন্যে ঘুরি না, ঘুর বলে 'লাখ। 

মদন হেসে আমার চিবূক ধরে নাড়া দেন। বলেন, পঠক ঠিক, সাধে বল্যে জপে, 
জপে বল্যে সাধে না। ঠিক ক না বাবা।' 

বাল, 'কী সাধি, তা-ই তো জান না।' 

মদন একেবারে হাকাড় 'দয়ে হেসে বাজেন, 'জয়গুরু জয়গুরু। তবু সেধ্যে বেড়াও। 
তাই বেড়াও বাবা, তাই বেড়াও।, 

মনোহরা জিজ্ঞেস করেন, 'কেমন বোঝেন গোঁসাই?। 

“কসের বুঝাবাঁঝ গ? ই 'বিটাকে? দ্যাখ ক্যানে, সব মনমনা ই 'বিটার। খুজে 
মইরছে। এখন ইয়ার মইরছি না মইরতে আছি। কে ধর্যে রাইখবা রাখো ।' 
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বলে, আর একবার 'নাবড় করে জড়ান। মনোহরা ঘাড় নেড়ে শব্দ করেন, "হুম, 
[ঝেছি। 

তারপরেই হঠাৎ ঝানর দিকে ফিরে বলে ওঠেন, 'চোখের জল মোছ্‌ মা, সবাই 
আমরা মরোছ নয় মরতে আঁছ।, 

অবাক হয়ে চেয়ে দৌখ, ঝানর চোখ টলটালিয়ে ভেসে যায়। আমার চোখ পড়তেই 
মুখ নামিয়ে নেয়। মদন তাড়াতাঁড় একটা হাত বাঁড়য়ে ঝিনির মাথায় রাখেন। বলেন, 
'বট্যে ক্যানে গ মা। তুমাকে বা কে ধর্যে রাইথবে ? 

লিলির দিকে আমার চোখ পড়ে । ওর বিষন্ন মুখ । আমার দিকে চেয়ে থাকা চোখে 
যেন একটা আভযোগের ছায়া। কার প্রাত সেই আঁভযোগ জান না। কিন্তু আমার 
মনের মধ্যে হঠাৎ চলতি টানে মোড় বে'কে যায়। একটা ঘোর লাগে। হয়তো মদন 
বাউলের সব কথা বাঁঝ না। তব নিজের মনের কথা কারুর মুখে এমান করে শুন 
না। গোপীদাসের মুখে শুনোছলাম। আবার মদনের কাছে শুনলাম। যেন তাঁর কথা 
শুনেই মনে পড়ে যায়, কী খুজি । কিছু কি খুঁজি! আমি কি কখনো এমন গাঁত 
পেয়োছ, যেন ফিরে যাবার কথা আমার কানে যায় না। চাল চলি চলি, এখন আর 
মরি কি না মার।। না হয় মরতেই আছ। এমন গাঁত কি আমার! না কি, এও সেই 
গাঁতর কথা, বারংবার বহু ডাকাডাঁক, তবু যাই সেই তার কোলে, মরণ মরণ মরণ। 

ঝাঁন বা কেন কাঁদে! ওর গাঁতও ক এমান। স্বরূপের কথা শুনে ক ওর চোখ 
ভাসে। না কি আর িছু। ওর চোখ সহসা টলটালয়ে না উঠলে, আমার নিজের কথাও 
এমন করে মনে হতো না। মদন বাউল কী ভেবে বলেন, 'জানি না। আমি এক স্রোতে 
ভেসে যাই। তাঁর চোখও শুকনো নেই। 

তারপরে মদন বলেন, ণকন্তু আমার কাছে এক দিন থাইকতে হবে বাবা।' 

মনোহরা বলেন, 'সে কথা বলোছি।, 

খুশ হয়ে বলেন, 'বেশ করেছ। জাইনলে গ মনোহরা, আজ গোপাল আমাকে 
ভাসাইচ্ছে। আম আর 'থির থাইকতে লাইরাছ।' 

বলতে বলতেই তাঁর গলার স্বর বন্ধ হয়ে আসে। চোখ ফেটে জল গলে । মনোহরা 
হাত দিয়ে তাঁর বুকের কাছে চেপে ধরেন। বলেন, 'জানি গোঁসাই। গোপাল ক্ষ্যাপার 
গান শুনলে আপানি কী করে থির থাকবেন !, 

মদন মাথা নাড়েন, আর চোখের জলে গলেন। বলেন, 'আহা হা কানা মানুষ, 
আমার হাতখানা ধর্যে ধর্যে গান কইরছে, আমার ভিতরে যেন কা হয়্যে যেইছে গ। 
পেখম গানই ধইরলে, “আয় মজা দেখাব আয়, ভবলদীর মাঝখানে; রসরাজ উইঠছে 
ডুইবছে হাইসছে খেইলছে, ডাইকছে ভাবুক জনে ।” 'গোপাল আমাকে পাগল কইরবে 
গ আজ। বড় সুখে রইয়োছ।, 

তারপরে হঠাং আমাদের দিকে ফিরে বলেন, 'তুমরাও এস্য মা-বাবারা, কানা 
গোপালের গান শুইনবে এস্য, আমি যাই।, 

বলেই একেবারে উঠে পড়েন। কে কানা গোপাল, যার গান শুনে মদনের ভর 
হয়। এখন বুঝতে পার, কেন প্রথম থেকেই তাঁর চোখ আরন্ত ছলছল। উন আপন 
মন্তে ড্‌বোছলেন। আমার কৌতূহল হয় গোপালকে দেখতে, তার গান শুনতে । 
মদন যাবার আগে আবার বলেন, 'অই মনোহরা, উখানে যে সব বাবু ভেয়েরা যন্তর- 
পাত লিয়ে বস্যে রইয়েছেন, উয়াদের একটু সইরতে বলো গ!, 

মনোহরা বলেন, 'বাই, আপনি চলুন।' 

মদন চলে যান। মনোহরা বলেন, এই আজকাল একদল মানুষ হয়েছেন গান 
তুলে নিয়ে যাবার বাঁতিক। কা, না সিনেমা-থিয়েটারে গিয়ে লাগাবে । মূলে হা-ভাত, 


৩৩১, 


খালি রুঙ।' 

বলে ঘাড়ে একটা ঝটকা 'দিয়ে আমাদের 'দকে চেয়ে হাসেন। খুলে যাওরা এলো 
খোঁপায় বাঁধন কষেন। দেখে মনে হয় একাঁট উদ্ধতস্বাস্থ্য যুবতী । 'জিজ্ঞেস করেন, 
“তোমরা যাবে আসরে ?, 

লাল বলে ওঠে, 'পপরে। এই বেলা আমরা একটু ঘুরে আস? 

বিনি চোখ ঘুরিয়ে একবার আমার '্দকে দেখে বলে, "তা হয়েছে, তব আর 
একবার ।' 

মনোহরা আমার দিকে কটাক্ষ করে বলেন, 'আর একবার দাগাবাজের সঙ্গে! 
খাও, ঘরে এসো । গোপালের গান পরেও শুনতে পারবে।' 

ঝাঁন উঠে দাঁড়ায়। আম বাল, 'আমার খুব শুনতে ইচ্ছে করছে।" 

লাল 'ঝানর 'দকে তাকায়। বান আমার 1দকে। এখন ওর চোখ শুকনো । 
বলে, 'একটু ঘুরে আস ।, 

'যা রে যা ছোঁড়া। 

মনোহরা ঠাস করে একটা চড় লাগান আমার কাঁধে । বলেন, গান শোনার দন 
আনবে, এখন ঘুরে আয়।, 

অগত্যা। আমরা তিনজনেই আগ্গের পথ ধরেই বৌরয়ে আঁস। 

তন সখীরই গাঁত দৌখ বটতলার বাউল-আসর ছাড়িয়ে নিছক মেলার আঁানায়। 
যেতে যেতেই লাল আমাকে প্রায় ধমকে বলে, “পৃরুব মান্নেই স্বার্থপর। আপনাকে 
বললাম না, ওবেলা ঝানর খাওয়া হয়ান। আশ্রমের রান্নাও এখনো হয়ান। একট; 
খা হোক চা-টা খাবে তো!, 

চমকে উঠে তাড়াতাঁড় বাল, 'সাঁত্য, মনেই ছিল না।' 

বান আমার একপাশে । লাঁজ্জত হেসে বলে, 'এমন ছু নয়, একটু চা খাবো 
মৈলায় গিয়ে । 

ণনশ্চয়। 

কিন্তু কমে ভিড় বাড়ে। পাশাপাশি চলা সম্ভব হয় না। 'লাল সকলের আগে 
চলে। ঝিনিকে মাঝখানে রেখে আম পিছনে । কিন্তু হঠাৎ 'ঝান থমকে দাঁড়য়ে ফেরে। 
বলে, 'দেখি।, 

বলে, আমার কাঁধের ওপর পাট করে রাখা চাদরটা টেনে নাময়ে ভাঁজ খুলতে 
থুলতে বলে, 'সেই তখন থেকে দেখাঁছ, কাঁধে ফেলা রয়েছে। গায়ে দেওয়া যায় না?, 

একটু অবাক হয়ে থমকে গিয়েছিলাম। তারপরে হেসে বাল, 'তেমন শত 
করছে না।' 

পকন্তু ঠাণ্ডাটা ঠিক' লাগছে। একটু জড়িয়ে নিলে ক্ষতি কী? 

বলে ও নিজেই চাদরটা গোটা গায়ে জাঁড়য়ে দেয়। আমার হাত বাড়ানোটাও 
চোখে পড়ে না। এমন কি, সরূ পথ, লোকের ভিড়, কোনো কিছুতেই ওর নজর 
নেই। ওঁদকে লিলি থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে, জিজ্ঞেস করে, “কী হলো? 

জবাব দেবার আর প্রয়োজন হয় না। দর্শনেই বোঝে । আমার 'দকে চেয়ে মুখ 
ধটপে হাসে । আবার ফিরে চলতে আরম্ভ করে। বানও এাঁগয়ে চলে আবার। 
ছু বলার নেই আমার। বিব্রত বা লাঁজ্জত হই না। পিছন থেকে 'বানকে দোখ। 
ভাবি, ও কণ ভাবে। ওর মনকে 'কি ও চেনে? লোকে ক বলে জানি না, কিন্তু মানুষ 
তার নিজের দুঃখ নিজে ডাকে একথা বিশ্বাস কার না। 'ফানর বেলাতেও বিশ্বাস 
কার না। তবু ওকে ?ক একটু ফেরানো বায় না? 

আমরা মান্দরের কাছে চলে আস। আলো ঝলমলে মেলা। বেদনাশা বটতলা 
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ছাঁড়য়েও দোকানপাট কিছ আছে। 'ীকন্তু এঁদকেই বেশশ। জনম্রোতের টান উত্তর 
[দকে। সেই একই মেলা। মনোহারির নানান ঝলক, খেলনা পূতুল, নানা অগ্গরাগ, 
অঞ্গসজ্জা, অলঙকার। কাঁদা, শিতল, পাথর, লোহা, ষতরকমের বাসন চাইবে সব 
পাবে। মান্দরের কাছ থেকেই অজয়ের তীরে তরে যত বাজীকরদের তাঁবু পড়েছে। 
সেখানে নানান ছবি, যন্তের গলায়, সং সেজে বাজঈকরের খেলার নানা বিজ্ঞাপনের 
[চংকার। সব থেকে যেটা জর্দার ঘোষণা, “এই শুরু হয়ে গেল গেল গেল।” বলার ভাঙ্গা 
এমনই নির্দয়, আর একটু হলে খোকাকে কাঁধে নিয়ে এক হাতে বউকে ধরে ছুটো- 
ছুট করে বেচার পড়েই মরত। এই তো সবে ধানপান উঠেছে, বউ-ছেলে নিয়ে 
মেলায় এসেছে । খেলা না দেখে 'ি ফিরে যেতে পারে। তারপরে তো আবার সেই 
কোদাল শাবল লাঙল 'নিড়ানী নিয়ে মাঠে মাঠে ফেরা। এখন তব্‌ দু-চার মণ ধান 
বৈচার নগদ কাঁড় ট্যাকে আছে। তারপরে তো ঘর পেট জোত সবই মহাজনের কাছে 
বাঁধা। এখন একচু সবুরে চলতে দেবে তো। 

আজকের মেলাই সব থেকে জমজমাট । তাই, সব তাঁবুর সামনেই 'ভিড়। নগদ 
পয়সার ঝনঝনা। আমরা উত্তরের স্রোতেই ভাঁস। আর দোঁখ দুটিবিদুষী নাগাঁরকাকে। 
চারাঁদকেতে চোখ । এমন চোখ না। খুঁটিয়ে দেখার চোখ । এবার আমই একটু পিছনে । 
দু'জনে চারাঁদকে দেখে, কী যেন বলে, হাসাহাঁস করে। লাল বারেবারেই দাঁড়াতে 
চায়। ঝিনি টেনে টেনে নিয়ে যায়। আবার িছন ফিরে তাকিয়ে দেখে নেয়। 

কন্তু এঁদকে খাবারের দোকান কোথায়। আর যাঁদ বা থাকে সেখানে ক 
খাবে ঝান। 

শান্তিনিকেতনের মতো সেরকম শহুরে মেলা এটা 'নিশ্য় না। আশেপাশে, পথের 
ধারে ধারে পাঁপর ফুলরির দোকান অনেক। 

তারপরে খানিকটা যেতেই আলো ঝলকানো বড় বড় খাবারের দোকান চোখে 
পড়ে। আলোর চেয়ে ঝলকায় বেশী বাটায় সাজানো খাজা গজা। বড় বড় কড়া ভরাঁত 
রাজভোগ-রসগোল্লা। আর একট; এগোও, এবারে 'লাখত বিজ্ঞাপন, চপ কাটলেট 
ওমলেট। কিন্তু ভোজনালয়ের চেহারা দেখলেই বোঝা যায় বড় গরীব কেতার ব্যাপাত্ন। 
মাঝে মধ্যে ভাতের হোটেলও আছে। 

এর মধ্যেই একটা ছোট ঘরের সামনে লাল 'ঝাঁন দাঁড়ায়। আমার দিকে ফিরে চায়। 
তব্‌ একটু পারম্কার পাঁরচ্ছন্ন আছে। ইতিমধ্যে আশেপাশে ডাকাডাকি পড়ে যায়, 
ধদাঁদমাণ, আমার এখানে আসেন, মটন কার আছে, মটন চপ কাটলেট আছে।, 

অন্যাদকে কে যেন চেণ্চায়, 'ফাউল পাবেন, ফাউল হাঁদকে 'দাঁদমাঁণি।' 

কে যে কোন্কালে আমাদের এই মটন ফাউল 'শাখয়োছল। পেলে একবার তাঁকে 
উপুড় হয়ে গড় কাঁর। বাঙলাদেশে যত দূরের মেলাতেই যাবে, মটন ফাউলের স্বাদ 
পাবেই পাবে। স্বাদ না পাও নাম শুনতে পাবেই। 

দিদিমণিরা ইতিমধ্যে সেই ছোট দোকানেই ঢুকে পড়েন। যেরকম ডাকের বহর, 
দাঁড়য়ে থাকাই দায়। পায়জামার ওপরে একটা মোটা কোট গায়ে দেওয়া লোক 
খাবারের তালিকা ঘোষণা করতে আরম্ভ করে। তার আগেই বান বলে ওঠে, 'আপনার 
দোকানে পাউরুটি আছে তো? 

"আছে বই কি 'দাদমাণি।, 

'তা হলে পাঁউরু'টি সে'কে 'দিন। আর ভালো করে কাপ ধুয়ে চা দন ।” 

দোকান অবাক হয়ে পৃছ করে, 'এক পেলেট দোপেশ্য়াজি খেয়ে দ্যাখেন 'দাঁদমাঁণি, 
ফাসকেলাস। খেয়ে ভালো না লাগলে দাম নেই।- বংকা, এই বংকা!' 

প্রায় ছাগল-ডাকের মতো একটা আচমকা চিৎকার, 'কী-ই-ই।' 
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শতন পেলেট মটন দোপেকাজ লাগা ।, 

আম যে একটা বিটাছেলে রয়োছ সোঁদকে খেয়ালই নেই। এমন কি 'ঝানির ঘাড় 
নাড়াও লোকটা দেখতে পায় না। যেন তার কথাতেই সব কু । কিন্তু আমার তো 
কাটলেট মটন দোপেশয়াজ চলবে না। দ্‌ই সখণীর যাঁদ চলে, চলুক। 

ঝিনি প্রায় ধমকে ওঠে, 'বলছি যে ওসব লাগবে না। 

“আহা, খেয়েই দ্যাখেন না) 

নাছোড়বান্দা লোক দেখাছ। বান তেমান করেই বলে, 'না। আপনার পাঁউরু টি 
থাকে তো দিন, নইলে চলে যাচ্ছি।, 

তাতেও লোকটা ফিরে তাকায় না। পাঁউরূটির কাগজ ছাড়াতে ছাড়াতে বলে, 
'আচছা আচ্ছা বসেন। চপ কাটলেট খাবেন তো?, 

'না, অন্য কিছুই চাই না।, 

লোকটা এবার চেশচয়ে ডাকে, “বংকা, এই বংকা।' 

পিছনের একটা পর্দার আড়াল থেকে জবাব আসে, 'ই*ই*ই*!? 

'ওসব থাক, এদিকে আয়, রুটি সে”কার যন্তর দে'। 

রুটি সে'কার আবার যন্তর! বংকা তারের যল্তর্ট নিয়ে উপাঁস্থত হয়। বংকাকে 
দেখে বোঝা গেল, কেন গলার স্বর 'মিউ মিউ চিশচ*। রোগা কালো বংকা,.বোধ হয় 
বাঁঙকমই হবে পুরো নামখানি। গায়ে একটি গেঞ্জি ছাড়া গকছু নেই। পরনে একটা 
ময়লা হাফপ্যান্ট এই শীতে, তারপরে আর ভালো আওয়াজ বেরোয় কী করে। 

িতনজনেই বোঁণ্ণর ওপর মুখোমাঁখ বাঁস। টোৌবলের ওপর হাত রাখতে ভয়। 
জলের ছিটা এখানে ওখানে । 'ঝাঁন হঠাৎ আমার 'দকে 'ফিরে জিজ্ঞেস করে, 'তুমি 
কিছু খাবে এখানে? 

প্রায় চমকেই চোখ বড় করে তাকাই। বাল, 'আমার কোনো খদেই নেই।' 

িনি হেসে ফেলে। 'কলন্তু আমাদের দৃ'জনকেই চমকে দিয়ে লিলি বলে ওঠে, 
“আম কিল্তু খাবো । 

ঝান চোখ বড় করে জিজ্ঞেস করে, 'কণ খাব? 

'ফাসকেলাস দোপে'য়াজি। 

ঠাট্টা ভেবেই, অবাক হই না আর। কিন্তু ঝান ওর বন্ধূকে ভালো চেনে । জিজ্ঞেস 
করে, 'সাঁত্য নাকি? 

দিলি ওর মেমসাহেবি চুলে ঝটকা দিয়ে রঙ মাখানো ঠোঁট টিপে ঘাড় নাড়ে। 
বলে, পনশ্চয়ই। এই যে, এই যে শুনুন ।, 

সাঁত্য সাঁত্য দোকানকে ডাকে সে। লোকটা প্রায় ছুটে আসতে আসতে নলে, 
“বলেন 'দাঁদমাঁণ।, 

“এক প্লেট মটন দোপেশয়াজ।, 

লিলি এত গম্ভীর হয়ে বলে, তখন আমার হাঁস চাপাও দায় হয়। এঁদকে তখন 
হুংকার বেজে ওঠে, 'বংকা। 

শব্দ আসে, "হ*ই-ই 1) 

“এক পেলেট মটন দোপেখ্য়াজি। 

বলে সে রুটি সে*কতে চলে যায়। 'ঝাঁন আমার দিকে চেয়ে হাসে। 'লালকে যলে, 
আজব মেয়ে বাবা ।, 

দিল বলে, "তা কী করব। এখানকার ঝাঁজালো গন্ধে আমার খেতে ইচ্চছ 
করছে। তোমাদের ইচ্ছে না করলে আমি কা করব।' 

বলি বলে, 'আমাকে কোনো 'দিন খেতে দেখোছস এসব ? 
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লিন লারা রর রানা ন 'বেশী ঝাঁজালো বলেই আম 
না।” 

বানি 'লাল দু'জনেই হেসে ওঠে। লাল বলে, ণকল্তু আমার খাওয়া দেখে যেন 
নাক সি'টকোবেন না। আম তেলে ভাজা-টাজা এসব খেতে খুব ভালোবাস ।, 

খুব ভালো । আর এক দফায় প্রমাণ পাচ্ছি, বেশবাসে বাই হোক, এও সেই আঁধকাংশ 
রমণী-রুচি। 

কাট চা আগে আসে। তারপরে দোকানি স্বয়ং দোপেখয়াজির পান্ন নিয়ে আসে। 
ধোঁয়া তপ্ত, সন্দেহ নেই। রঙের তেজও যথেষ্ট। এখন 'লালর জিভে কতথান ঝাঁজ 
'দতে পারবে, কে জানে। তবে টিনের চামচটা সাঁরয়ে রেখে ঠোঁটের রঙ বাঁচিয়ে গর 
থাওয়া দেখলেই বোঝা যায়, দোপেখ্মাঁজ জমেছে । তবু লজ্জা ঘোচে না। মুখ টিপে 
হাসে আর খায়। ঝিনি নিজে দু" টুকরো রুটি খায়। আমাকে বলে, খাও।, 

দরকার নেই।, 

'এক টুকরো ।, 

মুখের থেকে চোখেই বেশী বলে। অতএব আনচ্ছাতেই এক টুকরো রুটি তুলি। 
তখন আবার বলে, 'আচছা থাক, জোর করে খেতে হবে না।, - 

“কখন খেয়ে বোরিয়েছ ? 

“বেলা বারোটা নাগাদ ।, 

লাল বলে ওঠে, 'আর এখন রান্রি সাড়ে আটটা ।” 

ঝাঁন চায়ের পেয়ালা মুখে ঠোঁকয়ে আমার দিকে চেয়ে থাকে। আম এক টুকরো 
রুট নিয়ে চিবোতে আরম্ভ করি। আর ফঝিনি ভাড়াতাঁড় 'লালর দিকে ফিরে বলে, 
“আর কিছু খাব 2, 

1লীলর তখন চোখে জল। হুসহস করে শিসোচ্ছে। ঝিনির কথা প্রায় 'বিদ্রুপের 
মতো শোনায় ওর কানে । ইহার নাম ফাসকেলাস মটন দোপেশাজি। বলে ওঠে, চুপ 
কর হতচ্ছাড়ি-জল জল জল, 

ঝান বলে ওঠে, 'জল দিন এখানে । 

সঞ্চে সঙ্গে জল আসে। সঙ্গে সঞ্গেই পান। পানের পরে লিলি বলে, 'একট: 
যা ঝাল, খেতে মন্দ হয়নি সাঁত্য।” 

"তবে খা আরো ।, 

[নীল পাঁরহ্কার জিভ ভেংচে 'দিয়ে বলে, “তুই খা 'গিয়ে। 

তারপরে হেসে বলে, 'দেখুন না! 

বা নোটিসেই বানি ওর ব্যাগ থেকে পয়সা বের করে দিয়ে দেয়। এতে 'বাঁনর 
খেদ কতখানি মিটল, কে জানে । আবার মেলায়। জনন্লোতের টান তখনো উত্তরে। 
সোঁদকে খানিকটা যেতেই আসল গ্রামণণ মেলাটা চোখে পড়ে। কাঠের দরজা, জানালা, 
ঢেশক, যতরকমের গৃহস্থালী, প্রয়োজনণয় সামগ্রশ। এঁদকটায় আলোর ঝলক কম। 
হ্যারিকেন লম্ফই বেশশ। দুই চারি হ্যাজাকের চড়া বাতি। গৃহস্থালী 'বিপাণির পরেই 
ধানকাটা মাঠের শুরু । মাঠের পথ 'দয়ে গরুর গাঁড় চলাচল করে। 

ফেরার পথে লিলি কী কিনতে যে বাকণ রাখে জানি না। কাঠের কুনকে থেকে 
পাথরের গেলাস, কাঠের দু-তিনরকমের পুতুল । বানি কিছুই কেনে না। ওকে জিজ্ঞেস 
কার, 'তোমার কিছু কেনাকাটা নেই ? 

বানি কেবলই মাথা নাড়ে। 'লালির 'দিকে চেয়ে হাসে। আর যতবারই অন্যাদক 
থেকে চোখ 'ফাঁররে ঝিনির দিকে চাই, চোখাচোখি হয়ে বায়। কী দেখে, কী বলতে 
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চায়? একবার কাছাকাছি হয়ে হঠাৎ মূখ তুলে বলে, কনর এনা? 

ওর জিজ্ঞাসার অবাক হয়ে বাল, “তা তো জানি না।' 

'তোমার কিছ কিনতে ইচ্ছে করে না? 

“ভেবে দেখিনি ।' 

তারপরেই ঝানর মুখে সহসা পাঁরবর্তন দেখা যায়। এক মুহূর্ত মুখ নানিয়ে 
রেখে আবার চোখ তুলে চায়। এক মৃহূর্তেই চোখের দৃম্টিও বদলে যায়। চোখের 
কোণ চিকচিকিয়ে ওঠে । গলার স্বর নেমে যায়। বলে, ণকছু কিনতে আঁসানি এখানে, 
বরং--।' 

বরং 2 

যেন হঠাৎ হেসে উঠে বলে, ণবকোতেই এসোছ।, 

বলে আবার মুখ নামিয়ে নেয়। অন্যাদকে ফিরে দাঁড়ায়, যাতে ওর মুখ দেখতে 
না পাই। চারদিকে জনন্লোত। দোকানপসার কেনাকাটা । তার মধ্যে জয়দেবে দায়ে 
কী বচন কথা বলে ঝান। কী বিকোতে, সে কথা জিজ্ঞেস করবার দরকার হয় না। 
হাসিটা যে ছল, তাও বুঝতে 'পাঁর। লোকে যে ওকে ধাক্কা ?দয়ে চলে যায়, তাও ওর 
খেয়াল থাকে না। কী বাল, বুঝতে পার না। তবু চুপ করে থাকতে পার না। 
ডাক 'দিই, ণঝনি।' 

ও ফেরে না। আমাকেই ওর সামনে যেতে হয়। প্রায় চুপচাপ বলে, 'বলো।' 
এসি রনিনান রাড কিছু কেনে। জিজ্ঞেস করে, 'সাঁত্য কিছ 'কনাব না 

ঢা 

ঝিনি ঘাড় নাড়ে। আমার দিকে চেয়ে হেসে বলে, 'হাট করতে এলেম আমি অধরার 
সম্ধানে। আমার ধরা ছোঁয়াতে নেই িছন।" 

লিলি বলে, 'তবে সেই হাট করগে।, 

আমরা অজয়ের কাছাকাঁছ এসে পাঁড়। প্রায় পুবাদকের কাছাকাছি এসে মনে 
পড়ে যায়, বন্দু এদিকে দকশূল 'দয়েছে। অথচ আমাদের ঢলটা সোঁদকেই। বেশী 
দূরে যেতে হয় না, গন্ধেই টের পাওয়া যায়, ওদকে একটু ভিন্‌ রসের আসর। হাসি 
কথার মন্ততাতেও তারই আভাস। ছোট ছোট চালা ঘর, ঘাড় গোঁজা গরুর গাঁড়, 
গাছের ঝুপাঁস ঝাড়ে লম্ফ হ্যারিকেনের রান্তম আলো, সেখানে যেন কী এক রহস্য 
ছাঁড়য়ে রেখেছে। ছায়া-কায়ার মেশামাঁশ, যাদের দেখতে পাই, তাতে মনে হয় অন্য 
রসের খেলাও কিছু চলছে। 

এঁদকটায় এসে টের পাওয়া গেল, পুবের গাছপালার ওপরে আকাশে ক্ষীণ 
বধ ইতি সরি রহিত এখনো তা গাছপালা ছাঁড়য়ে 
ও । 

রিও ও শন 
[ঝানি বলে, 'একটা কথা বলব * 

কী? 

“ওপারে যাবে একটু 2 

“এই নদী পোরয়ে? 

'কত লোক তো যাতায়াত করছে ।, 

শুধু লোক কেন। কাতার 'দিয়ে গরুর গাঁড়ও পারাপার করছে। নদীর বকে 
অনেকের হাতেই হ্যারকেন লম্ফ ঝূলছে। ঘন্টা বাজছে গরুর গলায়। কিন্তু কেন 
বলে 'ঝান। সব জেনেও কেন যেতে চায়। বাল, লি একলা ফিরবে ? 

'আম ওকে বলাছ।' 
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তার আগেই লাল ফেরে, “কী হলো? 

বান বলে, 'ওপারে যাবো । তুই একলা ফিরতে পারাঁব ? 

আমি প্রায় করুণ চোখে তাকাই লিলির দিকে । লিলি আমার দিকে একবার দেখে 
বলে, 'মরগে যা। একটু দেখবেন মশাই, জলে ডোবে না যেন। 

বলেই সে হনহনিয়ে হাঁটা দেয়। হাতজোড়া ওর 'জিনিসপন্ত। খানিকটা গিয়ে আবার 
ফিরে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ে, হাসে। আমাকে বলে, 'যান।, 

আম ওর দিকেই তাঁকয়েছিলাম। মুখ 'ফাঁরয়ে দৌখি, বান জলের ধারে নেমে 
গিয়েছে। হাতে ওর স্যান্ডেল, ঘাটের কাছে অন্ধকার। যাঁদও লোকজন আছে। 'কল্তু 
ওপারে কোথায় যাবে ও? আম নেমে যাই। 'ঝাঁন জলে পা দেয়। ফিরে ডাকে, 'এসো।' 

অতএব আমারও পাদুকা হাতে। ওপরের মানুষের পিছন ধরে দু'জনেই চাঁল। 
জলে ছপছপ্‌ শব্দ বাজে। জিজ্ঞেস কার, “ওপারে কোথায় ? 

অস্পম্ট ছায়ায় ওর মুখ দোঁখ। শুধু অবয়ব। ওপারের পশ্চিম দিকে আঙুল 
তুলে দেখায়। অন্ধকারে নিবিড় গাছপালা ছাড়া কিছুই দেখতে পাই না। গভণর 
ছায়ার বাইরে অস্পস্ট 'নিরালা বালুচর । 

জিজ্দেস কার, 'কী আছে ওখানে ? 

শনরালা ।, | 

নিরালায় যেতে চায় 'ঝাঁন। ডাক 'দিয়ে ফেরাতে ইচ্ছা করে। পার না। তব; 
জিজ্কেস কার, 'কেন?, 

ও পালটা জিজ্ঞেস করে, 'ভয় লাগে? 

ভয় লাগবে কেন ?, 

ও আমার 'দকে ফিরে চায়। বলতে পার না, ভয় লাগে না। চলার পথকে 
বিড়াম্বত হতে দেখি। উড়াল 'দয়ে চলব, ডানায় যেন ব্যথা ধাঁরয়ে দিতে চায় ও। 
আমার স্বরের খীশতে করুণ সুর ধাঁরয়ে দিতে চায়, এইটুকু আশঙ্কা । 

জলের কলকল ছপ্ছপ্‌ শব্দে ওর গলা শোনা যায়, 'আমাকে ভয় করো না? 

যেন এক করুণ আর্তস্বরে বাজে । বাল, 'ভয় কারান তো।' 

আমরা ওপারে পেশছূতে পেশছুতেই চরের বালি যেন চিকাঁচাকয়ে ওঠে। 
সবাঁকছই একট; যেন স্পম্ট হয়ে ওঠে। নিচের 'দিকে তাঁকয়ে দেখি নিজেদের ছায়া 
পড়েছে বালিতে লম্বা হয়ে। প্বাঁদকে ফিরে দোঁখ রান্তম একফাঁল চাঁদ আকাশের 
গায়ে। 

[ঝাঁন বলে, 'ওদকটায় দিনের বেলা দেখেছি, সুন্দর গ্রাছপালা, পাঁরচ্ছন্ন 'নরালা। 
দুপুরে মনে হয়েছিল, জয়দেব ওঁদকে তাঁকয়ে 'লিখতেন। 

ঝিনর কথা শুনতে শুনতে আমার মনের মধো গুনগুনিয়ে ওঠে, 'দুরালোক: 
স্তোকস্তবকনবকাশোক-লাতকা বিকাশ: কাসারোপবনপবনোহপি বাথয়াত। আপ 
ভ্রাম্যদভ্‌ঙ্গখরণিতরমণীয়া ন মুকুলপ্রস্থাঁতশ্চতানাং সখি শিখারণশয়ং সুথয়াতি। সই, 
এই ছোট ছোট নতুন গুচ্ছে সাজানো অদ্ভূত অশোকলতা আমার দেখতে ইচ্ছে করে 
না। এই গাছপালার ঠাশ্ডা বাতাসে কস্ট হচ্ছে। সবই সল্দর, গায়ে জড়ানো কুশড় 
মাথা তুলে আছে, ভোমরা গুনগুনিয়ে জপ সজল ২৬ 
নেই।...কেননা আমার আগের দিনের কথা সবই মনে পড়ছে, যখন 

কাননে। 
বান যে কানন সরসশ নাবড় বনের দিকে যায়, জয়দেব কি তাই দেখেই 
কম্পনা করোছিলেন ; আমরা যত এগিয়ে যাই ততই নিরালা হয়ে আসে। রান্তম 
টুন ০ পি 
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কনা জান না। সেই ভাবনার সীমা পৌঁরয়ে এসোছ। ঘত এগয়ে যাই, ওপারের 
নানা কলরব ছাপিয়ে ঝশঝর ডাক শোনা যায়। একটা রাত-জাগা পাখির স্বর বেজে 
বেজে ওঠে । টি 

ঝানি থমকে দাঁড়ায়। ওপারের মেলার সধমানাও পোরয়ে এসোছ। ও নদীর 
দিকে দেখে, আমার দিকে ফিরে তাকায়। জিজ্ঞেস করি, 'কী?, 

ও আমার একটা হাত ধরে। বলে, 'বাঁল শুকনো, ওখানে একটু বসবে? 

চলো ।, 

আজ তো তাই ভেবোছলাম সন্ধ্যায়, দেখ কত দূরে নিয়ে যায়। খাঁনকটা গিয়ে 
1ঝনি বলে, 'বসো। 

বলে, আমার হাত ছেড়ে 'দয়ে বসে। আঁমও বাঁস। আস্তে আস্তে মনে হয়, 
লোকজন সবাইকেই দেখতে পাচ্ছ। মেলার আলো যেন আমাদের গায়েও এসে পড়েছে। 

শনি চোখ নামায় না দেখে ওর 'দিকে 'ফার। অস্পম্টতার মধ্যেও দ7 পাশের 
বৈয়ে পড়া চুলের মাঝখানে ওর মুখ স্পম্ট দেখা যায়। অসপ্েকোচ অপলক চোখের 
দৃষ্ট, তবু ঠোঁট যেন কাঁপে । আবার জিজ্ঞেস করি, “কী? 

ও আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়ে। প্রায় অস্ফুটে বলে, 'শুধু এইটুকুই |» 

বলে মুখ নামায়। ওর মুখে, ওর সমস্ত ভাঙ্গতে একটা অসহায়' কষ্টের হাপ 
ফোটে। ওর বিকোতে আসার কথা আমার মনে পড়ে, মনে পড়ে, ও হাট করতে এসেছে 
অধরার সম্ধানে। বোধ হয় আপনাকে 'বাঁকয়ে। ওকে কিছু বুঝিয়ে বলব, সে মেয়ে 
ও না। কিন্তু ওকে কোনোরকমে একটু স্নেহের প্রবোধ জানাব, সে সাহস পাই না। 
তথাপি আমার বুকে 'বিধে যায়। 

মুখ নিচ রেখেই ও সহসা বলে, 'জানি, আমার লজ্জা নেই। তুমি দুঃখ পাও, 
[বরন্ত হও।, 

এত তাড়াতাঁড় বলে ওঠে, বাধা দেবার সময় পাই না। তব? বাল, পবরস্ত হইনি।' 

'হও হও, আম বাঝ। কিল্তু-এইটুকু, এইটুকু ।।.. 

ওর গলায় স্বর রুদ্ধ হয়ে আসে । আম ডাক দিই, ধঝাঁন। 

ও মুখ তুলে জিজ্ঞেস করে, 'কেন এমন হলো, তুম কি জানো? 

জবাব 'দতে পার না। ও বলে ওঠে, “আম জানি। 

ওর জলে ভেজা চোখের দিকে তাকাই । ও বলে, 'তোমার জীবনটা আমাকে লোভণ 
করেছে। তুমি যেন একটা স্বস্নের ঘোরে চলে যাচ্ছ। কোনো 'কিছনতেই দৃক্পাত নেই। 
যেন কেউ ডাকছে ।, 

আম বলি, "জান না তা। আম তো কোনো ডাক শুনতে পাই না।' 

শকল্তু তোমাকে যে দেখবে, সে-ই বলবে একথা । তারপরে মনে হলো, তুমি সুখের 
খোঁজে যাচ্ছ না। ব্লাণের খোঁজে চলেহ। তাই আর মন মানাতে পার না, চোখ ফেরাতে 
পার না। কেবল ভাব, আঁমও, 'তুমি' হবো। 

ও আমার দু হাত নিজের হাতে নেয়। বলি, ণঝনি, তোমার সব কথার জবাব 
আমার জানা নেই। শ্লাণের খোঁজে যাই কিনা জানি না, শুধু এইটুকু জানি, আমার 
সবই বিষে ভরা। এ বিষ আমি সইতে পার না। এই নিয়ে আমার চলা ।, 

হ্যাঁ, তুমি বিষ, বিষান্ত। সে বিষ তুমি আমাকেও দিয়েছ ।, 

শদইনি ঝিনি।' 

“তবে নিয়োছ।, 

একথার কোনো জবাব দিতে পাঁর না। শুধু বলি, "তবু সে তোমারি যন্ত্রণা, 
মানত সে তোমারি নিজেয় উপায়ে 
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ঝাঁন বলে, 'এইটুকু তোমার বলবার আছে জানি। সে পথ কখনো মিলবে না। 
একটা কথা বলব ?, 

'বলো।, 

“কছু তো নেবে না কিছু দাও ।, 

কী? 

বান ঘাড় নাড়তে নাড়তে দূ হাতে মূখ ঢাকে। শরীর ফুলে ফলে ওঠে। ভাঙা 
ভাঙা স্বরে বলে, 'জান না, তা জানি না।' 

বলতে বলতে বাঁলতে নিচু হয়ে পড়ে। অসহায় কম্টে ওর 'দকে চেয়ে থাঁক। 
যে আলো আমার হাতে নেই, তা আম জবাঁলি কেমন করে। জান, এই বাজীতে আগুন 
দিলে সংসারের আকাশ জুড়ে, নানা রঙ্ডের আলোর ঝাড় ঝলকাবে। কিন্তু সে আগুন 
আম হাতে করে নিতে পার না। 'দিতে পারি না। 

একটু পরে ও শান্ত হয়, মূখ তোলে, উঠে বসে। পশ্চিমের দূরে নদী আর 
চরের অসীমে, অন্ধকারে মুখ ফিরিয়ে ক্ষণকাল চেয়ে থাকে। তারপরে আমার 'দিকে 
তাকায়। বলে, “আমার লজ্জা ঘৃণা ভয়, ছু নেই। আমাকে তোমার খুব খারাপ 
লাগছে, তাই নাঃ, 

এই মুহূর্তে আমারও বুকের ভিতরটা দুলে ওঠে। মনে হয় একটা আবেগের 
ঢেউ ভেঙে পড়তে চায়। বাল, “আম অমানূষ নই। কী বলব, তোমাকে কেমন লাগে? 
তোমার মতো সর্বাংশে সুন্দর আর--।' 

কথা শেষ করতে না দিয়ে ও বলে ওঠে, পবষ বিষ বিষ। আর 1দও না। বুঝোছ 
কী বলবে, থাক।, 

বলতে বলতে ওর চোখ আবার ঝাপসা হয়ে ওঠে । বলে, চলো যাই।, 

দু'জনেই উঠি। ঝিনি আবার বলে, 'একটা কথা রাখবে ? 

'বলো।, 

আজ সারারাত মদন বাউলের আখড়ায় দু'জনে গান শুনব । 

শুনব 

'সাঁত্য, তুমি কণ বাধ্য ।' 

বলে, যেন রঙ্গ করে হেসেই ওঠে। পথে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করে, এখান থেকে 
কোথায় যাবে % 

“ঠিক জানি না। তবে হাড়োয়ার পীর গোরাচাঁদের মেলায় একবার গাজীর সঙ্গে 
দেখা করতে যাবো ।” 

গাজী? কোন্‌ গাজা? 

"সেই মামুদ গাজা।' 

চিনি নানি রা রাকসাক 
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ঝাঁন কথা বলে না। যেন সোঁদনের স্মৃতির মধ্যে ডূবে যায়। একটি কথাও না বলে, 
নদ পার হয়ে চলে আসে। 

'ঝাঁনকে মদন বাউলের আশ্রমে পেশছে 'দয়ে 'বিন্দৃদের আশ্রমে 'ফার। কথা থাকে, 
খৈয়ে এসে ওদের সঙ্গে সারা কান্ত গান শুনব। কিন্তু আমার কেবলই মনে হয়, 
জয়দেব দেখা আমার শেষ হয়েছে। জয়দেবের রাধামাধবের মীন্দর দর্শনে লাভ কাঁ। 
কেবল স্মাতি। বিগ্রহ বৃন্দাবন থেকেই জয়পুররাজ জয়পুরের ঘাঁট নামে জায়গায় 
প্রতিষ্ঠা করেছেন। 

আশ্রমে ফিরে দেখি গানের আসর তখনো জমজমাট । আম ঘরে ফিরে যাই। সেখানে 
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দেখি বিন্দু কার সঙ্গে বসে কথা বলছে। নতুন একজন বাউল। গোপাদাসেরই বয়সশ 
হবে। মোটা কাঁথার আলখাল্লায় শরীর জাড়ানো। মাথার পাকা চুল আলুলায়িত। 
পাকা দাঁড় কু'কড়ে পাকিয়ে গিয়েছে গলার কাছে। 

বিন্দু আমাকে দেখেই কাছে উঠে আদে। বলে, 'এস্য বাবাজী, ঘুরাফিরা হল্য ৫, 

সে আমার কাছে এসে থমকে দাঁড়ায়। তারপরে যেন চমকে উঠে বলে, 'কী হয়েছে 
[িতেবাবাজী ? 

অবাক হয়ে বাল, ণকছ না তো? 

বিন্দু তীক্ষ অনসন্ধিংসায় তাকিয়ে বলে, 'মুখখানা যে বড় শুকনো দোঁথ, চখের 
কোল বসা।' 

হেসে বাল, ণকছন না। বোঁড়য়ে ফিরলাম তো।, 
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বি জর 'ই দিই চিতেবাবাজী, যার কথা বইলাছলাম তোমাকে । 

আমার 1দকে ফিরে বলে, 'ই বাবাজীর নাম গোপাল গোঁসাই। আমার বাবার আর 
গুয়ার একই গর্ব, গুরুভাই দহ'জনায় । 

গোপাল গোঁসাই! আমি ভালো করে বাউলের চোখের দিকে তাকাই । 'বিদ্দ বলে, 
“কী দেইখছ বাবাজী? গুয়ার চখ নাই। মায়ের দয়ায় লজর হারিয়েছে ।” 

বাল, হ্যাঁ, গুর কথাই শুনাঁছলাম মদন বাউলের কাছে। উন বোধহয় ওখানে 
গান করছিলেন ।, 

গোপাল নিজেই বলে ওঠেন, “হ" হ* বাবা, উখানে গান কইরোছ। এস্য বাবাজন, 
আমার কাছকে এস্য।, 

গিয়ে ডান দিকে বাঁস। গোপাল হাত বাঁড়য়ে দেন। তারপরে কাঁধের থেকে, 
গোটা মুখে চোখে মাথায়। বলেন, 'বাহ্‌, সোন্দর বাবাজী । মাথা মুখ বেজায় ঠাণ্ডা 
ক্যানে বাবাজী ?, 

বাল, 'বাইরে ছিলাম তো।, 

'তাই। খুব ঠাণ্ডা ।, 

বলে আমার হাত টেনে নেন। যেন গরম করে 'দিতে চান। চোখের ভিতরে কিছুই 
দেখি না, তব যেন ক চিকচিক করে। 

গুর সঙ্গে দুচার কথা হতে হতেই গোপশদাস আসে। রাধা বৃদ্ধাও আসে। 
তারপরে নিতাই খাবার জন্য ডাক দেয় সবাইকে । কিন্তু যতবারই বিন্দুর সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়, দোখ তার অনসান্ধৎংসা ঘোচে না। একটু বা উদ্বেগের ছায়া। 

আমার খাওয়া শেষ হতেই 'লাল আসে । বলে, "ডাকতে এসোছ।, 

বাল, 'আম তো যাবো বলেছিলাম ।' 

'যাকে বলেছেন, তার মন মানলে তো। তারপরে কাঁ করেছেন কে জানে। খেলো 
না 'কিছুই। আমাকে বললে, ডেকে নিয়ে আয়, নইলে আসবে না হয়তো ।, 

[লাল কথা বলতে বলতে আমার চোখের দকে বারেবারেই চায়। চোখাচোখি হলেই, 
দৃষ্টি সাঁরয়ে নেয়। ওর চোখেও অন[সান্ধংসা। বিন্দুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
গোপাীদাসকে বলে মদন গোঁসাইয়ের আখড়ায় যাই। 

ঝিন ঢোকবার মুখে দরজাতেই দাঁড়িয়োছল। আমরা আসরের একেবারে সামনে 
গিয়ে বাঁস। গিয়ে বসতে হয় না। আশ্রমের হান্রশ উদ্যোস্তারাই ডেকে বসান। ইতি- 
মধ্যে গান আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । দেখলেই বোঝা যায় গুচ্ছ গুচ্ছ দল সব বসে আছে। 
একের পর এক গানের পালা। 
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ঝিনি আম লিলি তিনজনেই পাশাপাঁশ বাঁস। ওরা দু'জনে এক চাদরে পরস্পরকে 
জাঁড়য়ে বসে। বিন আমার চাদরটা তার আগেই টেনে একেবারে আমার পা অবাঁধ 
ঢেকে দেয়। মদন বাউলের সঙ্গে যতবার চোখাচোখি ততবারই হাসাহাসি । চোখে চোখে 
নিঃশব্দে। তিনি যেন কেবলই ইশারায় ভূরদ কাঁপান। 

মনোহরা মাঝে মাঝে এসে বসেন, আবার উঠে যান। মাঝে রাত্রে মদন একবার 
আসন ছেড়ে উঠে যান। 'লাল তখন কাত হয়ে শুয়ে পড়ে। ঝিনি আমাকে জিজ্ঞেস 
করে, “ঘম পেয়েছে? 

বাল, 'না।, 

বসে থাকতে কষ্ট হচ্ছে না? 

আমি ওর দিকে ফিরে তাকাই । বলি, 'না।, 

আমার যেন মনে হয়, ঝিনিই ক্লান্ত বেশী। বাল, 'তোমার একটু শোয়া দরকার ।, 

ও সঙ্গে সঙ্গে বলে, 'শোবো ?, 

শোও।” 

“তোমার পায়ের ওপর মাথা রাখলে কষ্ট হবে 2 

আম এক মৃহূর্ত ওর 'দকে চেয়ে থেকে বাল, “আমার কোলের ওপরেই রাখো ।' 

মুহূর্তে ওর মুখের পাঁরবর্তন হয়। অস্ফুটে একবার উচ্চারণ করে, শবষ।, 
*পম্ট করে বলে, 'যাবার আগে ডাক দিও, 

বলে ও আমার পায়ের কাছেই মাথা রেখে শুয়ে পড়ে। গানের দিকে মনোযোগ 
দিতে গিয়েও যতবার তাকাই, দেখি ঝিনি মুখের 1দকে চেয়ে রূুয়েছে। চাদরের ভিতর 
দিয়ে ওর একটা হাত আমার পায়ে। ইাঁতমধ্যে মদন গোঁসাই আবার আসেন। এসে 
বান লালর 'দকে ইশারা করে মাথা নাড়েন। তারপরে হাতের ভাঙ্গতে জানান, থাক, 
এমানই থাক ওরা। 

শেষ রাত্রর আগেই ঝিনির চোখ বুজে যায়। এখন আমি ওর মুখের দিকে দোৌখ। 
ওর ঘুমন্ত মূখে যেন বিষ হাঁসর আলোছায়া মাখা। 

আসর অনেক ঝিমিয়ে এসেছে। শেষ রান্রের দিকে চারদিকেই অনেকে ধরাশায়শী। 
এমন ক নাসিকা গর্জনও শোনা যায়। আম আস্তে আস্তে পা থেকে 'ঝাঁনর হাত 
সরাই। সেই মূহূর্তে একবার মদন বউলের সঙ্গে আমার দষ্টি বানময় হয়। তান 
দাঁড় দ্ীলয়ে হেসে ঘাড় নাড়েন। আমি আস্তে আস্তে পা গুটিয়ে নিঃশব্দে উঠে 
দাঁড়াই। 'ঝিনি এখন গভশীর ঘুমে অচেতন। ওর হাতটা চাদরের বাইরে পড়ে থাকে। 
ওর চাদর 'দয়ে ঢাকতে গেলে' পাছে জেগে যায়। তাই আর ঢেকে দিই না। কন্তু এলানো 
হাতটা দেখে কেমন একটা শূন্যতা জেগে ওঠে। 

আম আবার মদন গোঁসাইয়ের দিতে তাকাই, তিনি স্নিগ্ধ হেসে আমার চোখের 
দিকে তাকিয়ে আছেন। আমি হাত তুলে নমস্কার কার। 'তিনি দ: হাত তুলে ঘাড় 
নেড়ে আমাকে বিদায় দেন। আমি বোরয়ে আসি । 

এখনো কোথাও কোথাও গান চলছে। 'িল্তু অনেকটাই চুপচাপ হয়ে এসেছে। 
আমি আমার আশ্রয়ে ফিরে আঁস। সেখানে একেবারেই নিঝূম। ঘরে ঢুকে দেখি, 
অচেনা অনেকে শ্যয়ে আছে। নিতাই আর সৃজন তার মধ্যে চেনা । 

হঠাৎ শব্দে পাশ ফিরে দেখি, পাশের ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে বিন্দু । আমি তাড়াতাঁড় 
তার কাছে যাই। নিচু স্বরে বাল, "বন্দ আমার ঝোলাটা দাও ।' 

বিন্দু কিন্তু অবাক হয় না। আমার মুখের দিকে কয়েক পলক চেয়ে থেকে বলে, 

কোথায় রেখ্যে এল্যে 2 
কা আশ্চর্য প্রশ্ন। আমি কেন তাকে রেখে আসব । বালি, 'ও আসরে ঘুমোচ্ছে।, 
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'আর তুমি পালাইচচছ।" 

বলে, জবাবের প্রত্যাশা না করে সে আমার ঝোলাটা এনে দেয়। আমি বাল, 'সবাইকে 
বলো, আম গেলাম” 

বন্দু আমার চোখের 'দকে চেয়ে থাকে। ওর চোখের কোণ দুটো চিকাঁচাঁকরে 
ওঠে । বলে, 'বাঁঝ চিতেবাবাজী, তোমাকে বুঝি, তোমাকে দুইযব না। তবে--।' 

বিন্দুর গলার স্যর বন্ধ হয়ে যায়। আঁম বাল, 'যাই বিল্দু।' 

আমার সঙ্গে সঞ্চোে সে দরজায় আসে । বলে, “আবার এস্য বাবাজী, যখন মন 
কইরবে এস্য। তোমার তো পথের বাধা নাই।, 

ঘাড় নেড়ে চলে আসি। মনে মনে বাল, কত ষে বন্ধন প্রাত পদে পদে, তা যাঁদ 
বোঝাতে পারতাম। আমার পথের ব্ধন তো অন্য মানুষ না, আমার মন। সে যাঁদ ঠিক, 
আমিও 1ঠিক। 

জয়দেবকে মনে মনে স্মরণ করি। কে জানে, কেমন দেখতে ছিলেন। শুধু জানি, 
তানি এক কাঁব। তিনি পদ্মাবতশরমণ, চরণচারণ চক্রবতাঁ। 

অজয়ের জলে কুয়াশা উঠছে ধোঁয়ার মতো । কিন্তু ইতিমধ্যেই অনেকে স্নানে নেমেছে। 
চাঁদ চলে গিয়েছে, পাশ্মের সেই নিরালা কাননের 'পছনে। এখন অন্য আলোর ইশলারা। 
আম নদী পার হয়ে যাই। 


এবার ফিরে চলো। এখন অবতরণ । রাঢের উত্তর থেকে দাঁক্ষণের ঢলে নেমে যাওয়া। 
মনের দৃষ্টি ভরে যেন প্রকাণ্ড এক আলখাল্লা দোলে । কত যে ধূলা, কত যে রঙ 
তার গায়ে! দেশান্তরের ধূলা রূপান্তরের রঙ। যত সেলাই, পাঁট্রতাঁল মারার 
রঙে। তাঁলতে তাঁলিতে রঙ। ছেণ্ড়া ন্যাকড়া, কাঁথার তালি, কাপাসঈ নামাবলণ, 
রেশমী পশমী কত ঝলক দেওয়া তাল এই আলখাল্লায়। 

এ আলখাল্লাটা যে কার গায়ে, তাকে দেখতে পাই না। কে যে ভিতর দিকে দৃষ্টি 
টেনে নিয়ে চোখের সামনে সেটাকে দোলায়, তা-ও দেখি না। মনে হয়, অনেক দূরে 
কোথায় যেন ডারা ভ্‌পাঁক প্রেমজ্র, একতারা বাঁয়ার মীলত শব্দ বাজে ক্ষীণ স্‌রে। 


তার সঞ্গে গানের কাল, 
দনে দিনে হল আমার 
দন আখোর 
আম কোথায় ছিলাম 
কোথায় এলেম 
_. সদায় ভেবে মার। 
কে গায়, কার গলা, চিনতে পারি না। যেন কোন এক আত্মভোলা আপন মনে গেয়ে 
চলে। তার গলায় নেই সরের বাহার, অথচ স্বরে আবেগ । কাঁদে, না হাসে_ বোঝা 
যায় না। 
পথ চঁলি। চলতে চলতে এমাঁন মনে হয়। চলার পথে যে ক্লান্ত হয়ে পাঁড়, তা না। 
ণকন্তু বুকের মধ্যে কেমন একটা ভার। অথচ একটা ব্যাকুলতা রয়েছে। কিসের ভার, 
তা জানি না। যে পথ 'পছনে রেখে আস, যা-কিছু ছেড়ে আস, তার জন্যই কা না, 
কে জানে। তবু একটা ভার, কেমন একটা ব্যথা ধরানো। 
ব্যাকুলতা যেন একটু বুঝতে পাঁরি। যে আমাকে আঁচনের খোঁজে ফেরায়, সে একটা 
পাগল, সন্দেহ নেই। পাগলই পাগল করে আমাকে । গাজশীর 'নমল্ত্রণের কথা মনে পড়ে 
বারে বারে। যেতে হবে। ব্যাকুলতার মধো তার সেই কালো মুখের ভাঁজে ভাঁজে হাসি, 
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চর 


ঝাঁকড়া চুল, গোঁফ-দাঁড়, আলখাল্লা পরা চেহারাটা বারে বারে চোখের নামনে ভৈসে 
ওঠে। আর পান-খাওয়া তার সেই লাল দাঁতি। ওইটুকু মাপ করতে হবে। মূরশেদের 
নামে ফেরে, কিন্তু পানের 'পিকছোপানো লালিমাটুকু দাঁতে লেগে থাকে। তবু একটা 
মুখ, সমক্তটাই যেন হাঁসি। 

জয়দেবের রাত পোহাতেই মাঘ মাস পড়ে যায়। তাই ফেরার পথে নবদ্বীপ হয়ে 
যাই। মাঘ মাসে ধূলট। ধূলট উৎসব। যত বৈষফব কীর্তীনয়া, সকলের আগমন এখন 
নবদ্বীপে। যত নাম, তত গান, তত ধূলামাখামাঁখ। যে ধূলায় নিমাই চলেছে, 'যে- 
ধূলায় নিমাই গড়াগাঁড় দিয়েছে, সেই ধূলায় ভন্ত গায়কের গড়াগাঁড়। যতেক কীতানয়া, 
মেরে-পুরুষ, ভদ্রাভদ্র, সকলেই নিমাই-ক্ষেত্রে গান 'নিবেদন করতে আসে এ সময়ে। 
নবদ্বীপে মাঘ মাস গানের মাস। প্রথম নিবেদন এখানে । তারপরে গ্রামে জনপদে যত্রতত্র। 
যাঁর গান, আগে তাঁকে 'দয়ে, তারপরে অন্যে পরে। 

মাধবী দাসীর গান শুনে মনে হয়েছিল, গান না, আর কিছ শুনি । তার 
জীবনটা কেমন কে জানে। চওড়া কালো পাড় ঢাকাই শাঁড় পরে প্রোঢ়া গাঁয়কাঁট 
যখন আসরে নেমেছিল, তখন তেমন কোনো আশা জাগোঁন মনে । তার জামা শাঁড়র 
বহর, পান খাওয়া ঠোঁট, [সশ্দুরের ওজ্জবল্য, পায়ের আলতা, হাতে পানের রূপার 
কোটা, একটা রাজেন্দ্রাণধ ভাঁঙ্গ দেখে মনে হয়েছিল, মাইফেলের আসর তো না। 
কেমন যেন একটু “অংখারের' ছাপ দেখা যায়। 

[কন্তু মাথুর ছাড়া সে কিছ গায়ান। বিলম্বিত লয়ে তার সুর, সেই লয়েতেই 
শেষ। দীর্ঘশ্বাস, কান্না, বিরহ। গরাঁবনীবৌশনী মাধবী দাসী আসনে বিরাহিণী। 
অনেকক্ষণ পর্য্ত সে নিজে গেয়েছে, শ্রোতারা সবাই কে*দেছে। তার গলার সরে 
কান্না ছিল। চোখে জল ছিল না। 'হেন এ অবলা, করেছে বিকলা, নিয়ে চল্‌ সখ 
মথুরাপ্দরে।' নিজেকে দোৌখয়ে দঁখয়ে কান্নার সুরে সে গেয়েছে, চল্‌ চল্‌ চল্‌ নিয়ে 
চল্‌ সখাঁ।' অন্যেরা কে'দেছে। রাই সখী মথুরায় গিয়ে ধিকার 'দয়ে আসে, ণধক 
ধিক ধিক তোরে হে কালয়া, কে ভোরে কুব্াষ্ধ দিল।' মাধবী দাসী চোখ পাঁকয়ে 
তর্জনন তুলে তুলে গেয়েছিল, 'কে বা সেধোছিল পশীরাতি কাঁরিতে, মনে যাঁদ এত 'ছল।' 
তারপরে চোখ বুজে রাগে আভমানে ব্যাকুল স্বরে বলেছিল, “তোমার কি একট লজ্জা 
নাই হে, আঁ? একটা মেয়েকে কাঁদাতে বাঁঝ খুব ভালো লাগে! ওরে নষ্ট দুষ্টু !, 

কিন্তু এক সময়ে মাধবী দাসীর চোখ ফেটেও জল এসোঁছল, যখন নিজেকে 
দেঁখয়ে আখর দিয়ে বারে বারে গেয়েছিল, 'এই আঁথর জীবন, আঁথর যৌবন, আর 
কতক্ষণ। ওহে, আর আর আর, আর কতক্ষণ ।'...তখন সে,গান যেন মাধবাঁ দাসধর আপন 
গান হয়ে উঠেছিল। শ্রোতাদের সকলের গান হয়ে উঠেছিল। মনে হয়োছিল, আমার সারা 
রাত ঘুমের মধ্যে সেই গান শুনোছ। 

সৃদেব গোদ্বামীর গানও ভালো লেগেছিল। বৃদ্ধ গায়ক, ধূলায় গাঁড়য়ে গাঁড়য়েই 
গেয়েছিলেন। তাঁর গান নিমাই-হারা নদীয়াবাসীর গান। পুত্রশোকাতুরা শচীমায়ের 
গান। স্বামীহারা বিষুপ্রিয়ার গান। "হাজার চাঁদে আলো কর্‌ূক, নদের আকাশে 
আর চাঁদ নাই। নদীয়াবাসীর অন্ধকারে হাহাকার । শচঈর ক্রন্দন, 'এ-বাঁড়র পরাণ 
কেন থাকে? 'বিষ্যীপ্রয়ার একলা কান্না, 'তোমার কৃষ্ণের এীক আঁভলাষ।, 

মান্দরে মান্দরে আখড়ায় গান শ্ান। ধূলট উৎসব না দেখলে, এ গান না শুনলে 
নবদ্বীপের মরমে ষে রসের ধারা বহে, তা জানা যেতো না। রাসযানা বা অন্যান্য 
উৎসবের আলো কোলাহল বেশী। সে রূপে এ রুপ নেই। 

এই উৎসবের শেষে অবার পথ চলা: বারোই ফাল্গুন হাড়োয়ার হাটে পণর 

মেলায় যেতে হবে। গাজীর নিমল্মণ। কিন্তু এত ভাব, কোথা থেকে 
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মনে নামে। চকিতে চাঁকতে সচকিত হয়ে কী দোখ। যেন কেমন একটা চমক লাগে 
থেকে থেকে । আর ব্যাকুলতা বাড়ে। 

তবুও ফেরার পথে, ঘুরপথে যাই। মাঘের পূর্ণিমায়, বর্ধমানের কুলশনগ্রামে 
ঘরে যাই। শ্যামের মন্দরে এখন উৎসব, কুলীনগ্রামে মেলা । একট না দেখে যেতে 
পারি না। কেবল শ্যামের মান্দর আর মেলা না। সেখানে ভন্ত হারদাসের একটি 
স্মীতমাল্দর আছে। মেলা পৌঁরয়ে সেখানে যখন যাই, বিশাল একটা গাবগাছের 'দিকে 
চেয়ে মনে হয়, যৃগ-যুগান্তর দাঁড়িয়ে আছে যেন। এত বিশাল আর প্রাচীন গাব গাছ 
আর কোথাও দোঁখনি। এমন বিশাল পাথরের মতো এবড়োখেবড়ো অবয়ব আর কখনো 
চোখে পড়োন। 

হঁিদাসের স্মৃতিমীন্দর দেখবার মতো এমন ছু না। অনেক দিনের পুরনো 
শ্যাওলা-ধরা খানিকটা ইট বাঁধানো জায়গা । তার এক পাশে একটি সামান্য ঘর। 
গাছপালার ছায়ায় ঘেরা, নিঃশব্দ 'নিরালা। বারো মাস জঞ্লেই ঢাকা থাকে বোধহয়। 
উৎসব উপলক্ষে একটু সাফসুরত করা। মেলার কোনো হট্টগোল এখানে নেই। দু" 
চারজন একাকী বা যুগল বৈষ্ণব সেখানে চুপচাপ বসা । তারাও সেই 'নিরালা নিঃশব্দে 
মধ্যে হারিয়ে গিয়েছে যেন। 

কুলীনগ্রাম থেকে নোৌগ্রামের জলেশ্বরের ক্ষেত্র দেখে যাই । শিব জলেম্বর। ফাল্গুনে 
ধশবরান্রর উৎসবে মেলা হয়। সে মেলা কেমন জানি না। কিন্তু জলেশবর ক্ষেত্রের 
এই অরণ্যের 'নাঁবড়তা মন ভালয়ে দেয়। চোখ জ্াড়য়ে যায়। বনে, নিরালায়, কে এই 
শব প্রাতিষ্ভঠা করোছিল, কে জানে । বাঙলা দেশের আঁধকাংশ দেবদেবীর প্রাতিষ্ঠাই 
দেখি নদীর কূলে, ঘর-গৃহস্থের দুয়ার পেরিয়ে, আকাশের নিচে, সুদূর বিস্ততিতে। 
কোথাও বা অরণ্যে বনে নিরালায়। বছরের কয়েকাঁদন উৎসব মেলা যা কিছ সব 
সেখানেই । 

মানুষ সেখানে আর-এক জগৎ সৃস্ট করতে চেয়েছে। দেখ, পথ চাল, দেখি। 
“তবু ভারল না চিত্ত। ভরবেও না। কিসের খোঁজে ফেরা, তার সন্ধান যে জানোন, 
তার ভরাডাবর কোনো কথা নেই। শুধু এই এক, দোৌখ, চাল আর দোঁখ, নানা 
মানুষ। ভাবের পটে, ছবির মতন। এত বাঁচন্ন, বিস্ময়কর, অভয় মন-প্রাণের শূন্যতার 
কথা ভুলে যাই। বৈরাগ্য আমার নেই, আম বৈরাগণ না। তাই অনেক শূন্যতার 
মধ্যেও যে বিচিত্র বিস্ময়কে দোখ, তার সামনে দাঁড়য়েই সহসা স্তব্ধ হয়ে যাই। 
বকের কাছে হাত জোড় করে দাঁড়য়ে পাঁড়। 


বাঁসরহাটগামী বাস ধরে বেড়াচাঁপার কাছে নাঁম। এবার হাড়োয়ার পথে । আমার 
গাজীর নিমল্ণ। এতক্ষণ পুবে গাঁত 'ছিল। বেড়াচাঁপা থেকে সোজা দাক্ষিণে। বেড়া- 
চাঁপার ভিড় দেখেই বোঝা যায়, মেলা লেগেছে । দু'খানি বাস ছেড়ে দিতে হয়। ভিড়ের 
মধ্যে জায়গা পাই না। যাত্রী দেখলেই বোঝা যায়, সকলর গাঁত এক 'দকে। হাড়োয়া, 
পীর গোরাচাঁদের মেলায়। 'িদ্যাধরী নদীর কূলে। 

সেখানে গিয়ে গাজীর সঙ্গে দেখা করেই নতুন কাজ, নৌকা আর মাঁঝর খোঁজ। 
যাবো দক্ষিণে, দূর দারিয়ার কৃলে। স্ন্দরবন, সাগরসঙ্গমে। 

গাঁড়তে উঠে গাজশর কথাই বারে বারে মনে হয়। মনে মনে অনেকবার বলোঁছ, 
গাজশ না পাজশ। যেমন তেমন পাজশী না। রসের পেজোমিতে ওর মন ভরা । আশমানশ 
ছায়া দারয়ার মতো চোখ দেখলেই বোঝা যায়। তার জন্য কিছু নিয়ে যাবার নেই 
আমার, শুধু কয়েক প্যাকেট 'সগারেট ছাড়া! 
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, তা-ই, নিয়েছি। মনে আছে, ইছামতী পার হবার সময়ে আমার ধূমপানে তার 
নাসারল্ধের স্ফীত। তারপরে 'বাবুর ছিরগেটের কী খোশবু। ভারী 'মঠে বাস 
ছাড়াতছে।' তার মানেই, একটু আস্বাদ দাও। সাধু-ফাঁকরদের এসব দেখলে যে বিরান্ত 
লাগে না, তা না। তবু একটা ণছরগেট' 'দিয়োছিলাম। কিন্তু সেটাকে দু” টুকরো করে 
সে যে নৌকার মাঁঝকেও আধখানা দান করবে, তা ভাঁবান। সেই অধম মাঝকেও 
ভোলবার নয়। পারাপারের অনেকটা সময় তাকে দেখোছলাম। খালি গা, খাঁড়-ওঠা 
দাগ, দুটি, গভীর কালো চোখ, যেন একটা ঘোর-লাগা মানুষ। সে অধর মাঝ আমার 
কাছে অধরই থেকে গিয়েছে। তাকে আধখানা সিগারেট 'দতে দেখে অবাক হয়োছলাম। 
অমন 'জানসের ভাগ দেবার উদারতাও যে গাজীর আছে, বুঝতে পাঁরান। মানুষ 
চিনি কতটুকু। 

তারপরে তো মুরশেদের নামের মজার করে ফেরা গাজী গান 'দিয়েই মাত 
করোছল। মনে আছে, কালনীনগরের ঘাট থেকে 'বানদের নিয়ে যখন লণ্ ছেড়ে 
গিয়েছিল, সে গুনগুনিয়ে উঠোছিল, 'ও সে না জান ক কুহক জানে, অলক্ষ্যে মন 
চুরি করে।...সেই মুহূর্তে কেন গেয়োছল এই গান। গাজী-সাত্য পাজা। 

তা-ছাড়া, এবার তো শুধু গাজশ না। সঙ্গে তার ণপাঁকাঁত' নয়নতারার দেখাও 
পাওয়া যাবে। শপাঁকাঁত না হাল তো সাধন হয় না বাবু। একাঁট 'পাঁকিতি চাই।, 

কেমন করে সেই প্রকাতি প্রাস্তি ঘটেছিল, তারও বাখানি আছে। এই হাড়োয়ার 
মৈলাতেই একদা এক যুবতাঁ বৈষ্ণবী গাজীর গান শুনে নিজের দল আখড়া সব ছেড়ে 
গাজীর সঙ্গে চলে গিয়োছিল। নাম তার নয়নতারা । গাজীর 'পাঁকাত। 

একি যে-সে গাজী । তারপরেও বলেছিল, 'তা বাল, এ পুরুষ-পাকাতি কিন্তু 
ঘময়া-বাবর ঘর করা নয় বাব্‌। দুইজনের সাধনা, ছাওয়াল-পাওয়াল হাতি পারবে না।' 

দেহতত্বের কথা বলেছিল আর শেষ ম্হূর্তের বিদায়ের সময় জানিয়োছল, ঘরে 
তার চারটি ছাওয়াল-পাওয়াল নিয়ে নয়নতারা গাজীর অপেক্ষায় আছে। আমি থ 
হয়ে গিয়েছিলাম। তার জবাবে, 'অই মুরশেদের নাম 'নায়ই 'ফাঁর, সাধন-ভজন আর 
হল কমনে বাবু ।'...এর নাম গাজশী। তবু সেই চারাঁটি ছাওয়াল-পাওয়ালের বাবা 
গাজীকে কিছ? অর্থ 'দিয়ে বলোছলাম, 'ছেলোৌপলেদের একটা 'মান্ট কিনে দিও ।, 

জানি না, নয়নতারা 'পাঁকাতির সঙ্গে ছাওয়াল-পাওয়ালরাও আসবে কী না। তবে 
গাজী আর নয়নতারাকে আসতেই হবে। পীর গোরাচাঁদের স্মরণোৎসব বলে নয়। 
দু'জনের মিলনের স্মৃতির দনও তো বটে। 'ময়া-বাঁব, কর্তা-গান্নর 'ববাহ বাৎসাঁরক 
না হতে পারে। প্রকৃতি প্রাপ্তি দবস তো বটে। তাই হাড়োয়ার মেলায় একবার 
আসতে হবে। পীর গোরাচাঁদের থানে গান গাইতে হবে। 

পথে শুধু মোটর বাস চলে না। তন চাকার গাঁড়, যেগুলো মালপত্র টানে, 
আজ তাদেরও মালখানা থেকে ছুটি । তারাও মানুষ বহন করে চলেছে প্রায় মালের 
মতোই বোঝাই করে। তার শব্দ যেন আর্ত চিৎকার । গরুর গাঁড়র তো কথাই নেই। 
হিন্দু মুসলমান, সব রকমের যান্রী। গাঁড়র ছইয়ের মধ্যে কর্তা-গান্নি ছেলেমেয়ের 
গাঁদ। তার মধ্যে আবার নবীন প্রবীণদের ভাগাভাগি আছে। সাইকেল আর সাইকেল 
রিকশার যাত্রীও বিস্তর । পায়ে হাঁটার দলের কোনো হিসাব নেই। সব নদী যেমন 
সমূদ্রে যায়, এই লোকজন যানবাহন, সকলই পর গোরাচাঁদে যায়। 

দু পাশের মাঠে এখন অনেকটাই শূন্যতা। কিন্তু নারকেল সুপারি আম জামের 
ঘন 'নবিড়তা। ফাল্গুনের বাতাসে, তারাও যেন মত্ত মাতোয়ারা । 

অনেকক্ষণ থেকেই, পাশে এক বুড়া দরবেশ কী যেন গুন গুন করছে। ঠিক 
গ্রানের মতো না। সুর করে পাঁচালি বলার মতো। দেখলেই বোঝা যায়, হাড়োয়ার যাতী। 
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মূদলমান ফাঁকর বিশেষ। কিন্তু তার জামা কালো। কালো আলখাল্লা, কালো 
পায়জামা, মাথায় কালো টাঁপ। গলায় গুচ্ছের কঁচপাথর পুঁতির মালা আর হার। 
রুপোর চৌকো তাবজ। চোখাচোখি হলেই একটু হাসে। গৃনগ্দনানি চলে সমানেই। 
বাধা দেওয়া উচিত না। বোধহয় মন্ম জপ করে। 

তারপর নিজেই এক সময়ে বলে, "পীরের মেলায় চললেন বাবু 2, 

বাঙালী । একটু যেন সন্দেহ ছিল মনে। বাল, হ্যাঁ!, 

দুই চার কথার পরে সে আমাকে পীর গোরাচাঁদের কাহিনী শোনায়। অনেক 
তাঁর 'কস্যা। তান ছিলেন অলোকিক শান্তর আধকারী। এসোঁছলেন দলের সঙ্গে 
'মন্কা থেকে৷ বালাণ্ডার রাজা চন্দ্রকেতুকে মুসলমান করতে চেয়েছিলেন। তিনি লোহার 
দলা পাকাতে পারতেন। বেড়ার গায়ে চাঁপা ফুল ফোটাতে পারতেন। তার জলোই 
নাক এ জায়গার নাম বেড়াচাঁপা। তাঁর আভশাপেই, চন্দ্রকেতুর তিন দিনের মধ্যে 
সর্বনাশ হয়। হাতিয়াগড়ের রাজা আকানন্দ, তার ভাই বাকানন্দর সঙ্গে লড়াই 
করোছলেন তিনি। আকানন্দ মরোছল, বাকানন্দ হাঁরয়েছিল। তাতে এমন আহত 
হয়েছিলেন, মরবার মতো। সে সময় তাঁকে সেবা করে ভার্গবপুরের কানু আর কন 
ঘোষ। সেখানেই মারা যান। তাঁর হাড় যেখানে কবর দেওয়া হয়, তার নাম হাড়োয়া, 
আর ভার্গবপুর নয়। তাঁর অলোৌদিকতার জন্যে, হিন্দু-মুসলমান সবাই তাঁকে পুজে। 
এই হলো ইতিবৃত্ত। 

ইতিমধ্যে গাঁড়ও গন্তব্যে এসে পেশছায়। মেলার অনেক আগেই গাঁড়র পথ 
রুদ্ধ । মানুষের ভিড়ে সেখানে আর গাড়ির প্রবেশ অচল। থানা পোঁরিয়ে সড়ক ধরে 
খাঁনকটা সবাই সরে দাঁড়ায়। জনা পণ্াশের একটা 'মাছল প্রায় দৌড়েই চলে যায়৷ 
হাতে হাত ধরে জড়াজাড় করে, পতাকা আর রঙঈন ভুলি কাঁধে করে তারা ছুটে 
যায়। তাদের ধ্বানর মধ্যে শুধু এইটুকু বুঝতে পারি, হজরত শাহ সৈয়দ পর 
গোরাচাঁদ রাজন !,..ণকংবা, “আব্বাস আলা রাজী রহমতুজ্লাহ।1...একটা রঙীন কাগজও 
তারা ছাঁড়য়ে 'দয়ে যায়। ছাপানো কাগজ, ভিন্ন ?ভন্ন পদ্য। পড়ে মনে হয়, পীর 
গোরাচাঁদের প্রাত শ্রদ্ধাজ্ঞকাপনই তার উদ্দেশ্য । পশশারন সুরের আজান বাঁহয়া বাঁহছ্ছে 
বাতাস আজ ফজরে। ভান্ত উপহারে সাঁজরে ডালি চল নে পীরের আরাধনে।” ?কংবা, 
'নূরের নাঁব ঘুমিয়ে আছে, হাড়োয়াতে দেখাব যাঁদ আয়।' 

আম এগিয়ে যাই। বাঁধানো পাকা সড়ক ধরে যেতে যেতে এক সময়ে থামতে 
হয়। সামনে নদী, বিদ্যাধরণী। ঘাটে নৌকার িড়। ওপারের খেয়া পারাপার চলেছে। 
বাঁয়ের রাস্তা চলে গিয়েছে অর্ধবৃত্তাকারে বাঁধের ওপর 'দিয়ে। পাশে পাশে ঘর। 
সোঁদকেও ভিড়, তবে কম। ডান দিকে ঠাস বুনোট হাটের চালা। অনেক দিন পরে 
আবার কালীনগরের গঞ্জের কথা মনে পড়ে যার। গাজী কোথায় আছে কে জানে। 

হাটের 'দকে চেয়ে মনে হয়, মেলার কলরবটা সোঁদকেই বাজছে। কলের গানের 
যান্তিক চিৎকার কেবল না। বাজীকরদের হকিডাকও যেন অস্পন্টভাবে শোনা যায়। 
বিদ্যাধরী নদীর বুকে বেলা একটার রোদ ঝলকায়। পাঁশ্চম থেকে আসে নদী, দাক্ষণেতে 
যায়। সামনেই মাঝখানে এক চর। নাম-না-জানা এক ধরনের গাছে নাবড় বনের 
মতো দেখায়। গাছগুলোর ডালে ডালে, অজন্্র হলুদ ঠোঁট সাদা বকের ভিড় । সম্ভবত 
এ পাঁখরা মানুষের শিকার না তাই মানুষের হাতের কাছে এমন 'নীর্ববাদে ভিড় 
করে আছে। 

আম হাটের মধ্যে ঢুকে পাঁড়। দু পাশে নানা দোকান। কালশনগরের থেকেও 
যেন এখানে দোকানপাট বেশশ। হাটের দিন কা না জানি না। মেলার ভিড়েই ঠাসা- 
ঠাঁস। জনম্োতের চাপেই কোনো একাঁদকে চলতে থাঁক। কোনাঁদকে নিয়ে যায় বুঝতে 
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পার না। 

খানিকক্ষণ চলার পরে এক জায়গায় এসে হাটের শেষ হয়। সামনেই দৌখ এক 
মসাঁজদ। খোলা দরজা দিয়ে সামনে বাঁধানো চত্বর দেখা যায়। সেখানেও ভিড় কিন্তু 
কম। এক পাশে লেখা রয়েছে পীর গোরাচাঁদের সমাধ। কয়েক মুহূর্ত দাঁড়য়ে 
দেখতে দেখতেই আমার কানে এসে বাজে একতারার শব্দ, তার সথ্গে, 'অহে, সাঁই 
আমার যখন খেলে, কী খেলা 1”... 

প্রায় বুক ধড়াসেই যায়। এমন চমক লাগে শরীরে যেন 'বিদহ্যৎ খেলে যায়। কার 
গলা, কে গায়। সেই পাজী গাজটা নাঁক। কিছ না ভেবোঁচন্তে আম সমাধিক্ষেয্রের 
দরজা দিয়ে ঢুকে বাঁধানো চত্বর পোঁরয়ে যাই। চত্বরের শেষে আর এক দরজা । তার 
বাইরে নানান িড়। দোখ এক মস্ত খোলা আনা । গাছের ছায়ায় শীতল। শুকনো 
পাতার ছড়াছাঁড়। তার মধ্যে এখানে সেখানে গুচ্ছে গুচ্ছে বসে সবাই গান গেয়ে 
গোরাচাঁদের ভজনা করে। এখানেও সেই ধূলি আলখাঙ্লা, ভারা ডূ্পৃকি খঞ্জনী 
একতারা । ৃ্‌ 

একটা জায়গায় একটু বেশ ভিড়। সমাধির মূল দরজা. সেখানে । সামনের এক 
মৈলার যাত্রীকে জিজ্ঞেস কার, “ওখানে কা হচ্ছে? 

“ওখানে সবাই পুজো-হাজোত 'দচ্ছে। পীরের হাজোত দেয় না? তাই 'দিচ্ছে।' 

হয়তো তা-ই। ব্যাপারটা সেইরকম দেখাচ্ছে । ডালি ভরে বাতাসা কিংবা আরো 
অন্যান্য 'মাম্ট এনে 'দচ্ছে। পায়জামা-পাঞ্জাঁব পরা মৌলবীই হবে বোধ হয়, তার 
হাতে 'দিচ্ছে। সে ভিতরে নিয়ে একটু বাদে আবার 'ফাঁরয়ে এনে 'দচ্ছে। তাই মাথায় 
করে সব নিয়ে চলেছে । অনেকটা মান্দরে পুজো "দিয়ে প্রসাদ করে নেওয়ার মতো । কিন্তু 
নিয়ে যেতে পারছে কোথায়। সঙ্গে সঙ্গো মেয়ে-প্রুষ-শিশু-বৃদ্ধের বিরাট দল ঝাঁপিয়ে 
পড়ছে, "আমাকে দুখান দেন গো, দিয়ে যান বাবা 1”... 

এ সব পরে হবে, আগে গাজীকে দোখ। আম গায়কদের দলের দিকে 'ফার। 
প্রতিটি মুখের 'দিকে চেয়ে চেয়ে ঘুরি। সে মুখ দেখতে পাই না। সেই কালো মুখের 
ভাঁজে ভাঁজে হাঁসি, পান খাওয়া লাল ছোপ দাঁত, গহন দরিয়া চোখ, মাথার ঝাঁকড়া 
চুলে গেরুয়া ফাঁলর ফের বাঁধা। কমৃনে গেলে হে গাজী। তবে আজ সে একলা তো 
থাকবে না। সঙ্গে তার নয়নতারা 'পাঁকাঁতও থাকবে। 

চারপাশে পাঁচিল ঘেরা গোরাচাঁদের সমাধির আনায় কোথাও তাকে চোখে 
পড়ে না। দক্ষিণের পাঁচলের ওপারে আর জায়গা নেই, তারপরে বিদ্যাধর' নদণী। 
সুদীর্ঘ বাকের কোলে ম্োতে বাঁকা ঝাঁলক দেয়। 

পাশ্চমের দেীড় দিয়ে বোরয়ে দোখ অপর্যাপ্ত দোকান। সবই বাতাসা আর 
মিম্টর দোকান। পুজো হাজোতের ধের দোকান। হঠাৎ মনে হয় আমিও কিছু 
[মাষ্ট কিনৈ হাজোত 'দিই। পীরের পুজো তাতে কতখাঁন হবে জানি না। গাজী আর 
নয়নতারাকে ডালি ধরে দিতে পারব। গাজীর নয়নতারার সত্গে প্রথম পাঁরিচয়ের 
সৈটাই উপহার । 

বাতাসা আর কিছ 'মাষ্টির একটা ডাল 'কানি। তার মধ্যে দোকানিদের প্রাতিযোগিতার 
হাঁকডাক, এখানে আসেন বাবু, ক চাইলেন বলেন না।' ডাল নিয়ে গিয়ে সকলের 
মতো সমাঁধমান্দরের দ্বারীর হাতে 'দিই। একটু বাদে আবার ফিরে পাই। হাতে 
[নিয়ে বুঝতে পার পুজোয় গছ বাতাসা মিন্ট লেগেছে। কিন্তু ডাল নিয়ে বেরোয় 
কার সাধ্য। চারাদক থেকে ছে'কে ধরে। 'একথান দেন বাবু ।...আমারে একটু মিষ্টি 
দেন। দেন দেন দেন।'... 

মনে হয় অজন্ হাত আমার ডাল 'ঘিরে। আহ, অভাগ্শী একটা সোমত্ত মেয়ে 
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আমার ভালিটা ধরেই টান দেয়। আমি তাকে ধমক দিতেই সে দাঁত বের করে হাসে। 
কিন্তু সবাইকে দতে গেলে গাজীদের জন্য কী থাকবে! আম তো হরর লুট দিতে 
আঁসনি। 

এ সময়েই লাঠি হাতে এক গ্রামীন মানুষ খেশকয়ে ওঠে। লাঠি উপচয়ে তাড়া 
করে, 'এই, এই হাঘোরেরা, চাঁক্ষর বিষ, যা সর্‌ বলাতাছ। ঠ্যাঙাঁয় শেষ করব ।' 

তাড়া খেয়ে অনেকেই সরে পড়ে। ধাক্কাধান্ধ করে আছাড় খায়। আমার সাধ্যান্যায়শ 
পবাইকে যা পাঁর দিয়ে ভিড় কাঁটয়ে আঁস। কাঁধের ঝোলার মধ্যে ডাল ঢ্ঁকয়ে 
[দই। আবার পাশ্চমের দরজা 'দয়ে বেরিয়ে যাই। বাতাসা 'মান্ট ধের দোকান 
পেরিয়ে নাকে পেখ্মাজ-রসূনের গন্ধ লাগে। দেখি, বড় বড় হাঁড়তে মাংস রান্না 
হচ্ছে। অনেকেই খেতে বসেছে। এত বড় বড় মাংস আর রাুঁটি-ভাতের ভোজনালয় 
কোনো মেলায় দোখনি। হুগাঁলর পাণ্ডুয়ার মেলায় ছটা দেখোছ বটে, এত নয়। 
দেখে মনে হয়, আঁধকাংশ দোকানই মুসলমানরা খুলেছেন। 

তারপরেই 'মান্টর দোকান। যেমন হতে হয় তেমানই, খাজাগজা 'জালাঁপ, রাজ- 
ভোগ, রসগোল্লা, লোডাঁকনি। মাঁড়-মুড়ীকর দোকানও অনেক। তারপরে মাঁনহারি, 
তার সঈমানাও কম না। এ সীমানা পোরিয়ে গেলেই বাজীকরদের তাঁবু। তাও কি 
একটা-আধটা। মৃত্যুক্প থেকে শুরু করে আগ্নকন্যা, কী নেই। হাড়োয়ায় এত বড় 
মেলা আশা কাঁরান। এত বড় মেলা দেখোছও খুব কম। 

দ্যাধরী নদীর বালি মাঁটর বিশাল বিস্তৃত চড়ায় তাঁবুর পরে তাঁবু। শুধু 
বাজীকরের ভোজবাজী না। হাতী বাঘের খেলাওয়ালা সার্কাসও এসেছে। সেখানে 
শূন্যের দোলনায় দোলাখেলার মেয়েরাও আছে। 

আশেপাশে প্রচুর গরুর গাঁড়। তাতে যে শুধু গ্রামীণ নরনারীরা এসেছে তা 
না। কাজল মাথা চোখের কোলে কালি, পান রাঙানো ঠেঁটি, চোখের ত্যারছা নজর 
আর সেই সঙ্গে বাঁকা 'সি'থেয় একটু ঝ্যানো কেমন কেমন লাগাঁতছে। হারমোনিয়াম 
আর ডুগিতবলা পুরুষদের হাতে। কালশনগরের দুলশদের কথা মনে পড়ে যায়। 
কৈ্দুলিতে পৃবের দিকে বিন্দুর দিকশূল দেবার কথাও মনে পড়ে। এদবও যেন 
মৈলার একটা অঙ্গ । 

কোথাও কোথাও পশীর গোরাচাঁদের আখ্যায়কা নিয়ে গানের আসর জমেছে। 
কোথাও ছোট ছোট ছেলেদের মেয়ে সাঁজয়ে পায়ে ঘুঙুর দিয়ে নাচানো হচ্ছে। কোমর 
ধ্বারয়ে নাচতে নাচতে চোখে দেয় টিপ, ঘুরে ঘুরে গান করে, 'সজনশী তর ভরা কলসী 
ছপছপায়ে পড়ে গো 1”... 

তা যেন হলো, নিমান্তত ঘুরে ফেরে, নিমল্্রণকর্তার দেখা নেই কেন। পারাপারের 
ঘাটের কাছে আদি। সবখানেই কিছ: দরবেশ, ফাঁকর বাবাজী বৈরাগীদের দেখা পাওয়া 
যায়। কেহ গায় বসে, কেহ ঘুরে ঘুরে । আমার গাজাঁটা কোথায়! 

ঘাটে অনেক নৌকা। সোঁদকেই এগিয়ে যাই। একটা নৌকা আমার দরকার। 
দ'-একজন মাঝি জিজ্ঞাস চোখে তাকায়। একজন ব্দড়ো এসে জিজ্ঞেস করে, 'নৌকো 
চাই নাক বাবৃঃ 

গাই ।, 

'যাবেন কমনে 2, 

“দক্ষিণে ।, 

"দক্ষিণে যাবেন £ ফাগুন মাস, বাতাস উঠি গ্যাছে যে! 

তাহলে ফি যাওয়া যাবে না? 

“যোঁতি পারবেন, তয় ভালো মাবি চাই। দাঁড়ান 'দিকি। 
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বলে সে হাঁক দেয়, “সত্য আছ 'নাঁক, অ সত্য।, 

মাঝাঁর একটা নৌকার ছইয়ের ভিতর থেকে একজন বোরিয়ে আসে । গেরুয়া রঙের 
লুঙ্গি না কাপড় তার পরনে বুঝতে পারি না। গলায় একখান গামছা । বয়স বেশ 
না, একটু খাটোর ওপরে শরণীরখাঁন যেন পাথরে খোদাই । যেমন শন্ত তেমাঁন বাঁলচ্ঠ। 
মাথায় উসকোখুসকো ঘাড় অবাধ চুল। চোখ দুটি কেবল ডাগর না। বয়সের তুলনায় 
যেন আঁতীরন্ত্ব শাল্ত, গভাীর। এমন মাঝি কি সমুদ্রে যায়। কিন্তু গলার স্বর শুনে 
অবাক হয়ে যাই। গম্ভীর মোটা স্বরে জিজ্ঞেস করে, 'কী বল খুড়ো? 

'এই বাবু দক্ষিণে যেতে চায়, নিয়ে যোঁতি পারবা ?, 

সত্য মাঝ আমার দিকে চায়, বলে, 'পারব।' 

"তবে কথা কাঁয় নাও ।, 

বাল, 'না।, 

'বনে যাবেন? 

'যাবো। 

'সাগরে ?, 

'যাবো।' 

চলেন। 'হসাব কার যা হয় 'দিবেন। তবে ছু চাল-ডাল তাঁরতরকারি এখান 
থোঁকই কিনে নাতি হবে। দুইজন মাঝি আর আপনি। তিনজনের খাবার। 'মিঠে জল 
'জালায় করে নেবো ।, 

এমনই একটা শান্ত উদাস গাম্ভীর্য সত্য মাঝির, তাকে কোনোরকমেই আব্বাসী 
বা তস্কর ভাবতে পার না। তার হাতে 'কছ, টাকা তুলে 'দই। 'দয়ে জিজ্ঞেস করি, 
“যাত্রা কখন 2 

মাঝ বটল, 'জোয়ার আরো ঘণ্টা তিন আছে। ভাঁটায় যাবো।' 

বালি, 'তাহলে আমি আর একট ঘরে আদি ।' 

'আসেন গিয়া। নৌকো এখানেই থাকব ।, 

তবঃ জিজ্ঞেস করি, 'তোমার পুরো নাম কাঁ।' 

'সত্য বাউল।' 

বাউল! বাউল 'কি পদবীও হয় নাঁক। জিজ্ঞেস কাঁর, 'বাউল পদবা নাকি? 

'আজ্ঞা। এ দেশে, গুনীনকে বাউল কয়। আমাদের বাউলের বংশ ।, 

এ সেই বাউল না, গুনশীন বাউল। তথাঁপ সত্য মাঁঝকে যেন কেমন একরকম বাউল 
বলেই মনে হয়। তার এই গম্ভীর শান্ত নৈর্বান্তকতা আমার ভালো লাগে। তার গলায় 
তুলসীর মালা দ্রেখে মনে হয়, সে ধর্মে বৈফব। 

কিন্তু আমার আর দের সয় না। আবার মেলার দিকে ফিরে যাই। গাজশী ক 
কোনো কারণে এবার আসতে পারোন। নাকি, আমই এত লোকের ভিড়ে খুজে পাই 
না। এই বিশাল ভিড়ের মধ্যে একজনকে খুজে বের করাও কঠিন। 

মেলা পেরিয়ে হাটের 'ভিড় ভেঙে বড় সড়কের 'দিকে যাই। সড়কের পুবাদকেও 
ছোটখাটো মেলার আসর আছে। সেখানে একবার খুজে দেখি। কিন্তু হাট পোঁরয়ে 
বড় সড়কে পা দিয়েই থমৃকে দাঁড়াই। মুখোমুখি সামনাসামনি যায় সঙ্গে দেখা হয়ে 
যায়, সেটা একেবারে আবন্বাস্য মনে হয়। 

আমি কিছু 'জিজ্ঞেস করবার আগেই উদ্গাত চোখের জলে রুদ্ধ স্বরে বিনি বলে 
ওঠে, “ঘুম ভাঙিয়ে ডাক দিয়ে এলেও তোমাকে আটকে রাখতাম না।, 
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[বস্ময়ের ধাক্কাটা কাটিয়ে ওঠবার আগেই অপরাধভঞ্জনে ব্যস্ত হয়ে পাঁড়। বলি, 
'সেজন্য নয়, ভাবলাম শেষরান্রের ঘূম। তুমি একলা নাকি? 

ঝাঁনর চোখ ঝাপসা। কথা বলতে পারছে না। ওকে দেখেই বোঝা যাচ্ছে এই 
ফাল্গুনের চড়া রোদে পুড়েছে। হাড়োয়ার হাটের যত ধূলা ওর সারা শরীরে, মুখের 
ঘামে, রুক্ষদ চুলে। রেশমী কাপড়ের ছটা নেই। এই প্রথম ওকে আম কাপাসী রঙ- 
হীন সাদা কাপড়ে দেখলাম। জামাটাও তা-ই। কাপড়ের পাড়ে পর্য্তি কোনো ওঁজ্জবল্য 
নেই। হাল্কা বাসল্তী রঙের পাড় । হাতের গোল, কাপড়ের ব্যাগটাই যা একট নাগারকতা 
রক্ষা করেছে। হাতে গলায় অলঙ্কার না থাক, হাতের ঘাঁড়টারও কি দরকার নেই। 

ঝিন কয়েক মুহূর্ত পরে নদীর দিকে ফিরে চোখ মোছে। আমি আবার জিজ্ঞেস 
করি, "তুমি ক একলা এসেছ? 

মুখ না ফিরিয়েই বলে, 'সব সময় দোকলা পাবো কোথায় বলো । 

ওর গলা এখনো ভেজা শোনাচ্ছে। জিজ্ঞেস করি, 'কখন এলে ?, 

'সকালের 'দিকে। 

আমার দিকে 'ফিরে বলে, "খুব বিরন্ত হলে তো।' 

'না, খুব অবাক হয়োছি তোমাকে এখানে দেখে । 

ও আমার চোখের দিকে এক পলক চেয়ে থাকে। তারপরে বলে, “তুমি আসবে 
নগর িমল্মণে। তাকে আমারও একটু দেখতে ইচ্ছে করল, তাই চলে 
এসোছি। 

বলতে পার না, তা বলে এমনিভাবে । ঝানি কি নিজেকে এমান করে ভ্‌লে যায়। 
তার 'কি স্থান কাল পান্র ভূলে এমনি করে হঠাং ছুটে আসা চলে। 

ঝিনি জিজ্বেস করে, “কী হলো?, 

বাল, 'তোমাকে দেখাছ।, 

ও যেন হঠাৎ একটু লঙ্জা পায়। মুখ নামিয়ে বলে, 'না এসে থাকৃতে পারলাম 
না। দেড় মাস তো হয়ে গেল। তারপরে আবার কবে দেখা হবে কে জানে । 

এ বিষয়ে আমার কিছু বলবার নেই। জীবনের সবটাই আকাঁস্মকতায় ভরা, তা 
যেমন মানি না; তেমাঁন জশীননের অনেক কিছুই অজানা বলে জানি। বাল, কিন্তু যার 
নিমন্রণে আসা, তার দেখা এখনো পাইনি ।' 

ণঝান বলে, "তাকে আমও এখনো পাইনি। ভাবলাম, তোমাকে দেখতে পেলে 
তাকেও দেখতে পাবো ।। 

আম বলি, “তবে চলো, তাকেই দেখি।, 

বলে, পুব দিকে পা বাড়াতে যেতেই 'ঝিনি বলে, ওদিকে সে নেই, এটুকু বলতে 
পার। আম সব দেখোছ।, 

আমার মনে িরাশার ভার নামে। বাল, “তবে? 

বানি জিজ্ঞেস করে, "তাকে খুব ভালোবাস, না? 

চেয়ে দেখি ঝানর চোখে গভশন্ন কৌতূহল আর অনুসন্ধিংসা। বাল, “তা জানি 
না। ভালোবাসার ধার সে ধারে কি না কে জানে। তবে সে আমাকে আসতে বলেছিল, 
সে কথা আমার মনে আছে।' 

ঝাঁন কা বলতে গিয়েও মুখ নামিয়ে নেয়। তারপরে যেন অন্যমনস্ক সুরে বলে, 
'এ-ই বোধ হয় তুমি। 

কেন এ কথা ও বলে, জানি না। তারপরে হঠাৎ যেন ব্যস্ত হয়ে বলে, চলো, তাকেই 
খাজে বের কাঁর। তাকে না দেখে আমিও যাবো না। সে নিশ্চয়ই সমাধির কাছে বা 
মেলার ওদিকে কোথাও আছে।' 


' ৩২০ 


সে-ই ভালো । আমারও সময় বেশী নেই। জোয়ারের কাল ফুরালেই আমার যান্রা। 
ছাটের ভিড়ে বান আমার সামনে চলে। আবার সেই সমাধির আঙিনায়। 'ঝাঁন বলে, 
'এখানেও তোমাকে খুজে গিয়োছি। 

'আমও খদুজোছ।' 

আবার সকলের কাছে গিয়ে গিয়ে দেখি। সে মুখ দেখতে পাই না। একজন বুড়ো 

হ্যাঁ। 

কারে» 

'মাহমূদ নামে এক গাজশীকে।, 

বুড়ো যেন স্মরণ করতে চেস্টা করে, আপন মনে উচ্চারণ করে, 'মামুদ গাজী! 
কমনেকার লোক কন তো?, 

বাল, 'বাঁসরহাটের |” 

তার আগেই সে বলে ওঠে, হ্যাঁ হ্যাঁ, দীঘির পাড়ে ছিল মামুদগাজণী। গলাখানি 
বড় সোন্দর ছিল। জয় মূরশেদ।' 

শজজ্ঞেস কার, 'সে ক আসোনি?, 

বুড়ো দাঁড়র খাঁজে উদাস হেসে বলে, 'আসবে কমনে বাবু, নালিশ রুজ. মোক্কারনামা 
সব তো তার খতম হায় গেছে, সে খালাস নিয়েছে।' 

এ কথার অর্থ কী। বূকটা ধড়াস করে ওঠে । জিজ্ঞেস করি, 'তার মানে !, 

বুড়ো বলে, 'সে তো আর নাই বাবু । এই মাঘ মাসের মাঝামাঁঝ সে তো ডানসায় 
ডুবি মরেছে।, 

'ডানসায় 2, 

'ডানসা গাঙে নৌকা থেকে জলে পাঁড় গিছল আর ওঠে নাই।' 

মুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের সামনে সব যেন অন্ধকার বোধ হয়। ডানসা 
গাঙে ডূবে গাজী মারা গিয়েছে । কেন, মূরশেদের নামের মজুরতে বৌরয়োছিল নাঁক। 
ঠোঁটে ঠোঁট চেপে আম চুপ করে থাঁক। কিন্তু আমার ভিতরে শুনতে পাই, 'পাজশ 
পাজী, সাত্য গাজনটা যে এত বড় পাজনী, তা কোনো দিন বুঝতে পারিনি। নিমল্দ্ণ 
জানিয়ে সে পালিয়ে যায়।”..আমি যেন তার সেই পাজী মুখটা দেখতে পাই। কালো 
মুখের ভাঁজে ভাঁজে পাজীর হাঁস। গহীন দরিয়া চোখে পাজীর ঝিলিক। 

বুড়ো ফকির জিজ্ঞেস করে. 'তাকে কোনো দরকার 'ছিল বাবু ?, 

ঘাড় নাঁড়। না, এই শাল পৃথিবীতে মানুষের সহম্্র দরকারের কোনো কিছুই 
ছিল না গাজীর কাছে। বরং এক সুবিশাল অদরকারেই তাকে খ*ুজোছ। যে অদরকারের 
কথা সংসারে কাউকে বলা যায় না। যে অদরকার, সংসারে নিতান্তই অদরকার। 

বুড়ো দরবেশ বলে, 'অই যে দ্যাখেন মেয়েছেলোট বাঁস রয়েছে, হাঁ, অই গাছতলার 
কাছে, ও মামুদের 'বাঁব।, 

নয়নতারা! গাজীর 'পাঁকাতি! ঝিনির সঙ্গে চকিতে একবার আমার চোখাচোখি 
হয়। জলে ভেজা চোখেই ওর আলো দেখা দেয়। কাছে যাবার আগে আমি আর একবার 
দৌখ। আশ্চর্য, পুজো দয়ে ফেরবার সময় এই মেয়েলোকঁটি আমার কাছে একবার 
হাত পেতেছিল। এই 'কি সেই নয়নতারা । যার জন্য ডালি নিয়ে 'ফিরি। সামান্য একটা 
ময়লা শাঁড় তার পরনে । মাথায় ঘোমটার পাশ দিয়ে তেলহীন রুক্ষ চুলের জটা 
বোরয়ে আছে। দৃষ্টি যে তার কোনাীদকে বুঝতে পাঁর না। চুপচাপ বসে আছে। 
যৌবন তার গত না, কিন্তু জীবনযাপন শুষে নিয়েছে। শোকে শীর্ণ। পুরনোদিনের 
কিছু কিছ চিহ্ন যেন এখনো চোখের টানায়, বাহুর গঠনে রয়ে গিয়েছে। 
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গাজীহশীন নয়নতারা কেন এসেছে পীর গোরাচাঁদের মেলায়। গাজীর জন্যেই 
নাক। এই তো সে-ই স্থান, যেখানে তারা পুরুষ-প্রকীতির প্রথম লালায় নিজেদের 
দৈখা পেয়েছিল। 

আমি আর ঝিনি তার কাছে এগয়ে যাই। সে খাঁনকটা অবাক কৌতূহলে আমাদের 
কে চোখ তোলে । 'জজ্দ্রেস কার, 'তে'মার নাম ক নয়নতারা ? 

সে ঘাড় নেড়ে সম্মত জানায়। কিন্তু কিছু জিজ্ঞেস করে না। আঁকয়েই থাকে। 
আমার গলায় যেন বথা আসতে চায় না। জোর করে বাল, "গাজীর সঙ্গে চেনাশোনা 
ছিল।' 

সে একটু শব্দ করে, 'আ।' 

'তাড়াতাঁড় ঝোলা থেকে ডাল বের কারু। আর সেই কয়েক প্যাকেট সিগারেট। 
ছরগেট, যার বাস বড় মিঠে। বলি, 'এগুলো তার জন্যেই রেখোঁছলাম, তুমি রাখো ।' 

সে হাত পেতে নের, বলে, 'আ।, 

গকল্তু চোখে তার জল আসে । অথচ সে যে কিছু বুঝতে পারে তা মনে হয় না। 
কেমন একটা মৃূঢ় ভাবলেশহঈন মূখ । এমন নয়নতারার কথা একবারও ভাঁবান। 

আবার £জজ্ঞেস করি, 'ছাওয়াল-পাওয়ালরা কোথায় ৮ 

আবার যেন একটু অবাক হয় নয়নতারা । বলে, 'রেখে এসোছ। এবারে যাবো । 
একবার না এসে পারুলাম না, তাই। বাবু, : 

নয়নতারা আমাকে ডাকে । গাজীর সেই চোখে ঝিলিক হানা, বৈষ্বী গায়িকা 
প্রকীতি। ফিরে তাকাই, সে জিজ্কেস করে, 'আপান কে? 

বলি, তৃমি চিনবে না।' 

'অ। কিন্তু ছিরগেটগুলন নিয়ে কী করব বাবু, সে তো নাই? 

বলতে বলতেই তার চোখ বুজে যায়। নিচু স্বরে কোনোরকমে বাল, “তার নারে 
রেখে দিও।? 

বলে, আর দাঁড়াই না। সেখান থেকে চলে যাই। ঝিনির স্পর্শ অনুভব কাঁর। 
ও আমার গায়ে গায়ে চলে । মেলা খেলা সকল 'কছন পোঁরিয়ে, ঘাটের কাছে যাই। ঘা 
নেমে যাবার আগে জামায় টান লাগে । ঝিনি জিজ্ঞেস করে, “কোথায় যাচছ !, 

বলি, 'নৌকায়।, 

কেন! 

“দক্ষিণে যাবো ।' 

1ঝানি যেন চমকে ওঠে । গলায় শব্দ হয়, 'ওহ-1। 

আম 'ঝানর দিকে ট্রির। ঝিনি অসহায় করুণ চোখে তাকায়। আবার জিজ্ঞেস 
করে, 'আবার কবে কোথায় দেখা হবে ?, 

একটু চুপ করে থেকে বলি, 'বলতে পারাছ না যে।' 

“কেন ?, 

জানি না যে! 

ঝিনির ঠোঁটের ফাঁকে অস্পন্ট শব্দ বাজে, এবষ।' 

সত্য মাঁঝ গম্ভীর গলায় ঢাক দেয়, “বাব; আসেন, ভাঁটা পড়েছে, 

1ঝনির দিকে তাকাই । 'ঝাঁন আমার বুকের 'দকে চোখ রেখে বলে, 'বাঁদ না জানো, 
'তবে কেমন করে বলবে। তবে আব কোথায় দেখা হবে। তব্‌ দেখ--।' 

ওর গলা বন্ধ হয়ে আসে। বলি, 'বল ঝিনি।, 

ও ভাঙা ভাঙা নিচ গলায় বলে, 'বাঁল, বাল, বলবই তো। তবু দেখ নিতান্ত মেয়ে 
তো আমি। তাই একটা কথা জানতে ইচ্ছে করে।' 
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'বলো।' 

'মনে থাকবে, আমাকে 2, 

'থাকবে।' ূ 

যেন সাপের ছোবলে 'ঝান আর্তনাদ করে ওঠে, উঃ, কী ভীষণ বিষ। মনে হয় 
অমৃতের মতো গলায় ঢেলে 'দই, দিয়ে জাঁড়য়ে যাই। তবে, একটা কথা ।' 

আবার ও থামে। 

বাল, 'বলো।' 

'মনে থাকুক না থাকুক, আম বাল, একটু মনে রেখো । 

আমার বুকের কাছে জামাটা একবার ধরে আবার ছেড়ে দেয়। আম নেমে যাই 
ঘাটের দিকে । যাবার আগে আবার বালি, 'যাই।, 

ও বলে, 'আমি আর একবার নয়নতারার কাছে যাই।, 

ওর এই শেষ কথাটা যেন, সহসা কেমন এক তীব্র ভয়ংকর সুরে বেজে ওঠে। 
যেন মনে হয়, নয়নতারা আর ?ঝিনি, একাকার হয়ে 'গিয়েছে। তারা যেন দু'জনে এক। 

ও পাড়ে দাঁড়য়ে থাকে । সত্য বাউল নোঙর তুলে নৌকা ঠেলে দ্রেয় জলে। তারপরে 
হাত দিয়ে, বিদ্যাধরীর জলের গন্ড্ষ নিয়ে আমার মূখে মাথায় ছিটিয়ে দেয়। নিজের 
মনেই গম্ভীর স্বরে বলে, 'জয় গুরু, যান্লা কার ।, 

বিদ্যাধরীর জল আমার মাথা থেকে মুখে এসে পড়ে। ঠোঁট চুইয়ে জিভে স্বাদ 
পাই, জল লবণান্ত। কিন্তু আমার চোখ ঝাপসা। 'ঝানকে আর দেখতে পাই না। 
হাড়োয়ার ভূমি, পীর গোরাচাঁদের মেলা, কিছুই চোখে পড়ে না। কেবল মনে হয়, 
গাজীর গুনগুনানি শুনি যেন, 

ক্ষ্যাপা, তুই না জেনে তোর আপন খবর 
যাব কোথায়।”... 
সত্য মাঝির নৌকা নামে 'বিদ্যাধরীর ম্োত বেয়ে। 


৩২৩ 


ন্যাম 


এ যান্লাটা একট; 'ভন্ন রকমের। কাজে আছ, তব্দ যেন কাজে নেই। মন বসে না। মন 
উড়ু উড়ু করে। মন গুণে ধন, কে বোঝাবে সে কথাটা । এমন না যে, মন বলছে, অনেক 
তো হলো, এবার পাততাঁড় গুটাও। ডানায় কাঁপন লেগেছে । চলো যাই ভ্রমণে। 

উতহ। মোটেও তা না। কাজে আছ, তবু কাজে নেই। কাজের মনটা" কেমন 
অগোছালো । গালে হাত "দিয়ে, দু"দণ্ড 'স্থর হয়ে বসলে, এ মন গুছিয়ে নেওয়া যেতে 
পারে। অথবা যাও মাঠের ঝোপঝাড়ের হাতায়। ঘুরে এলেই মন পাবে কাজের হাঁদস। 
শরশর যেমন িস টঢিস করে, মনের অবস্থা তেমান। মন িস িস করছে। 

সময়টাও যে তেমনি । শরতের দীর্ঘবেলা দিনগুলো গত হয়ে গিয়েছে। হেমন্তের 
পাতা ঝরা শুরু হয়ে গিয়েছে কবেই। শহরে বসেও তা দেখতে পাচ্ছি। ফুটপাতের 
বিরল গাছটা ন্যাড়া হয়ে যাচ্ছে। শানের উপর দিয়ে শুকনো পাতা উড়ে গিয়ে, গাড়র 
চাকার তলাম্ন গণুঁড়য়ে চূর্ণ চূর্ণ। এমন কি, ঘ্রাণে যেন পাকা ধানের গন্ধও পাঁচ্ছি। 
টি তা বানর নার 
চড়ুইয়েরা ঝাঁক বেধে উড়ছে। 

কাজ করা যায়? কাজের একটা মন চাই। সব জানে, রে এ 
তব্‌ ওর এ কি অবাধ্যতা! সে কাজে থেকেও, অকাজের হাতছানি দেখছে। অকাজের 
ক্ষমতা কম না। তাকে প্রেম দিয়ে বশ করতে হয়। কাজের বৈঠা ধরতে হয় শস্ত হাতে। 
তবে মন বাধ্য থাকে। 

তাহলে অকাজকেই আগে বশ করা যাক। তখন কাজের মনও বাধ্য হবে। বশ মানবে। 
অন্যমনস্কতা দূরে যাবে। চলো তবে, ঘরের বাইরে একটু পাক 'দিয়ে আসা যাক। 
খানিক চড়ুই ওড়া, পায়রার পাখা ঝাপটার তালে, কিণ্ৎ মাঠের ধূলো উীঁড়য়ে আসা 
যাক। নীল আকাশের ঝলক লাগিয়ে আসি । এ তো বৈরাগ্য না, মনের ধন্দ ঘুচিয়ে 
আসা। তীর্ঘক্ষেত্রের দেব দেউলের দর্শন না, ইতিহাসের ভাঙা গড়া ধুলো পড়া পথে 
পথে ফেরাও না। খেতে বসে, ভিন ব্যঞ্জনে একটু মুখ ফিরিয়ে নেওয়া । 

কোথাকার টিকেট কাটা যায়? মেমাঁর না রসুলপুর? বর্ধমান পর্যন্তও যাবার 
দরকার নেই। নেমে পড়ে হাঁটা ধরলেই হলো। বিজাল গাঁড় দানাদ্দান পেশছে দেবে। 
এঞ্জন একবার জাম ছাঁড়য়ে দৌড়লেই হলো। 

তবে তাই। ছোট একখানি ঝোলা কাঁধে নিয়ে, টিকেট কেটে দৌড়। গাঁড় তো নয়, 
হাটের মেলা । মাঠের মানুষ, কলের মানুষ, শহরের মানুষ, সব রকমের 'ভিড়। জায়গা 
না পেলেও ছু যায় আসে না। কুল্যে এককুঁড় ইস্টিশান হবে কী না সন্দেহ। আর 
এ এমন গাঁড়, দেখ একটা কুকুর পর্যন্ত উঠে পড়েছে। কী বলবে বলো। সকলে দূর 
দূর করে, ও জিভ বের করে সন্পস্ত চোখে সকলের 'দকে তাকায়। আমি অবাক হয়ে 
ভাব, সারমেয় মহাশয়েরও রেলগাঁড়তে যাতায়াতের অভ্যাস আছে নাকি? ইস্টিশান 
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চেনা আছে তো? 

মনে তো হলো সেই রকমই। পরের ইস্টিশানে এসে গাঁড় দাঁড়াতে না দাঁড়াতে লাফ 
দয়ে প্ল্যাটফরমে নেমে পড়ল। মুখ তুলে একবার বাতাসে গন্ধ শদুকল, তারপরে 
এক দিকে দৌড়। কেউ হেসে বলল, 'হেই শালা ।' কেউ বলল, 'রোজকার ব্যাপার । 
শালার মাসকাবারি টিকেট আছে । 

তা যেন হলো, একজন এতগুলো পায়রার পায়ে সুতো বেধে হাতে জাঁড়য়ে নিয়ে 
চলেছে কেমন করে ১ আর ওই বাচ্চা মেয়োট, যার কোলে কচি শিশু ছাগাঁট ? 

এ সব জিজ্ঞেস করে লাভ নেই। পাশের লোকটা মুখের জবলল্ত সগারেটটা দোখরে 
বলল, 'একটু দেন তো, ধাঁরয়ে নিই। দুই দাঁতের পাঁটিতে তার বিড় কামড়ানো। 
তারপর আল চাষের খবর, রাব খন্দের আলোচনা, ঠান্ডা গুদাম ঘরের মালিকের বায়না, 
তারপরে, 'শালা, অমন খণ্ডার মাগ্‌ আমার হলে, চ্যালা কাঠ 'দয়ে 'পাঁটয়ে মারতাম ।, 

বাপ রে, কী বাঁরপুরূষ! তারও জবাব আছে, “হ্যাঁ, ওসব পরের মাগের বেলায় খুব 
বলা যায়, নিজের মাগের কাছে সবাই ম্যা ম্যা।' 

কান তখন চলে 'গয়েছে অন্যাদকে, 'সেকি আর বাল 'নি ভেবেছেন। 'বি, ডি, ও, 
সাহেবকে অনেক ধরাধার করোছি, দরখাস্তও 'দিয়োছ, বদলির অর্ডার আর আসে না। 
ছেলেমেয়েগুলোকে নিয়ে দুপ্দন্ড পড়াতে বসতে সময় পাই না।' 

“আর আমার দেখুন, রোজ বর্ধমান আর চল্দননগর । 

আর একজনের স্বর, “স্টেট ইলেকাট্রীসাট বোর্ড হয়ে এই লাভ হয়েছে । এখন সরকায় 
চাকার, যেখানে যেতে বলবে, সেখানেই যেতে হবে । 

' সমস্যার কি অন্ত আছে? একবার কান পাতলে শোনা বায়। আর অন্ত নেই, রেল 
ফেরিওয়ালার। ওষুধ খাবার সেফাঁটপিন জামা কাপড়, যত ফর্দ তত বাস্তমে। 
বান্তমে করতে 'ফকি আর প্রাণ চায়? গলার সঙ্চো যে বুক শুকিয়ে কাঠ। কিন্তু উপায় 
কী, পেট যে মানে না। তবু তার মধ্যেই তো শুনছি, হুম তুম দূনো এক কামরে মে 
বন্ধ হ্যায়।...'সেই যাল্লার দলটা যেন কবে আসছে? 

শুনতে শুনতেই এক সময় আমার ইস্টিশান এসে গেল। নেমে পড়লাম। দেশের 
পারর্বতন অনেক হয়েছে। চোখ তাকালে বোঝা যায়। মন দয়ে অনুভব করা যায় না। 
[টিকেট বাবুর হাতটা বাড়ানোই আছে। কে 'টিকেট দিল না দল, কোনো খেয়াল নই! 
একজনকে বলতে ব্যস্ত, 'গোলককে বলে 'দিয়োছ, এ রকম লোকসান দিয়ে, ওকে আর 
আমার ছানা বেচতে দেবো না।, 

টিকেট বাবুর ছানা! কে বুঝবে এই রহস্য । ইস্টিশান থেকে বোঁরয়ে বাজারের মহল্লা 
পোরয়ে, জি. টি. রোড। হস হস করে চলে যাচ্ছে ভার মাল বোঝাই লার। তার 
পাশ 'দিয়ে গরুর গাঁড়, তন চাকার সাইকেল রিকশা । গাছতলায় গরু বাঁধা । চড়ুই 
শালিক ফিঙে, যে যার মতো উড়ছে বসছে ডাকছে। 

মাঠের পথ দিয়ে হাঁটা দিলাম । ধান কাটা সারা, ধূ ধূ মাঠের হেথা হোথা আলুর 
নিড়েন দেওয়া, ভাঁজ ভাঙা জমি। সবুজ এখনো সব জায়গায় তেমন স্পস্ট হয়ে ওঠে নি। 
ছোলা মটর কোথাও কোথাও হালকা সব্জের আভায় ছড়ানো । আমার গন্তব্য দঃ 
ক্লোশের পথ। 

মাঠের পথ 'দয়ে গেলে, হাঁটা কিচ্ছু কম হয়। মাটি ঢালা চওড়া রাস্তাটা বাঁদকে দূরে 
দেখা যায়। আমার চেনা রাস্তা । গরুর গাঁড় চলে বলে, দুপাশে খানার মতো গর্ত, 
মাঝখানটা উপ্চ্‌ টিপি হয়ে গিয়েছে । মাঝখানটা শন্ত, ঘাসের চিহও সেখানেই । প্রথম বারে 
এসেছিলাম, ইস্টিশান থেকে একটা মোটর গাড় নিয়ে। গাড়িটা হাওয়ার গাঁড়র যুূগের। 
নারকেল দাঁড় 'দয়ে শরীরের নানান জায়গায় বাঁধা। 
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লাট্‌টু গিয়ারে টান দিলে বুড়ো হীঞনের সে কী শব্দ! আসন শুদ্ধ উচ্চ হয়ে ওঠে, 
আবার ধপাস করে নামে । ওই মাটির সড়ক 'দয়ে যখন চলছিল, তখন বাঁদকের সাবোঁক 
দুই চাকা বরাবর খানার গর্তে, ডানাদকের দুই চাকা উপ্চুতে। যতক্ষণ ছিলাম. বাঁদকে 
ঢলে ছিলাম, আমার ওপরে আরো কয়েকজন । জার ধূলো কাকে বলে! তবে বেশণক্ষণ 
থাকতে হয়ান। খুব দূরের পথ না। মোটর গাঁড়তে যেতে হলে, মেমাবতে নামতে হতো । 

সেই ধকলের মধ্যে আমি আর নেই। একা মানুন্ব, এই বেশ ভালো । সেবারে আবাশ্য 
উপায় ছিল না। নতুন মেয়ে জামাইকে নিয়ে, মেয়ের বাপের বাঁড় যাওয়া । জামাইয়ের 
প্রথম 'আগমন। পায়ে হেটে যাওয়ার কোনো কথাই ছিল না। গরুর গাঁড়তে যাওয়া 
যেতো। তার দরকার কী? মেয়ের বাবা বলোছিলেন, “আমাদের গাঁয়ে মোটর গাঁড় যায়, 
ইস্টশানে মোটর পাওয়া যায়। তবে? এর পরে তো কথা নেই। 

কিন্তু রাস্তায় আমাকে উঠতেই হবে, সাঁকোর কাছে গিয়ে। ধাঁধানো শানের সাঁকো । 
আজকাল নাক মোটর লারও গ্রামে যায়। গ্রামে ঢোকবার মুখে একটা হেলথ সেন্টার 
আছে। তা লার যাবার মতোই চওড়া রাস্তা বটে, সাঁকোও তেমনি চওড়া । গ্রামের 
লোকের মুখেই শুনোছ, 'রাস্তা হয়ে লাভ কী হয়েছেঃ দরকার হল, একটা কাঁচিকলা 
পাওয়া যায় না, এক ফোঁটা দুধ নেই। শাকসবাঁজ তো দুরের কথা । আগে তনু রয়ে 
সয়ে যেতো, এখন হুস্‌ করে সব চলে যায় ।, 

যাক গিয়ে ওসব আন্‌ ভাবনা । সবই ভালো লাগছে। ধান কাটা মাঠের ওপর "দিয়ে 
গরুর গাঁড়র চাকার দাগে দাগে চলোছ ধূলো উীঁড়য়ে। সঁকোটা ঠেকে আছে উ“চুতে 
আকাশের গায়ে। লোকজন বিশেষ চোখে পড়ে না, তেমন ব্যস্ততার সময়ও এখন না। 
সড়কের ওপর 'দয়ে দু-একটা গরুর গাঁড় চলেছে। িল্তু উত্তর দিক থেকে সব সমর 
মাইকে কী সব গান ভেসে আসছে। টাঁকল গান সন্দেহ নেই। গানের মাঝে মাঝে আবার 
কী সব বান্তমে। স্পম্ট বোঝা যাচ্ছে না। 

এখনকার গ্রাম এ রকমই হয়েছে । যে কোনো উৎসবেই মাইক । 'ঘরে ঘরে সকাল সন্ধোর 
টানাজস্টর বাজে। কেবল ঘরে বা কেন? মাঠেও। প্রাচীন মান্দরের গায়ে সিনেমা 
পোস্টার দেখেছি। দু-তিন ক্লোশের মধ্যেই স্থায়ী অস্থায়ী [সিনেমা হল। সকাল সকাল 
রান্নাবান্না সেরে, গরুর গাঁড়তে মেয় বউয়ের দল চলে যায়। ছেলেরা আগে ভাগেই 
ঠগয়ে টিকিট রাখে । ঘরের বেড়ায় রামকৃষ্ণ সারদার ছাবর কাছে গিসনেমার নায়ক 
নায়কার ছবি। 

অনেক কিছুরই চেহারা বদলিয়ে গিয়েছে । কিল্তু দরকার পড়লে একটা কাঁচকলা 
পাওয়া যায় না। সত্যনারায়ণের 'সান্ন দিতে হলে, দশ্াদন আগে থেকে দুধের ব্যবস্থা করে 
বাখতে হয়। [ডিম মাছ মাংসের কথা জিজ্ঞেস করো না।* সব কিছুর সঙ্গে এগলোরও 
পা বেড়েছে। গ্রামে আর তারা নেই। 

সাঁকোটার ওপরে উঠতে যাব। আশে পাশে কয়েকটা বাবলা গাছ। এক পাশে এক বট। 
হঠাৎ কানে এলো, 'জামাই যে? 

অবাক চোখে তাকিয়ে দেখি, সাঁকোর নীচে কেদারদাদ্‌ বসে আছেন। সত্গে আরো 
কয়েকজন। আম যে-গ্রামে যাচ্ছি, কেদারদাদু সেই গ্রামেরই সম্পন্ন ব্রাহ্মণ গৃহস্থ। 
জোতদার যাকে বলে। আমে হেসে বললাম, 'জামাই নই, জামাইয়ের বন্ধ্‌।, 

'অই হল, কী বাঁলস রে? বলে আশেপাশের লোক কটিকে মাথা ঝাঁকমে বললেন। 
বাকীরা যারা বসে ছিল, সকলেরই আদূর গা। বেলা হলেও. ঠাণ্ডা একেবারে নেই, 
এমন না। পরনে তাদের নেংট, গলায় বা কোমরে জড়ানো গামছা । গায়ে খড় ওঠা 
দাগ। সকলেই একসঙ্গে কেদারদাদুর বথায় সায় দিয়ে আওয়াজ করল, হাঁ হাঁ।, 

িষয়াট বোঝবার নজর করে দেখবার মতো। অন্যথায় কেদারদাদু এমন বেফাঁসি 
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কথা বলবেন কেন? আর এই সব কৃষাণ মজ্‌রদের সঙ্গে, সাঁকোর নীচে, হাঁটুর ওপরে 
কাপড় তুলে, তিনিই বা খাল গায়ে বসে কেন? দেখতে পাচ্ছি তাঁর ফতুয়া চাদর 
এক পাশে জড়ো করা । আর এক পাশে গোটা দুই শুন্য বোতল, একাঁট কাঁচের গেলাস, 
বাকী কয়াঁট মাটির ভাঁড় দেখলেই বোঝা যায়। “কিন্তু কেদারদাদূকে আগের বার এ 
রকম কোনো অবস্থায় দৌখ নি। দশাশয়ী চেহারায়, গোঁফওয়ালা রাশভার লোক 
'তাঁন। গ্রামে তাঁর মস্ত বড় কোঠা বাঁড়, পাশে খামার বাড়। ষাটের ওপর বয়স। 
তৃতীয়বার দার পাঁরগ্রহণ করেছেন, আগের দুই স্ত্রী গত হয়েছেন। তাঁকে সকলেই 
মান্য গাঁণ্য করে। তাঁর একটাই আঁভযোগ, গাভরমেস্টের আস্‌কারা পেয়ে ছোটলোক- 
গুলো মাথায় উঠে বসেছে। 

অতএব, এ দৃশ্য আত চমৎকার! কেদারদাদু ধান্যে*্বরীর সেবা করছেন তাঁরই 
কৃষাণ মজূরদের সঞ্গে। এমন সাম্য আর কোথায় দেখা যায়ঃ জামাইয়ের বন্ধুরই 
বা জামাই হতে বাধা কোথায় ? 

আম কথা না বাঁড়য়ে, উচ্চু দিকে পা বাড়ালাম। কেদারদাদু স্বর চাঁড়য়ে বললেন, 
“ওহে অ জামাই, চলে যাচ্ছ যে? হরেনের মুখে শুনি 'ন তো, তুমি আসবে? 

হরেন আমার বন্ধুর *বশুর। বললাম, “কোনো খবর না দিয়েই চলে এসোছ। 
ওবেলাই 'ফিরে যাব।' 

“কেন কেন?' কেদারদাদু টলে উঠলেন, বা 'কিণ্িং ফিরে বসলেন, “কোনো খারাপ 
খবর-টবর নেই তো?, 

অন্যায় কিছু বলেন 'ন। না বলে কয়ে আসা, আবার ওবেলাতেই 'ফিরে যাওয়া 
ব্যাপারটা খুব স্বাভাঁবক না। বিশেষ কোনো জরুরি ব্যাপার হলেই এমনটা ঘটে। 
কিন্তু কে তো আর বলতে পার না, আমার অকাজের ধান্দাকে একটু সেরে নিতে 
এসোঁছ। হেসে বললাম, 'আঁজ্ে না, খবর সব ভালো। সবাই ভালো আছে। আম 
হঠাৎ একটু বোঁরয়ে পড়োছ। ইচ্ছে হলো, আপনাদের সবাইকে একটু দেখে যাই, 
খবর নিয়ে যাই।" 

'বুঝোছি হে বুঝোঁছ।' কেদারদাদু হাত তুলে বললেন, 'তার মানে, আমাদের 
পু্ষ বাপের বাঁড়র খবরের জন্যে ব্যস্ত হয়েছে, তাই তোমাকে পাঠিয়েছে। বুঝাঁল 
তো?' বলে [তিনি তাঁর পান সঙ্গীদের দিকে তাকালেন। 

সঙ্গীরা মাথা দুলয়ে গা ঝাঁকিয়ে একসঙ্গে আওয়াজ করল, 'অণ্য অশ্য়।' 

পৃষি মানে পুষ্প, গাঁয়ের যে মেয়োটির সঙ্গে আমার বন্ধুর বিয়ে হয়েছে। কেদারদাদুর 
সঙ্গে কোনো আত্মসুয়তা নেই। পড়শী বটে। বন্ধুর শবশুরমশাই হরেন ঘোষাল 
মানুষাঁট বড় ভালো । মধ্যাবন্ত ভূমিনিরভর গৃহস্থ । মোটা ভাত কাপড়ে সোমবংসর 
কোনো রকমে ঢলে যায়। বিপত্রীক, সব কটি সন্তানই মেয়ে, ছেলে নেই। ভূমিনিভর 
মধ্যাবত্ত হলেই, লোকে একটু ধান্দাবাজ ধূর্ত হয়। ঘোষাল মশায়ের সেইটি নেই। 
এখন আবাশা দিনকাল বদলিয়েছে। বর্গাদার ভাগনদারদের সঙ্গে সমৃঝিয়ে চলতে 
ইয়। বাবা বাছা করে কথা কইতে হয়। তাদের জীবনটাই বা কী? চিরকাল এই মধ্য- 
স্ব্তভোগঈদের খিদূমৎ খেটে এসেছে, পরের জাম চাষ করেছে। এখন চোপা করলে, 
তারাও চুপ করে থাকে না। যা বলবে, তাই মাথা পেতে মেনে নেবে না। নিজেরটা 
বুঝে নিতেই বা ছাড়বে কেন? মাঠে লাঙ্গল দেবে তো তারাই। তারা ছাড়া আছে কে? 
তবে তাদেরই মুখে শুনৌছ, ঘোষাল ঠাকুর 'নার্বষ ভালো মানৃষ। সেই [হিসেবে 
বরং কেদারদাদু সম্পর্কে অনেক আন্‌ কথা শুনেছি। সে কথায় এখন দরকার নেই। 
অথচ দেখাছি কৃষাণদের সঞ্চে বসে তান নেশা করছেন। 

ঘোষাল মশাইয়ের কিছু কিাৎ স্নেহ আমার প্রতি আছে। আন্তারক ব্যগ্রতার 
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সঙ্গেই আমাকে বলেছেন, "তুমি তো বাবা পরের চাকার কর না। কলকাতা থেকে 
কতটুকুই বা পথ। যখন সময় পাবে, মন করবে, চলে আসবে।" 

আজ এই অকাজের মনটাকে মেরামতের জন্য মন করল এখানে চলে আসতে। 
তাই আসা। আমি আবার উচু দিকে পা বাড়াতেই, কেদারদাদু হে*কে উঠলেন, 
'অ জামাই, চললে কোথায় হে? না দেখে, না খবর নিয়েই চলে যাচ্ছ যেঃ এসো: 
তোমার একট সেবা কাঁর।' 

তংক্ষণাৎ তাঁর সঞ্গীরা সমস্বরে সায় দিয়ে উঠল, 'হু* হ* আসেন গ জামাইবাবু ।' 
পোড়া কপাল আমার! প্রায় দ্বিপ্রহরে এখন কি মাতালের পাল্লায় পড়ব? মাতাল 
দাঁতালকে আমার বড় ভয়। আম সাঁকোর 'দকে উঠতে উঠতে বললাম, "দাদু, আপনার 
বাঁড়তে দেখা করব। এখন যাই, আপাঁন আসুন।' 

কেদারদাদ বললেন, 'মনে বড় দুখ পেলাম হে জামাই। তরে বলছ যখন, 
'তাই হবে? 

কী নিস্কৃতি! দৌড়ে উঠে এলেই হয়োছিল আর কাঁ। আম সাঁকোর ওপর উঠে 
এলাম। 'নিচে ক্যানেলের জল এখন তেমন ভরাঁতি না। এটা ঠিক ক্যানেল কণ না জান 
না। আগেরবার শুনে গিয়োছ, নদী। কী নদী তার নাম শুনি 'ন। চেহারা দেখেও 
নদী বলে মনে হয় না। শীতে বা শুকোর সময়, বালির চরা যেমন নদীতে দেখা যায়, 
এ তেমন না। সাঁকোর ওপর উঠে, সর্পিল সড়কটাকে দেখতে পেলাম, আমার গন্তব্য 
গ্রামের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছে । লাউড স্পীকারের সেই গান এবং বস্তুতার স্বর এখনো 
ভেসে আসছে, তবে ক্ষীণতর। খড় বোঝাই দুটো গরুর গাঁড় আমার সামনে । মাথার 
ওপর 'দয়ে উড়ে গেল এক ঝাঁক পায়রা । 

গ্রামে ঢোকবার মুখেই, ডানাঁদকে স্বাস্থ্যকেন্দ্র। এমন নিঝূম আর চৃপচাপ, 
কেউ আছে কাঁ না, কছু বোঝবার উপায় নেই। কিন্তু আছে, তার অনেক চিহু ছড়ানো । 
সামনের দুর্বা ছাওয়া মাঠে, অনেকগ্লো জামা কাপড় শৃকোচ্ছে। কর্মচাঁরদের 
কোয়ার্টারের সামনে বেড়া ঘেরা বাগান। ইতিমধ্যেই গাঁদা ফুল ফুটেছে। টগর জবাব 
গাছ রয়েছে। কোথাও কয়েকটি কলা গাছ। লাউয়ের মাচায় অক্কারত নধর সবুজ 
ডগা । সীমের মাচায় নীল ফুলের ঝলক। লেবু গাছে পাতা ঝরছে। 

গ্রামে ঢোকবার মখে দ্বিধাবভন্ত দুই রাস্তা। মাবাথানে চণ্ডীতলার বড় বটের 
গোড়া বাঁধানো। বাঁদিকে একটি বড় পুকুরের গা দিয়ে যে রাস্তা ভিতরে ঢুকেছে, 
আমি সেই পথে গেলাম। তারপরে দু'পাশেই বাঁড়, বাঁশ বাগান, আম জাম কাঁঠাল 
গ্রাছের নীড় ছায়া। বেশ কয়েকটা ছোট বড় পুকুর এখানে ওখানে । পুকুর ঘাটে 
এখন তেমন ভিড় নেই। ভিড় কিছ িউবওয়েলের চন্বরে। গ্রামে এখন বেশ কয়েকটা 
সরকার টিউবওয়েল। মাঝে মাঝেই চোখে পড়ে ভাঙা পুরনো পাকা বাঁড় আর 
মান্দির। কোনোটাতে লোক আছে, কোনোটাতে নেই। যে-বাঁড়তে আছে, তার চেহারা 
দেখলেই বোঝা যায়। ভাঙাচোরা পড়ন্ত অবস্থার মধ্যেও যতটা সম্ভব গোছগাছ করা। 
যে-বাঁড়তে নেই, সেখানে একটা ভতুড়ে খা থা ভাব। 

ছেলে বুড়ো, অনেকেই আমার 'দকে জিজ্ঞাস চোখে তাঁকয়ে দেখল। গাঁয়ে 
অচেনা মুখ দেখলে, এই রকমই তাকায়। 'কল্তু আগের সেই গ্রাম্যতা নেই, হঠাৎ 
দাঁড় কাঁরয়ে জিজ্ঞেস করা, 'কোথায় যাওয়া হবে? কার বাড়ঃ আগমন কোথা থেকে? 
এখন চোখের ভাষাতেই স্পম্ট। রাস্তার ওপরে ঘর কেটে ছোট ছেলে মেয়েদের এক্কা 
দোক্কা খেলা, তার মধ্যেই চোখে কালো ঠুঁলি আঁটা, কাঁধে ব্যাগ লোকটার দকে একবার 
অন,স্ৎসং চোখে দেখে নেওয়া। চলে যাবার পরে নিজেদের মধ্যে লোকটার সম্ভাব্য 
গল্তব্য নিয়ে একটু কথাবার্তা। 


৩২৯ 


বাঁদকে মোড় নিয়ে, মান্দরের চুড়াটা চোখে পড়ল। গাছের ফাঁকে ফাঁকে পাকা 
ঠাকুর দালান ঘোষাল বাঁড়। বাঁড় আঁবাশ্য মাটির, ঘরের মাথায় খড়ের ছাউনি। 
বাঁদকে একাঁট ছোট মদ দোকান, তার পাশেই গো-প্রজনন কেন্দ্রের ডান্তারের বাঁড়। 
নিজের না, ভাড়াটে বাঁড়। গ্রামেও এখন শহরের মতো ঘর ভাড়া পাওয়া যায়। মান্দর 
থেকে একটু এগিয়ে, রাস্তার ওপরেই ঘোষাল মশাই বিপরীত 'দকে ফিরে 
দাঁড়য়ে ছিলেন। হাতে বাছুরের গলায় বাঁধা দাঁড়। বাছুরটা পাশের দুর্বা ঘাসে ম:খ, 
নিচু করে খাচ্ছে। নিশ্চয়ই এ অসময়ে গরু চরাতে বেরোন ন। তান গর চরানও 
না। তার জন্যে রাখাল আছে। 

আম মান্দরের সামনে, ভানাদকে ঘোষাল বাঁড়র দিকে একবার দেখলাম। ঠাকুর 
দালানের সামনে অনেকখানি খোলা চত্বর। তার পরেই মাটির ঘরের দেওয়াল । দেওয়ালের 
গায়ে একট ছোট জানালা । ঘরের পাশ 'দয়েই, একটু ভিতর 'দকে, বাঁড়র ভিতরে 
যাবার দরজা ভেজানো । দরজার পাশ "দিয়ে, বাঁদকে সরু গাল পথ। সেই পথের ওপর 
ঘোষাল মশাইয়ের অন্যান্য শারকদের বাঁড়। 

ঘোষাল মশাইকে বাইরে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে, আম একটু ইতস্তত করলাম। 
পুব দিকে যেমন একাঁট ঘর, চত্বরের উত্তর দিকেও একটি ঘর। ঘোষাল মশাইয়ের 
বড় ভাইয়ের দাক্ষণ দুয়ার ঘর। এ ঘরের দুটো জানালা । ঠাকুর দালানে বা আশেপাশে 
কারোকে দেখতেও পাচিছ না। তাঁর দুই কন্যা নিশ্চয়ই বাঁড়র ভিতরে রয়েছে। তাঁর 
এক বিধবা 'দাদ সংসার দেখাশোনা করেন। 

আমি একট গলা থাকার 'দিলাম। তান ফিরে তাকালেন না। সামনে গিয়ে 
দেখা করাই সাব্যস্ত করলাম। এগয়ে গিয়ে কাছে এক পলক দাঁড়য়েই 'নচু হয়ে তাঁর 
পায়ে হাত 'দিয়ে কপালে ঠেকালাম। 'তিনি এমন 'বাস্মিত আর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, হাত 
থেকে বাছুরের দাঁড়টা পড়ে গেল। ছাড়া পেয়ে বাছুরঁটি আপন মনে উত্তরের দিকে 
এগিয়ে চলল। 'তাঁন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, 'কে?' পরমূহূর্তেই 
চিনতে পেরে, তাঁর চোখে মুখে খুশি হাঁসি ফুটল। বললেন, 'তুমিঃ এসো এসো। 
একলা নাকি? 

আমার উদ্বেগ তথন বাছ:রাঁটর জন্য। ও যে চলে যাচ্ছে। বললাম, "হাঁ, একলাই। 
খবর সব ভালো, সকলেই ভালো আছে। 

আগেই এ সংবাদটা দেওয়া দরকার, কোনো দুশ্চিন্তা মনে আসার আগেই । বললাম 
হঠাং খেয়াল হলো, ভাবলাম, একবার ঘুরে আসি।' 

'আসবে বৈ কি, নিশ্য়ই আসবে । খুব ভালো করেছ।' বলতে বলতে তানি, 
হাঁটুর ওপরে গুটিয়ে রাখা কাপড়ের অংশ কোমর থেকে তাড়াতাঁড় খুলে ভদ্ুস্থ 
হবার চেম্টা করলেন। পায়ে রয়েছে চটি। গায়ে একটি হাফ-হাতা শার্ট। মাথার চুল 
ধূসর । যতো বয়স না, দেখলে তার থেকে বয়স্ক লাগে। সারা মুখে দু-তিনাদনের 
আকাটা দাঁড়। 

আমি বললাম, 'বাছুরটা যে চলে যাচ্ছে।' 

ঘোষাল মশাই বললেন, 'ষাক, ও ঠিক জায়গায় যাবে। তুমি এসো বাবা ।” বলে 
তিনি আমার হাত ধরে বাঁড়র 'দিকে পা বাড়ালেন, বললেন, 'আমি একেবারে চমকে 
গোছ। কিন্তু খুব খুশি হয়েছি। এসো এসো। পাঁষদের খবর তাহলে ভালোই। 
বেশ বেশ। 

উত্তরের ঘরের জানালার পাল্লায় ক্যাচ করে শব্দ হতে, মুখ তুলে তাকালাম । 
একাঁট মুখ । মাথায় ঘোমটা নেই, কপালে সিশ্দরের টিপ, দিশথতে রেখা । কালো 
ডাগর চোখ, টিকলো নাক, পান পাতার মতো গড়ন মুখটির, বয়স বোধ হয় 'তাঁরশ 


৩৬০ 


হয় 'নি। মুখাঁট চেনা চেনা । দৃষ্টি 'বানময় হলো, 'ক্বধাজাঁড়ত লজ্জার হাঁস ফুটল। 
পাশেই আর একাট মুখ দেখা 'দিল। মাথায় ঘোমটা, কপালে 'স"দরের ফোঁটা, দু চোখে 
অপার কৌতূহল । এ মুখাঁটও ক চেনা? 

আম চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বললাম, 'আঁম আঁবাশ্য বীরুকে (আমার বদ্ধূ, 
ওঁর জামাই) কিছু বলে আসি 'নি। পুষ্পকেও না। হঠাৎ মনে হলো। ভাবলাম বানর 
ফিরে গিয়ে খবর দেবো ।" 

ঘোষাল মশাই আকাশ থেকে পড়ার মতো অবাক হয়ে বললেন, রাত্রে! আজই ! 
তা আবার কখনো হয় নাক? নাও, এখানে দাঁড়িয়েই জগঘ্ধান্নীকে প্রণাম করে নাও, 
তারপরে বাঁড়তে ঢুকি।, 

এটাই রীঁতি। ঠাকুর দালানের পাশেই, মান্দরে জগদ্ধাত্রী ঘোষালদের গৃহদেবঁ, 
নিত্য পূজা হয়। যে কেউ বাইরে থেকে আসুক, মান্দরের সামনে দেবীকে প্রণাম করে 
গৃহ প্রবেশ রীতি। কারণ কিছু ব্যন্ত করতে পারি না, জগদ্ধান্রী নামাটি আমার বড় 
প্রয়। আম দু'হাত কপালে ঠোঁকয়ে নমস্কার করলাম। ঘোষাল মশাই আবার আমার 
হাত ধরলেন, ভিতরে যাবার দরজার 'দিকে এগিয়ে চললেন। কিন্তু কথার ভাবগাঁতিক 
তেমন সুবিধার লাগল না। বললাম, 'হাতের কাজ কর্ম সব ফেলে হঠাৎ চলে এসোছ, 
আজ না ফিরলেই নয়।' 

'তা তুমি তো বাবা হঠাৎ করেই আসবে ।' ঘোষাল মশাই বললেন, 'তঁম হলে 
লেখক কাঁব মানুষ, আঁ? হেসে উঠলেন। 

লেখক, আবার কাঁবও। কোনোটাই শুনতে তেমন মধুর লাগে না। এমন ভাকে 
বলেন, তৎক্ষণাৎ আমাকে একটা ন্‌ জাতে ঠেলে 'দলেন যেন। দরজা দিয়ে ঢুকতে 
টুকতে বললেন, “তোমার তো পরের চাকার না। তোমার আবার তাড়া কিসের? 
আজ এসে আজই যাওয়া, তোমার সে দায় কিসের 2 

সে কথা গুকে কী করে বোঝাবঃ কাজ অকাজের দ্বন্দ আমার আসা। দ্বন্দ 
একট; মিটয়ে নিয়েই, কাজের পালা । আমার যে 'কিসের তাড়া, কী দায়, ও*কে কি 
বোঝাতে পারব ? চাকার কার না বটে, চাকারর বোঁশ দায় তাই আমার । পরের কাজে 
যদ বা ফাঁক চলে, নিজের কাজে চলে না। কিন্তু এই মৃহূর্তে ও'কে সে-কথা 
বলে ?কছু লাভ নেই। 

বাঁড়র ভিতর দুটি ঘর, একাঁট বড় উঠোন। উঠোনের এক পাশে বড় বড় দুট ধানের 
মরাই। খিড়কি দরজার দিকে, বাঁয়ে রান্নাঘর । কিন্তু সবই কেমন 'নিঝুম। বাড়তে 
কেউ আছে বলে মনে হয় না। 

ঘোষাল মশাই দাওয়ায় উঠে, আমার হাত ছাড়লেন, নিজেই বললেন, "দাঁদর 
শরীরটা খারাপ। বয়স হয়েছে, বাতের রুগণ, ঠান্ডা পড়লেই কাবু হয়ে পড়ে। 'নরু 
আর অমহ, ওরাই সকাল সকাল যা হোক দুটি ফাঁটয়ে নিয়ে নিজেরা খেয়ে বৌরয়ে গেছে। 
আমার জন্যেও রেখে গেছে । আমার খাবার সময় সানু এসে বেড়ে দিয়ে যাবে ।” বলতে 
বলতে 'তনি ঘরের মধ্যে ঢুকলেন। 

নর আর অমু ঘোযাল মশাইয়ের দুই কন্যা । তারা রেধে-বেড়ে খেমষে নিয়ে 
কোথায় গিয়েছে বুঝতে পারলাম না। সানু কে, চিনতে পারলাম না। অথচ নামটা 
শোনা শোনা লাগছে। 'িশীমা অর্থাং ঘোষাল মশাইয়ের 'দাদ অসুস্থ, কথাটা শুনে 
মন খারাপ হয়ে গেল। যাঁদও আমার দুশদনের দেখা, তবু মনে হয়েছিল 'পিশমাকে 
বাদ দিয়ে এ সংসারকে ভাবা যায় না। তানি দৌড়াদোৌঁড় করেন না, ধীরে সুস্থে 
সারাটা বাঁড় ঘুরে বোঁড়য়ে কাজ করেন। চড়া স্বরে কথা বলেন না, কিন্তু বলেন প্রায় 
অনর্গল। মুখে লেগে থাকে হাঁসি। মাথায় সব সময়েই থানের ঘোমটা, কপালের 
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দু'পাশে থোকা থোকা ফুলের মতো শাদা চূল দেখা যায়। ভাইয়ের থেকেও তাঁর 
এই বয়সে রঙ ফরসা। চোখ মুখ দেখলে বোঝা যায়, একদা রূপসী ছিলেন। বয়সের 
ভার তাঁর শরীরে নেমেছে, কিন্তু মেদবার্জত শরীরে কোথায় বাত ব্যাধি আস্তানা 
নিয়েছে, কে জানে। তিনি দাওয়ার ওপর কুটনো কূটতে বনে ডাকেন, “এসো, তোমার 
সঙ্জো দুটো কথা বাল বাবা, তোমার কথা শুনি । কুটনো কুটতে কুটতেই, রান্নাঘরে 
একবার পাক দিয়ে আসেন, উনোনে তখন হয়তো ডাল ফুটছে। সেই ফাঁকেই ডেকে 
বলেন, 'অমু গোবরাকে বল্‌, গরুটাকে একটু খড় দিতে । নাচ দুয়ারের ঘাটে একবার 
হাঁসগুলোকে দেখে আসিস। যা দিনকাল হয়েছে।, 

হ্যাঁ, বা দিনকাল হয়েছে, গেরস্থের হাঁসও চার করে নিয়ে যেতে পারে। বর্ধমানে 
নাচ দুয়ার হলো িড়াক দুয়ার। ঘোষাল মশাই ঘরের ভিতর থেকে একটি কাঁটর 
মাদুর নিয়ে বোরয়ে এসে গ্রেতে দিতে 'দতে বললেন, 'এখানেই বসো। আমাদের 
এসব ঘর অন্ধকার, কছু দেখা যায় না।, 

সেটা মিথ্যা না। 'কন্তু আম অপ্রস্তুত ব্যস্ত হয়ে বললাম, 'আপানি এসব করতে 
যাচ্ছেন কেন, দন, আমই পেতে নিই।' 

“এ আর এমন কি কাজ বাবা ।' তানি বললেন, “তুম আমার বাড়তে এসে নিজে 
মাদুর পেতে বসবেঃ এসেছ, এই না কত ভাগ্য । মেয়ে দুটো খবর পেলে এখান 
ছুটে বাঁড় চলে আসত ।' 

জিজ্ঞেস করলাম, “ওরা কোথায় গেছে 2, 

'ইস্কুলে, আর কোথায় যাবে? ঘোষাল মশাই বললেন, 'বসো বাবা । 

কথাটা ভুলেই গিয়েছিলাম, নিরু আর অমু ইস্কুলে পড়ে। যত দূর মনে পড়ছে, 
খনরূর দশম শ্রেণী, অমুর অস্টম। দুজনেই উচ্চ মাধ্যামকের ছাত্রী। আম কাঁধের 
বাগ নাময়ে বসলাম, চোখ থেকে খুললাম কালো ঠুলি। দুপুরের শীতের রোদ 
উজ্জবলতর হয়ে চোখে ঝিলিক দিল। ঘোষাল মশাই বসলেন না, খাঁনকটা আপন 
মনেই বললেন, 'ইস্কুলে পড়ছে বটে, 'িল্তু পারলে আজই পান্রস্থ কার। নেহাত 
হয়ে উঠছে না বলেই ইস্কুলে পড়া। আমাদের ঘরে মেয়েদের লেখাপড়া শখেই বা 
কি হবে। ঘর গেরস্থাল নিয়েই থাকতে হবে। তোমাকে যা বলে রেখোঁছ, মনে আছে 
তো বাবা। অন্তত নিরুর জন্যে একটা ছেলে তাড়াতাঁড় দেখে দাও ।' 

বললাম, 'মনে আছে।' প্রসঙ্গ পাঁরবর্তন করে বললাম, "পশীমার অসুখ শুনে 
মনটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। আম এলাম, আর উনি অসুস্থ" 

'তাতে কী হয়েছে? রোগ ব্যামো কোথায় নেই? তা বলে তুম আসবে না?" 

[জিজ্ঞেস করলাম, পশীমা কি ঘুমোচ্ছেন 2 তা না হলে, একবার দেখা করতাম ।' 

ধদাঁদ ঘুমোবে 2 ঘোষাল মশাই সামনের কয়েকাঁট শন্য দাঁতি দেখিয়ে হাসলেন, 'ও 
ঘরের পেছনে ধান সেদ্ধ হচ্ছে, সেখানে গিয়ে বসে আছে। গায়ে গতরে ব্যথা, নড়তে 
চড়তে পারে না, তা বলে শুয়ে থাকবে? সেটি হবে না।' 

আম উঠবার উদ্যোগ করতেই, বাঁড়র ভিতরে এলো, জানালায় দেখা সেই প্রথম 
মুখ। এখনো তার ঘোমটা নেই। সিশথতে 'সপ্দুরের রেখা, কপালে টিপ। ডাগর 
না বলে, চোখ দুটোকে টানা বলা ভালো। নাকের নাকছাবিটা এখনই যেন চোখে পড়ল, 
অথবা রোদে বালক দিচ্ছে বলেই। মুখে কোনো প্রসাধনের প্রলেপ নেই, অথচ 'স্নগ্ধ 
খচকন। অনাতদীর্ঘ একহারা শরীর। সামান্য একটি 'ছিটের খাঁক জামার ওপরে, লাল 
ডোরা, লাল পাড় শাঁড়। বয়স বোধ হয় অনাধক 'তাঁরশ। চাঁকতে একবার আমার 
সঙ্গে দৃন্ট বানিময় করে, ঠোঁট টিপে হাঁস গোপন করার চেষ্টা চোখে পড়ল। 

ঘোষাল মশাই দাওয়ার সিপড়তে পা 'দিয়ে বলে উঠলেন, 'ও মা সানু, তুই এসে 
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গেছিস? আম তোকে ডাকতে যাব ভাবাছলুম।' 

সানু যার নাম, সে সলজ্জ হেসে, চাঁকতেই আর একবার আমার দিকে দেখে নিয়ে 
বলল, 'আঁমও সেই ভেবেই চলে এলুম মেজোকা। গুকে দেখলুম এপেন; মাকে গিয়ে 
বলতেই, মা বললে, তাড়াতাঁড় যা। শর অসুখ, নিরু অমু বাঁড় নেই।, 

ঘোষাল মশাই ডেকে বললেন, 'আয় মা আয়। এখন আর কী-ই বা পাওয়া যাবে। 
ডাল ভাতই দুটো রে'ধে দে। বলে আমার দিকে তাঁকয়ে আবার বললেন, 'সানূকে 
চিনতে পারছ তো বাবা, আমার বড়দার মেয়ে। 

প্রথম দর্শনেই তাই চেনা মনে হয়োছিল। পাঁরচয় হয়েছিল প্রথম বারেই। ভাঁশ্নপাঁতির 
বন্ধুর সম্পর্ক ধরে, কিং হাসি ঠাট্রাও হয়োছিল। আম তাড়াতাঁড় কপালে হাত 
ঠৌকিয়ে নমস্কার করে বললাম, 'মনে আছে। 

মনে আছে, আঁমও ওকে সানাদ বলে সম্বোধন করোছলাম। সান্াদ আমার 
নমস্কারের জবাবে, নিজের দ্াহাত কপালে ঠেকাতে গিয়ে আরো যেন লাঁজ্জত হয়ে 
পড়ল। ঘোষাল মশাইয়ের উদ্দেশে বলল, 'তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না, যা করবার 
আম করাছি।' 

“তোরা থাকতে আম আর কী ভাবব। এসো, 'দাঁদর* সঙ্গে দেখা করবে। 
ঘোষাল মশাই আমাকে ডাকলেন। 

আঁম উঠে, গুকে অনুসরণ করতে গিয়ে, আর একবার সানুদির দিকে তাকালাম । 
সানদও তাকিয়ে ছিল। মুখে রঙের ছটা ফুটিয়ে চোখের পাতা নামাল। এবারে ওর 
আঁবিভাবটা একটু ভিন্ন রকমের । আগের বারে, সে ছিল অনেকের ভিড়ে । এবার একাকণ, 
সেইজন্যই বোধ হর ভিন্ন রকমের লাগছে। উঠোনের পাশ্চমে গিয়ে, মরাইয়ের সামনে 
ঘরের পাশ 'দয়ে সরু গাল 'দিয়ে পিছনে যেতেই, চোখে পড়ল ঢেশক ঘর, পাশে বিরাট 
উনোনের ওপরে, কাঠের আগুনে ধানের জালা বসানো । ধেশয়া উঠছে জালার খোলা 
মূখ 'দিয়ে। একাঁট চাষী বউ জালার মধ্যে কাঠ 'দয়ে নাড়ছে। মাথায় কাপড় ছিল না। 
আমাদের দেখা মান্ন ব্যস্ত ভ্রস্ত হয়ে মাথায় কাপড় দিল। কিল্তু দিশীমা কোথায় ? 

দেখা গেল, নিম্পন্র আমড়া গাছের নিচে, রোদে পিঠ দিয়ে, পিশনমা মাথা কাত 
করে বসে আছেন। দু'চোখ বোঁজা, মনে হয় ঘুমোচ্ছেন। আম বলে উঠলাম, “থাক, 
এখন ওঁকে ডাকবেন না। 

কথাটা বলেই বোধ হয় অন্যায় করলাম । 'িশমার কান খড়খাঁড় মাছের মতো, চাঁকতেই 
নড়ে উঠলেন, চোখ খলে আমাদের দিকে তাকালেন। চোথে ভ্রুকুঁটি অবাক জিজ্ঞাস 
স্টি। ঘোষাল মশাই এগিয়ে গিয়ে, আমার নাম করে বললেন, 'মনে আছে তো ওকে? 
প্ুষির বরের সেই বন্ধু গো, বই লেখে যে।' 

আমি এঁগয়ে গিয়ে পায়ে হাত 'দিয়ে প্রণাম করলাম। তিনি আমার চিবুকে হাত 
'দয়ে, মূখে ছু'ইয়েই ; আমার একটি হাত ধরে, অবাক হেসে বললেন, "ও মা, কোথ্‌ 
যাব গো! তুমি এসেছ? ভালো আছো? পূুধষিরা সব ভালো তো? 

বললাম, 'সবাই ভালো আছে, আম হঠাৎ এক বেলার জন্যে বেড়াতে এলাম । 

“এক বেলার কথাটা ছাড়ো বাবা । ঘোষাল মশাই তৎক্ষণাৎ বলে উঠলেন। 

িশীমা বললেন, 'আহা, কী লক্ষ ছেলে। আমাদের কথা কেমন মনে রেখেছে ।' 

মনে না রাখবার কোনো কারণ নেই। িশশমার কথাবার্তা এই রকম। আবার বললেন, 
“এক বেলার জন্যে আবার কেউ আসে নাকি? কিন্তু দেখছ তো বাবা, আম হাঁটু জার 
কোমরের ব্যথায় পড়ে আছ। হ্যাঁ রে লালত ওর-_ 

“সানু এসেছে ।' ঘোষাল মশাই কথার মাঝেই ধলে উঠলেন, 'তোমাকে ব্যস্ত হতে 
হবে না। তুমি এখানে রোদে বসে আছ, তাই থাক। ওষুধ খেয়েছিলে ? 
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পিশীমা অন্য কথা বললেন, 'তা বললে কি হয়ঃ আম উঠি, একটু দোখগে, 
সান, কী করছে।, 

আম বললাম, 'থাক না পিশীমা, আপান বসুন। সানৃদি তো এসে গেছেন।' 

1পশীমা ততক্ষণে গাছের গায়ে হাত চেপে উঠে দাঁড়াতে আরম্ভ করেছেন, বাণা 
কাতর স্বরে বললেন, 'সানুই সব করবে, আম তো পারব না। একটুখানি দাঁড়াব গিয়ে। 
তা নইলে মন মানবে না। 

এই সেই কথা, কাজে না পার, মনের যুত চাই। মন ঠিক থাকলে, সব িক। 
অতএব বাধার কোনো কথাই নেই। ঘোষাল মশাই তাড়াতাঁড় বাঁশের একাঁট লাঠি গাছ- 
তলা থেকে, শিশীমার দিকে এগিয়ে দিলেন। 'পশশমা লাঠি নিয়ে, রীতিমত খশুড়য়ে 
খণুঁড়য়ে চললেন । বেূত হয়ে উঠছে এখন আমার মনটাই । আমরা উঠোনে এসে দাঁড়াতেই, 
বড় ঘোষাল মশাই হে'কে এসে ঢুকলেন, 'কই, আমাদের আঁতাঁথ কোথায় ? 

সানাদর বাবা এলেন। আর একবার প্রণামের পালা । তান কাঁধে হাত 'দয়ে 
বললেন, 'জরস্তু। বাড়িতে সব বলাবলি করছে তোমার কথা ।, 

ঘোষাল মশাই ডেকে বললেন, 'এসো দাদা বসবে? 

1পশীমা ইতিমধ্যেই রান্নাঘরে গিয়ে ঢকেছেন। কিছ কচ কাঁচার দল কোথা থেকে 
এসে জুটেছে। যে-কোনো নতুন লোক এলেই, এদের অগাধ কৌতূহল । আম দুই 
ঘোষাল ভ্রাতার সঞ্চে, দাওয়ায় পাতা মাদুরের ওপর গিয়ে বসলাম । বড় ঘোষাল একটু 
দূরে বসলেন। কথাবার্তার মধ্যে গ্রামের দিনকাল, কসলের দাম, সরকারের মার্জ এসবই 
হচ্ছিল। কিন্তু থেকে থেকেই আমার নাসারল্ধ স্ফীত হচ্ছিল। বড় ঘোযাল আসার 
পর থেকেই যেন গন্ধটা পাচ্ছি। নাক কেদারদাদূর সাঁকোর তলার আসর থেকে গন্ধটা 
ভেসে আসছে? সেটা বোধ হয় সম্ভব না, বড় ঘোষালের চোখ দুটিও দেখাছ ছু 
'কণ্ি লাল। 'বাঁড় টানছেন ঘন ঘন। তারপরে মাঁক্ষকাতেই জানান 'দিল। গোটা দূই 
মৌমাছি কেবলই বড় ঘোষালের মুখের কাছে বন বন পাক খেতে লাগল । 'তাঁন মুখের 
সামনে হাত চালান আর কথা বলেন। 

আম কেদারদাদুর সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা বললাম। বড় ঘোষাল বললেন, 'কেদার 
আমাদের সম্পর্কে মামা হয়। বড় মাতাল। সাঁকোর নিচে বসে নিশ্চয়ই মাল টানছিল ?, 

আমি হেসে বললাম, 'সে রকম কিছু দোখ নি।' 

“নর্ঘাং মাল টানছিল, আর ওই মজনরদেরই পয়সায়।' বড় ঘোষাল বললেন, ও 
শালা মামাকে আমি ভালো চিনি ।, 

ছোট ঘোষাল গলা খাঁকার 'দিয়ে বললেন, 'দাদা, তুম নাইতে যাবে না? 

তাঁর অস্বাঁদ্ত স্পন্ট। “শালা মামা, শুনে আমিও একটু চমাকয়ে উঠোছলাশ। 
আসে সবই দ্ুব্যগুণ। বড় ঘোষাল: বললেন, “আরে যাব যাব, ও এসেছে, একট; কথা 
বাঁল। তোমাকে কি বলব বাবা, এমন চশমখোর ওই মামা শালা, আমাদের সথ্গে মহাজন 
করতে এসে বাটপাঁড় করে। সংসার করতে গেলে কোন্‌ শালার ধার দেনা না হয় বল? 
ধার মানে, ধান। তা মামা শালা, 

'দাদা, তুমি নেয়ে খেয়ে নাও গে। ছোট ঘোষাল আবার বললেন। 

বড় ঘোষাল যেন শুনেও শুনলেন না, বললেন, শপস্পড়ের পোঁদ টিপে খায়, ওদিকে 
দেখ, মাগণীবাজীর বেলায়-_-।, 

'বাধা? তাক্ষ7 স্বরে ঝংকার 'দয়ে আসরে অবতীর্ণ হলো সানাদ.। তার কালো 
চোখে ভৎসনার দৃন্টি, বলল, 'যাও, তুমি এখন বাড়ি যাও, ও বেলা আসবে ।, 

বড় ঘোযাল বেশ তর্জে উঠেছিলেন, হঠাৎ 'নিরীহ আর নরম হয়ে গিয়ে বললেন, 
"কেন, কী করেছি? তুই আবার এমন রণমযার্ত ধারণ করাল কেন? একটু সখ দুঃখের 
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কথা বলাঁছ বইতো নয়? 

সানাদি তেমান ঝংকৃত স্বরে বলল, 'সথ দুঃখের কথা বিকেলে বলো, এখন যাও? 

ছোট ঘোষাল সুবোধ বালকির মতো মাথা নিচ্‌ করে বসে আছেন। বড় ঘোব'ল 
একবার মাথা ঝাঁকান "দিয়ে, উঠে দাঁড়ালেন, দাওয়া থেকে নামতে নামতে বললেন, “তবে 
তাই হবে।' বলে উঠোন পোরয়ে বোরয়ে গেলেন। 

আমারই মনটা খারাপ হয়ে গেল। সবে একটু মনের কথা মুখ খাঁসয়ে শুরু কৰে- 
1ছলেন, তার মধ্যেই কী আপদ! আমার হাঁস পাঁচছল, 'বন্তু গাঁব্ত পুরুযাটর 
হঠাৎ শাল্ত মৃর্ত ধারণ এবং সুড় আুড় গমন, একটা করুণ ছাঁব। সানাদর সঙ্গে 
চাঁকতেই আমার একবার চোখাচোঁখ হলো। নে খোলা চুলে ঝাপটা 'দয়ে পিছন 
ফিরে রাল্নলাঘরে গিয়ে ঢুকল। 

ঘোষাল মশাই নিচু স্বরে বললেন, 'এ বলে আমায় দ্যাখ, ও বলে আমায় দ্যাখ । 
কেদার মামার সঙ্গে ওয়ই ভাব যত, বিবাদ তত। দুজনের কেউই কম যান না। একজন 
সাঁকোর নিচে বসে আছেন, ইনিও এই সকাল বেলাতেই বাউ্রীর বাঁড় ঘুরে এলেন।' 

বাডীড় বাঁড়ই বোধ হয় রসের আগার, বড় ঘোষাল যেখান থেকে ঘরে এলেন। 
কিন্তু এ বিষয়ে আমার ঘ্ন্তবের কোনো আধকারই নেই। ঘেষাল মশাই আবার 
বললেন, 'দাদার সবই ভালো, ওই একাঁটতে সব নল্ট। তুম বাবা ঘরের ছেলের মতো, 
বলতে বাধা নেই, দাদার একমাত্র ছেলোটও বাপের মতন হয়েছে। কাজকর্মের নামে 
নেই, গাওনা বাজনা করে বেড়াচ্ছে। আর আজকাল আবার পুলটিক্স করছে। অমন সুন্দর 
বউ, দেখলে দুঃখ লাগে ।, 

মন্তব্য 'িষ্প্রয়োজন, অনাধকার চর্ঠাও বটে। ঘোষাল মশাই একবার রান্নাঘরের 
দিকে দেখে নিয়ে বললেন, 'তার ওপরে বুকে বসে ওই মেরে।, 

বুকে বসে! কথাটার ধরতাই পেলাম না, অথচ কৌতূহলও 'নবারিত হবার না। 
শজজ্ঞেস করলাম, 'বুকে কনে কেন? 

'বুকে বসেই তো।” ঘোষাল মশাই গলার স্বর নাঁময়ে উদ্বেগের সঙ্গে বল:লন, 
পপ্চশ বছরের মেয়ে, বাপের ঘরে জীবন কাটাচ্ছে, এ তো বূকে বসাই বলে।' 
কৌতূহল হলো ধোঁয়াটে আগুন। বাতাস পেলেই বাড়ে। আমার অবস্থা তাই। 
জিজ্ঞেস করলাম, “বাপের ঘরে জীবন কাটাচ্ছেন কেন 2, 

'কপাল।' তান কপালে হাত ঠোঁকয়ে বললেন, 'তা ছাড়া ক বলব? বিয়ের 
পরে তন রাত্র কাটে নি, মেয়ে কাঁদতে কাঁদতে বাপের বাঁড় ফিরে এলো । কেন? না, 
সং শাশুঁড় মেরে তাঁড়য়ে দিয়েছে।, 

আম অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'আর এর স্বামী? তিনি কিছু বললেন না?' 

“সেটা নাকি সং মায়ের ভ্যাড়া। ঘোষাল মশাই বললেন, ণকছ্‌ বলা দূরের কথা, 
নিজেও সং মায়ের সাপ্যটি গেয়ে, বউকে তাঁড়য়ে দিয়েছে । 

জীবনের এই সব বাস্তবগুলো সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতা একেবারে শন্য। একটা 
অসহায় যল্তণা বোধ করা ছাড়া, আর ছুই করতে পাঁর না। অথচ মানুষের এই 
মন মাত কিছু বাঁঝ না। ভদ্রলোকাঁট সং মায়ের না-ই হোক, বিয়ের আগেও তো 
নিশ্চয় তাই ছিলেন। তাহলে এমন বিবাহ ঘটে কেমন করে? সৎ মা-ই বা তখন তাঁর 
পৃত্রাটকে বর বেশে পাঠিয়োছলেন কেন? যার সব পাঁরণাঁতি মাত্র িনাঁদনের মধ্যেই 
সাব্যস্ত হয়ে গিয়োছিল ? 

আকাশের নীলের ছটায়, হলুদ গরম রোদের মধুর উত্তাপ, ধান সেম্ধর গন্ধ, 
মরাইয়ের গার্বত চেহারা, লাউমাচার সবুজ অবাধ্যতা, সবই আমার কাছে কেমন 
যেন ম্লান আর বিষন্ন হয়ে উঠল। জিজ্জেস করলাম, 'কখনো আর স্বামী ওকে নিতে 
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আসেন নি? 

'এসোঁছল, দশ বছরের মধ্যে একবার ।' ঘোষাল মশাই বললেন, "দশদন বাদেই 
আবার কে*দে ফিরে এসোছল। ঘটনা সেই একই । সং মাশট না ম'লে বোধ হয় আর 
কোনো দিন ওর স্বামীর ঘর করা হবে না। অথচ কেমন মেয়ে দেখলে তো? একটু 
বেচাল নেই। দাদার মতন মানুষও ওকে ভয় পায়। সেই কথায় বলে না, আঁত বড় 
সন্দরী না পায় বর, আত বড় ঘরণী না পায় ঘর, ওর হয়েছে সেই অবস্থা ।, 

সং মা আর ছেলে, ব্যাপারটা এদের চোখে কোনো জটিলতার সৃন্ট করে 'ন। 
যা সাত্য, আর সরল, সেই 'নম্ঠুরতাকেই এরা প্রত্যক্ষ করেছেন। আঁম বললাম, ণকল্তু 
সানুদিই বা তাঁর আঁধকার ছেড়ে দেবেন কেন 2 

'খোরপোষের কথা বলছ? ঘোষাল মশাই বললেন, কে এসব করে বলো তো। 
পাড়াগাঁয়ে এমন ঘটনা তো আখচার। লোকে পেটের ধান্দা করবে না এসব ভাববে ।' 

একাঁদক থেকে হয়তো ঠিক, কিন্তু পল্লীগ্রামের পাঁরবর্তনটা মূলে কোথায় 
হয়েছে, বুঝতে পারছি না। বড় ঘোষালের ছেলে শুনাঁছ পলোটক্স করে, সে-ই বা 
ভাগনর এ দুর্দশা মেনে নিচ্ছে কেমন করে? এ জিজ্ঞাসা আমার জিজ্ঞাসাই থেকে 
যাবে, কারোকে পুছ করতে পারব না। আমি আবার একটা কথা জিজ্ঞেস করবার 
উদ্যোগ করতেই, আঁচলে হাত মুছতে মুছতে সানাঁদ দাওয়ার সামনে এগিয়ে এলো । 
এখন আর তার মুখে ঠিক সেই লজ্জা রাঙানো হাসাঁটি নেই, কিন্তু কোনো বিব্রত 
ভাবও নেই। আমার দিকে একবার দেখে বলল, 'মেজোকা, এবার তোমার কথা শেষ 
কর, গুকে চান করতে দাও।' 

ঘোষাল মশাই যেন চমাঁকয়ে উঠে, হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, চল, 
চানটা সেরে নেবে। 

সানাদ খুব সহজেই আমার চোখের দিকে একবার তাকাল। আর মুহূর্তেই 
আমার মনে হলো, ঘোষাল মশাই যে তার বিষয়েই বলাছল, সে যেন তা বুঝেছে। 
হয় তো তার জন্যে খুব বুদ্ধিমতী হবার দরকার হয় না, নিজের আঁভজ্ঞতাই বুঝিয়ে 
দেয়। চান করবার তাগাদা দিতে আসা বোধ হয় সেই কারণেই । তার আলোচনা হচ্ছে, 
ভেবেই তার অস্বস্তি । দেখলাম, তার ঠোঁটে আবার হাঁস ফুটল, বলল, চল বলে কোথায় 
চান করাতে নিয়ে যাবে? গুকে কি তুমি শিবের পুকুরে নাইতে নিয়ে যাবে, না 
কানন দশীঘতে ? 

ঘোষাল মশাই যেন অসহায় ব্যস্ততায় বললেন, “তাই তো, কোথায় নিয়ে যাব 
তবে সানু 2, 

সানুদি খিলাখল করে হেসে উঠে, মুখে আঁচল তুলে চাপা দিল। বলল, 'কোথাও 
নিয়ে যাবে না। আম টিউব কল থেকে জল এনে দিচ্ছি, নাচ দুয়ারে চান করে নেবেন। 
গুদের ক পুকুরের জল সহ্য হবে? কলের জলে চান করা অভ্যেস। 

এবার আম ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলাম, ধটউবওয়েল থেকে জল আপনাকে আনতে 
হবে না। কলের জলে নাওয়া অভ্যাস বটে, তবে পুকুরে সাতার কেটে স্নানও করতে 
পারি। আর তাতেই আমার ভালো লাগবে বোশ। 

সানাদর ঘাড়ে যেন একটু মোচড় লাগল, চোখের তারকা ঘুরল, বলল, 'পাড়া- 
গাঁয়ের এ'দো পুকুরে চান করে, আপনার শরীর খারাপ করলে ? 

ধনশ্চয়, ঠিক বলোছস সানু।” ঘোষাল মশাই বলে উঠলেন, “ওরে বাবা! তোমাদের 
ওসব সইবে-টইবে না। সানু ঠিকই বলেছে, কল থেকে জল এনে দিক।' 

আমি হেসে বললাম, 'আমার স্নানের আনল্দটা যাঁদ মাঁট করতে চান, তাহলে 
কিছু বলার নেই। আম কিন্তু পৃকুরেই স্নান করতে যেতে চাই।, 
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সান্দ আমার দিকে তাকালেন। ঘোষাল মশাই শব্দ করলেন, 'আ্যাঁ?, 

সান্যাদ ঘাড় হোলয়ে বলল, 'বেশ, তেল দিচ্ছি, ভালো করে রোদে বসে মাখুন, 
তারপরে যাবেন। সাঁতার জানা আছে তো? 

হেসে বললাম, গঙ্গায় সতার কাটা আমাদের অভ্যাস ।, 

সানুদি চলে যেতে যেতে বলল, 'সময় করতে পারলে, দেখতে যাব।' বলে রান্নাঘরে 
ঢোকবার মুহূর্তে আর একবার পিছন ফিরে তাকাল। 

ঘোষাল মশাই বললেন, "চল এবার ঘরের মধ্যে। জামা কাপড় ছেড়ে নেবে। তোমাকে 
চান করার জন্যে একটা কিছু পরতে 'দিই।, 


যখন যেমন, তখন তেমন। না হলে বেকায়দা। ক্ষেত্র বিশেষে কাজটা আত কাঠন। 
ঘখন বেমন তখন তেমন চলতে পারলে, মানুষের দুঃখ কী 'ছিল। 'কন্তু গ্রামে এসে 
ঘাটে নাইতে যাবার কালে, বশেষত এমন শীতের দুপুরে, গায়ে 'কা্ৎ তৈল মর্দন, 
বড় 'বিলাস। অকাজের মন মেরামতনতে এসে, এ বিলাসটুকু ছাড়ব কেন? 'নির্‌ কিংবা 
অমুরই হবে, কারোর একটা শাঁড় জাঁড়য়ে নিয়োছলাম। গামছার বদলে ঘোষাল মশাই 
আমাকে একটা ধোপদুরস্ত তোয়ালে বের করে দিয়েছেন, যা থেকে উগ্র নেপথালিনের 
গন্ধ ছড়াচ্ছে । তৈল মর্দনে বসৌছলাম শিবের মাঁন্দরেরই এক গাছতলায়। 

ঘোষাল মশায়ের স্নান সাঙ্গ হয় ভোরে। তাঁকে প্রভাত পূজা করতে হয়। তবু 
সঙ্গে আসতে চেয়েছিলেন। হাতের চেটোয় লূকানো ধূমাঁয়ত সিগারেটটা তান দেখতে 
পান নি। তাই সানদকেই রান্নাঘর থেকে বোধ হয় বলতে হয়েছিল, 'মেজোকা, গুঁকে 
যেতে দাও। জামা কাপড় আর তেলের বাটি সঙ্গে দিয়ে রাধুকে পাঠাচিছ। 

রাধু হলো রাধা, সান্দর বছর দশেকের সহোদরা। ও ছিল কাছে 'পঠেই। তবু 
ঘোষাল মশাই "দ্বিধা করোছলেন। সান্ীদ বলে উঠোছল, “সব সময়ে তুম সঙ্গে থাকলে 
হয়? বলে আমার দিকে একবার সকৌতুকে তাকিয়ে, রান্নাঘরে ঢুকোঁছল। 

ঘোষাল মশাই বলেছিলেন, 'তাহলে যাও, একলাই যাও। তবে দীঘতে যেও না, 
ওটা অনেক দূরে। পাড়ার পুকুরেই নেয়ে এসো ।, 

শিবের পুকুর। পাড়ার পুকুর, অচেনা মানুষ, ভিন পাড়াতে যেতে আমারও 
অস্বাঁস্ত। এখন ভর দুপুর বেলা যায়। [শিবের পুকুরে ভিড় তেমন নেই। বলতে গেলে 
এ পুকুরও গ্রামের বাইরে। পশ্চিম পারে একাট ছোট পাড়া । দু-একজন মেয়ে পুরুষ 
ওঁদকেই স্নান করছে। পুবাদকে একটা বাঁদাড়, বাবলা বন, কিছ আসশ্যাওড়ার ঝোপ 
জঙ্গল। মাঁন্দরের পথের ধারেই বাঁশঝাড়। আশেপাশে কয়েকাঁট গরু বাঁধা । উত্তরে, 
পুকুরের ওপারে কয়েক বিঘা জাঁমর পরে শান বাঁধানো সাঁকোর ঢালাই করা রোলং 
দেখা যায়। তারপরে ধূ ধূ ধান কাটা মাঠ। মাঠের ওপারে একট গ্রামের রেখ। আকাশে 
জেগে আছে। আকাশের নীল রৌদ্রুকিরণে ঝলকাচ্ছে। প্রজাপাঁতরা একা বা গোড়ায় 
জোড়ায় উড়ছে রঙের ছটায়। বাঁশঝাড় থেকেই বোধ হয় থেকে থেকে কী একটা পা পিক 
পিক করে ডেকে উঠছে। 

এই আমার অকাজের তুম্টি বিধান। মন মেরামত হচ্ছে। এমন একটি থানে, আকাশের 
নশচে বসব বলেই আশা । মুখ ফিরিয়ে তাকাতেই, রাধার সঙ্গে চোখাচোখি । ও আমার 
[দকে তাঁকয়ে ছিল। কণ. লজ্জা! হেসে চোখ নামাল। গায়ে একটি ফুল ছাপা টের 
ফ্লক। তেলতেলে আঁচড়ানো চুল খোলা । চোখে কিন্ত কাজল আঁকা । তেল ছাড়া 
মুখে আর কোনো প্রসাধন নেই। সান্বদর আদল আছে মুখে, ফরসা আরো বেশি। 
আঁবাশ্য হাটিত পায়ের নখে রঙ আছে। জিজ্ঞেস করলাম, 'রাধা, তুমি ইস্কুলে যাও নি? 
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রাধা আরো লচ্জা পেয়ে গেল, মুখ নিচু করলো, তারপরে মাথা নাড়াল। 

জিজ্ঞেস করলাম, 'কেন?, 

রাধা মাথা নিচু করেই বলল, "চার মাসের মাইনে জমেছে, ইস্কুল থেকে বারণ 
করেছে।' কথাটা ওর পক্ষে লজ্জারই। 'কল্তু বড় ঘোষাল মশায়ের অবস্থা দক এমনই, 
ইস্কুলের বেতন দিতে পারেন না? জিজ্ঞেস করলাম, “তোমাদের ইস্কুল কোথায় ?, 

রাধা উত্তরের ধূ ধূ মাঠের ওপারে, আকাশের গায়ে কফ রেখাঁট দোঁখয়ে বলল, 
'ওই গ্রামে। নিরাদ অমদও ওই স্কুলে পড়ে? 

মাঠের দকে তাকিয়ে বুঝতে পারি, লহ ানা ডিজে রা 
কিত দূর 2, 

“দেড় ক্রোশ।' রাধা বলল। 

তার মানে তিন মাইল। দিনে যাতায়াত ছ" মাইল। এতেই বোঝা গেল, পাড়া 
গাঁ ব্যাপারটা এখনো আছে। এখন শীতের সময় তব্‌ এক রকম, গ্রীত্ম আর বর্ষায় 
এই মাঠ পার হয়ে ইস্কুলে যাওয়া, শহরের ছেলেমেয়েদের কাছে চিন্তার অতাঁত। 
কন্তু রাধার কাছে বিস্ময় প্রকাশ অর্থহীন। আমার তেল মাখা শেষ। উঠে 'জিন্দেস 

রাধা লাঁজ্জত হেসে ঘাড় কাত করে জানাল, জানে। 

ও পশ্চিমের পাড়াটা দোৌখয়ে বলল, 'বাউরিপাড়া পর্য্ত যেতে আসতে পারি। 

'ওটা বুঝ বাউীরপাড়া 2, 

হযাঁ। এখন দু-তিন ঘর বাঙালও আছে। 

অর্থাং দু-তন ঘর পূর্ববঙ্গের বাস্তুহারা ঘর বে'ধেছে। জলের দিকে যেতে 
যেতে বললাম, 'তোমার চান না হলে, একসঙ্গে সাঁতার কাটতে পারতাম ।' 

রাধা বলল, 'কাল একসঙ্গে সাঁতার কাটব।' 

কাল ইস্তক কি আম আছি? বোধ হয় না। জলে ঝাঁপ দিলাম। এক ডুবেতেই 
শশত গা ছাড়া। পিছন ফিরে দেখলাম রাধা মান্দরের দাওয়ার ওপর উঠে তাকয়ে 
আছে। সাঁতার কেটে উত্তরের মাটি ছুয়ে ফিরে এলাম। অবগাহনের আনন্দে মন 
মেরামতী চলছে। রাধা এক জায়গায় দাঁড়য়ে আছে। আমার নজর গেল বাঁশঝাড়ের 
কাছে। ছায়াতে গা 'মাঁশয়ে একজন দাঁড়য়ে। চিনতে পারলাম, সানুদ। দেখতে আসার 
সময় করতে পারা গেছে তাহলে? 

তশরের কাছে আসতে আসতেই, বাঁশঝাড়ের ছায়া মন্দিরের আড়ালে পড়ে গেল। 
নান শেষ করে উঠে, সানাদকে আর দেখতে পেলাম না। তোয়ালে 'দয়ে গা মুছে, 
ন্লামা কাপড় পরতে ' পরতে রাধাকে জিজ্ঞেস করলাম, 'কেউ এসৌছল 2, 

রাধা অবাক চোখে তাকিয়ে বলল, 'না তো।, 

সানাদ তার কথা রেখে চলে গিয়েছে । ভাঁগনকেও আওয়াজ 'দয়ে যায় নি। 


ষে দাওয়ার ওপরে মাদুরের ওপর বসোছিলাম, সেখানেই আমার আর ঘোষাল 
মশায়ের খাবারের ঠহি হয়েছে। একটু দূরে এক পাশে বসেছেন 'পাঁশমা। সানাঁদ 
খেতে দিল। প্রথম পাতে পেয়াজ পোস্ত। তারপরে সবুজ শাক। কী শাক? 'পিশিমা 
বললেন, 'আলু শাক। 

তার মানে কাঁচ আলু গাছের পাতা । জশবনে এই প্রথম আল শাক খাওয়া। 
বাহ-। অকাজের মনটা ধাতস্ত হচ্ছে। ঘোষাল মশাই আর 'পিশিমার এক কথা, 'পাড়া- 
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গাঁ জায়গা, ঘরে আর কাঁ-ই বা আছে। কষ্ট করে খেতে হবে।, 

কষ্ট হচ্ছে না বললেই বা বিশ্বাস করছেন কে? এই লেপে দেওয়া দাওয়ার ওপরে 
এত বড় ঝকঝকে কাঁসার থালা, কাঁসার গেলাস, মোটা ভাতের সুখটা বোঝাতে পারব 
না। সানুদির স্পষ্ট কথা, 'কেন মিছে বলছ? উন ক আর বলবেন, কষ্ট হচ্ছে। যা 
দিয়েছ, তাই খেতে হবে।' তারপরে ডালের সঙ্গে ভাজা বাঁড়, থোড় ছে"চাঁক, আলু 
কুমড়োর মিষ্টি তরকারি। বিপরীত হয়ে গেল, আস্‌কে পিঠের মতো মোটা ডিম 
ভাজা। মাছের বদলে এটাই আমিষ পদ। এবং বাড়াতও। শেষ পাতে কালো পাথর 
বাটিতে কাঁচা তেশতুলের টক ঝোল। নাকে তো সরষের তেল আগেই টেনোছ। 

এমন একাঁট 'নারাবাল 'নাঁবড়তার নাম কী? খেতে খেতে দেখলাম, লাউমাচায় 
প্রজাপাঁতি উড়ছে, মৌমাছিরা গুঞ্জন করছে ফুলে ফুলে। উত্তরের পাঁচলের ওপরে 
একটা বুলবুল গা ফুলিয়ে, রেগে টং হয়ে কাককে তাড়া করছে। এমন অসম বিবাদ 
আর কখনো দোথ নি। হার মানল কাকটাই। মরাইয়ের পাশে গোটা কয়েক পায়রা 
ঠুকে ঠুকে কাঁ খাচ্ছে। ধানই হবে। রান্নাঘরের দরজায় আম গাছের ছায়া । সেখানে 
সানাদ দাঁড়য়ে, লক্ষ্য তার আমার পাতের 'দিকে। সম্ভবত খাবার রুচির দিকেও। 
থালা পাঁরভ্কার করেই খেয়োছ। | 

সানুদ বলল, “খাওয়াটা লক্ষী ছেলের মতো হয়েছে।, 

ঘোষাল মশাই হেসে বললেন, 'কঈ যে বাঁলস।' 

আম বললাম, 'জামাইদের থেকে ভালো ।, 

পাঁশিমাও ফোকলা দাঁতে হেসে উঠলেন। নাচ দুয়ারের কাছে গিয়ে আঁচানো। 
সানাদ হাতে জল ঢেলে দিল। জিজ্ঞেস করলাম, 'আপনার খাওয়া তো হয় নি? 
বললো, “এবার গিয়ে খাব। পান খাবেন তো?, 

খাই না। কিন্তু এখন না খেলে, পর্বটা বাঁক থেকে যায়। বললাম, "খাব? 

ঘোষাল মশাই বললেন, “সানু, পুবাদকের ঘরে বিছানাটা পেতে দস বাবা । 

তন্তপোষের ওপর সামান্য বিছানা । একপাশে একটা বড় কাঠের 'সন্দুক। কুলু- 
ভ্গিতে পাঁজ। কিন্তু নাকে সরষের তেল টেনেও, চোখে ঘুম নেই। নতুন ধানের গন্ধ 
চারাদকে। আমাকে মান্দরটা টানছে। বাঁড়টা এখন একেবারে নিঝূম। জামাটা গায়ে 
চাঁপয়ে বোরয়ে পড়লাম। পথে ঘাটে লোক প্রায় নেই। 

[শবরান্দরের দু'পাশে দুটো প্রাচীন গাছ। একটি বট। অন্যটি কদম। এখন 
পাতা ঝরার দিন। শুধু ছায়ায় 'নাবড়। রোদের থেকে এই ছায়াটা ভালো লাগছে। 
রাস্তার দক্ষিণ গায়েই বাঁশঝাড়। আশে পাশে আরো ছু আম কালের গাছ। মাঝে 
মাঝে বনগাঁদার ঝাড়ে ফুল ফুটে আছে। মৌমাছির গুঞ্জন সেখানে। 

মন্দিরের দাওয়ায় উঠে বসলাম। মান্দরের শিকের দরজা বন্ধ। ভিতরে শিবাল্গ 
দেখা যায়। একটা সগারেট ধরালাম। মন মেরামত হচ্ছে। 

'ঘুমোলেন না? সানুদির স্বর। 

ডানাদকে মুখ ফিরিয়ে দেখি, বাঁশঝাড়ের ছায়া ঘে'ষে সে দাঁড়য়ে। বোঝা গেল, 
ওখান দিয়ে ঘোষালবাড়ি যাতায়াতের পথ আছে। পুকুরের মাঝখান থেকে তখন, 
ওখানেই সানৃদিকে দেখোছলাম। এমন নিরালা বিজনে একটু চমকেই উঠেছিলাম । 
বললাম, “ঘুম এল না। 

সানাদর চোখের তারায় চিকন হাসি। বলল, 'আম কিম্তু আপনার সাঁতার 
কাটা দেখে গোঁছ। 


পুকুর থেকেই দেখোছি। ওখানটাতেই এসে দাঁড়য়েছিলেন।' 

১৮৮৪ -০ একট. ভূর কোঁচিকাল। তার 'সিন্দুর টিপ কাঁপল। তারপর 
হেসে বলল, 'বলেন নি তো, 

গকল্তু জেনে গেলাম, আপাঁন কথা রেখেছেন।' 

সানাদ এক পলক আমার চোখের ্দকে তাকাল, তারপরে দরের মাঠে। 

জিজ্ঞেস করলাম, 'আপাঁন ঘুমোতে গেলেন না 

সানাদ তার কালো চোখে অবাক দৃষ্টি মেলে বলল, পদনের বেলা ঘ্‌মোব? কাজ 
নেইঃ বাসন কোসন মেজে এলাম। এবার যাবো হাঁসগুলোকে একবার খেতে দিতে । 
ছাগলগুলোকে 'দয়ে এসোছ শ্যামের পোড়োয় বে'ধে। এবার বাঁড় 'নয়ে আসব।" 

একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "ছাগল আপাঁন নিয়ে আসবেন? 

সানুদ হেসে বলল, 'আমার আর আছে কে বলুন? আমার কাজ তো আমাকেই 
করতে হবে। 

ছাগল বাঁড় আনা তার কাজ? কিছ না বলেই, জিজ্ঞাস চোখে তাকালাম। 
সানাদ যেন লজ্জা পেয়ে হাসল, বলল, “এ বয়সে বাবার ঘাড়ের ওপর বসে তো খাওয়া 
চলে না, চলে কী? তাই ওই কিছ ছাগল পেলে, হাঁস পেলে, যা হোক কু পাই ।” 

মেরামতণী মনটা কেমন একটা বিকল হয়ে উঠল। কথাটা মনে ছিল না, সানাদর 
স্বামীর ঘর থেকেও নেই। অতএব নিজের ব্যবস্থা নিজেকেই করতে হয়। বড় ঘোষালের 
অবস্থা অনুমান করা যাচ্ছে। কিন্তু হাঁস ছাগলের আয় কতটুকু? জিজ্ঞে করলাম, 
'অনেক ভিম হয় বুঝি ? 

সানুদি হেসে উঠে বলল, 'তা এখন উীঁনশটা হাঁস আছে। ছাগলের দুধ দিই 
দু'বাঁড়তে। ফি বছরে গোবরা বাউারকে দিয়ে একটা দুটো খাস বানাই। ওই করেই 
যা হোক সংসারে কছু দিতে পাঁরি। লেখাপড়া তো 'কছু 1শাখ নি তেমন, শহরে গিয়ে 
কাজ করতে পারব না। পারলে যেতাম ।' 

না না, শীতের এমন উদাস বেলাটাকে ভার করে তুলতে ইচ্ছে নেই আমার। কিন্তু 
ছায়া যে তবু ঘনায়। ছায়া ঘনায় আরো কিছ কথা ভেবে। সানৃদর বয়সটার কথা 
ভোলবার নয়। নিজের আয়ের যা হোক কিছু দুঃখের ভাতেও. তার নাতিদীর্ঘ 
শরীরের ওঁজবল্য চাপা পড়ে নি। উদ্ধত না হলেও. তার স্বাস্থ্যের দীপ্তি চোখে 
পড়ে। হাঁসটি এখনো অম্লান, এখনো চোখের তারায় ঝিলিক। দীর্ঘশবাসগুলো প্রাণের 
কোথায় চাপা আছে? এখনো যে সে কুমারী । 

'আচছা, একটা কথা' সানাঁদ বলল, “কলকাতায় নাক আজকাল মেয়েরা গোঁ্জ 
কলে-টলে চাকার করে? তার জনয তো লেখাপড়ার দরকার হয় নাঃ 

কথাটা শুনেছে ঠিক, কিন্তু সানুদির পক্ষে সে কাজ সম্ভব না। বললাম. 'আপনার 
পোষাবে না। কলকাতায় কোথায় কার কাছে যাবেন? গোঁঞ্জ কলে কাজ কনে ঘর ভাড়া 
দিয়ে, আপানি একলা থাকতে পারবেন 2 

'তা আঁবাশ্য ঠিক' সানাঁদ বলল, তারপরে ফিক করে একটু হেসে আবার বলল, 
“তা আমার আর দোকলাই বা কী। গেলেই হলো। ভয় তো নত্ট হয়ে ষাবার, তাই নাট, 

আম সানাদর চোখের দিকে তাকালাম। তার টানা চোখের কালো তালায় তেমাঁন 
[চিকন হাঁস। ঘাড়ে একটি 'জীজ্ঞাসার বাঁক। কথাটার জবাব দিতে পারছি না। আমার 
কথার আসল উদ্বেগটা তাই নয় কি? 

হঠাৎ দাক্ষণ থেকেই একসঙ্গে অনেকগুলো হাঁসের আর্ত ভাক ভেমে এলো । 
মুহূর্তে সানুদর চোখের হাঁসি উদ্বেগে পাঁরণত হলো. বলল, ই রে, শেয়াল 
বোরয়েছে বোধ হয়।, 
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আম অবাক হয়ে বললাম, ণদনের বেলা শেয়াল ? 

'ধান্দাবাজদের দিন আর রান্তুর সমান ভাই।” বলেই সানাঁদ পিছন ফিরে, প্রায় 
একটি বাঁলকার মতোই উধর্ব*বাসে দৌড় দিল। 

এই বয়সে ও রকম দৌড়টা সহজ না। দৌড় প্রাতযোগতায় মেয়েরা কি এর থেকে 
জোরে দৌড়্‌তে পারে? কিল্তু নিজের দিকে ফিরে দেখাঁছ, মেরানত করা মনটা 
অনেকখানি বিকল হয়ে গিয়েছে। একে সারানো দরকার। তাকে 'দাঁদ বলে ডাকতে 
পার। কারণ সে আমার বন্ধু পত্নীর 'দাদ। সেই সুবাদে দাদ ডাকলেও, সানু 
আমার থেকে বয়সে ছোট। পরচশ বছরের একটি মেয়েকে অনায়াসে তরুণী বলতে 
গার। বিবাহ না হবার দুঃখ বুঝতে পাঁর। কল্তু পাট চুকেছে, অথচ পালন হলো 
না কিছুই। নতুন করে আর কোনোকালে এক্ষেত্রে হবেও না। বাহত আছে কছু? 
ঘর নেই, বর নেই, একটি স্বাস্থ্যবতী শ্রীময়শী রমণী, শেয়াল তাড়াতে ছোটে। শ্যামের 
পোড়োয় ছাগল চরাভে যায়। 

সানুদ নষ্ট হচ্ছে কী না জানি না। সংসারে কোথাও কিছ? কি ন্ট হচ্ছে না? 

থাক ওসব, মন মেরামত কাঁর। 


শীতের বেলা যখন ছারায় নাবড় হয়ে এলো. নিরু আর অমু ফিরল ইস্কুল থেকে। 
আমাকে দেখে, ওদের আকাঁস্নকতার চমকটা প্রায় আঁবশ্বাস্য দেখাল। তারপরে খুশির 
উচ্ছহাস ফেটে পড়ল। খাওয়ার কথা ভুলে গেল। দশ কাহন জিজ্ঞাসা । তারপরে 
এক জবাব, 'এখন সাতাঁদন যাওয়া হবে না।' 

তারপরে ওরা হাঁসের মতোই গপগপ্‌ করে খেল। নাচ দুয়ারের ঘাটে গা 
ধুয়ে এসে, জামা কাপড় বদলাল। চুল বাঁধল। মুখে 'হমান মাখল। সবই আমার 
চোখের সামনে। উদ্দেশ্য, আমাকে নিয়ে বেড়াতে যাবে। ফিরে এস রাতের রান্না 
রাঁধবে। শোনা গেল ঘোষালমশাই বাউীরপাড়ায় গিয়েছেন, যাঁদ ভাগে খাঁস কাটানো 
যায়। তবু নাক কাকে মেমারতে পাঠিয়েছেন মাছের সন্ধানে । ইতিমধ্যে একটা বিষয় 
আমার নজর এড়াল না। সানাঁদ এল, আমার সঙ্গে দু-একটা কথা হলো। কিন্তু 
নিরু অমূর সঙ্গে প্রায় একাঁট কথাও না। ওরাও যেন কেমন গম্ভর মুখে ঠোঁট 
টিপে রইল। 

বেড়াতে যাবার সময় সন্ধ্যের শাঁখ বাজল। জিজ্ঞেস করলাম, “অন্ধকারে কোথায় 
যাব?' 

নির্‌ বলল, 'আজ তো শংক্লাপক্ষের দ্বাদশী। এত বড় চাঁদ উঠবে। চলন, সাঁকোর 
ধার থেকে বোঁড়য়ে আসব।' 

পাড়াগাঁ বলে এখনো বোঝা যায়। কারণ এই বয়সের মেয়েরা জানে, এটা শূরুপক্ষ 
চলেছে । আজ দ্বাদশ । আম আবার বললাম, 'সানাঁদকে ডেকে 'নষে গেলে হতো না? 

“সানাদি কেন? নিরুর স্বরে যেমন তীব্রতা, তেমনি রুক্ষতা । 

বললাম, “এমান। যাঁদ যেতেন । 

নির বলল, 'কোনো দরকার নেই। ওর সঙ্গে আমরা কোথাও যাই না।, 

ওদের ভাবে ভাঙ্গতে বোঝা উচিত ছিল আগেই। কিন্তু সানুদির অপরাধটা 
কী? সে-ই তো এ বাঁড়তে রেধে বেড়ে ওবেলা আমাকে খাইয়েছে। ঘোযাল মশার়ের 
ধ্যবহারে এ রকম কিছ দোখ নি। তবে মেয়েদের ন্যাপার বলে কিছ থাকতে পারে। 
কিছ জিজ্ঞাসাটা সমশচশন না। 

মনটা আবার জোড়াতালি লাগতে আরম্ভ করল। পাড়াগাঁ এখনও আছে, এমন 
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একটি জ্যোছনা রাতে, সেটা আরো ভালো করে বোঝা যায়। কারণ জ্যোছনা দেখা 
পায় মাথা যায়। আর এ জ্যোছনার কি 'ফাঁনক! মাঁদ্দরের কাছে জায়গাটা একেবারে 
ধদলে 'গিয়েছে। গাছের নাবড় ছায়ায়, আর জ্যোছনার আলোয়, সবই স্বপ্নের মতো 
অবাস্তব। ঝিপঝ* ডাকছে। নতুন ধানের সঙ্গে গাঁদা ফুলের হালকা গন্ধ ভাসছে। 
তার সঙ্গে নিরব আর অমূর মুখের হিমানীর গন্ধও পাচছি। এমন পাঁরবেশে, মেয়েদের 
প্রসাধনের এই হমানঈটুকুর গন্ধ যে কখনো পায় নি, সে অনেক কিছুই পায় ?ন। 

শিবের পুকুরের ধার 'দয়ে, আমরা সাঁকোর 'দকে গেলাম। সাঁকোয় পেশছে, 
আকাশের দ্বাদশ চাঁদকে দেখলাম, নদীর বাঁকের ম্োতে 'ঝাঁলামাল খেলছে। নির; 
[জজ্ঞেস করল, 'েমন লাগছে? 

জবাব ছু নেই। তবু বাল, “সুন্দর ।' 

'ওখানটায় শমশান।' চোদ্দ বছরের অমু আমার গা ঘেষে দাঁড়য়ে, উত্তরের বাঁদবে! 
ছাত তুলে দেখাল। বলল, চাপা ফিস ফস স্বরে। 

বললাম, 'যাবে নাকি 2, 

অমু আমার বুকের জামা খামচে ধরে 'শিউড়ে উঠে বলল, “মা গো!' 

নরু হেসে উঠল। কারণ ওর ষোল বছর বয়স, ও বড়। 

অমু বলল, 'আহা, হাসাছস যে বড়? তুই যেতে পারাবি ?' 

নির্‌ বলল, 'আম কি তাই বলাছ 2, 

“তবে হাঁসিস না, অমু ঝামটা দিয়ে বলল। 

আমি হেসে বললাম, 'এ সময়ে সব থেকে ভালো গান গাওয়া। কে গাইবে ? 

“অমু।' নিরু প্রথমেই বলল। 

অমু আবার মুখ ঝামটা দিল, “আহা, 'নজে গাইতে জানে বলে, প্রথমেই আমার 
নাম করা হচ্ছে।' 

আম নিরূর দিকে তাকালাম। জ্যোছনার আলোয় ওর চোখ চিকচিক করছে। 
ঘললাম, 'তাহলে নিরু গান ধর।' 

নিরু লজ্জায় নানাবধ আপাত্ত জানিয়ে, শেষ পর্যন্ত গান ধরল, এবং রবীন্দ্র 
লঙ্গীত, "চাঁদের হাঁসি বাঁধ ভেঙেছে......।' গানটা আমার পপ্রয় না। 

গান শেষ হবার আগেই, হঠাৎ চারাঁট সাইকেলে, চারজন আরোহী, উত্তর দিক 
থেকে সাঁকোর ওপর এসে পড়ল। সাঁকোয় তাদের গাঁত মল্থর হলো। একজনের গায়ে 
থাঁক প্যান্ট শার্ট। আমাদের দিকে কয়েক পলক দেখে, তারা দ্রুত গ্রামের ?দকে 
চলে গেল। 

অমু সভয়ে বলে উঠল, “ছোড়াদি !, 

নরুর স্বরে উৎকণ্ঠা, বলল, হ্যাঁ। চল তাড়াতাঁড়। চলুন, বাঁড় যাই।' বলে 
আমার হাত ধরে টানল। 

ব্যাপারটা ঠিক বোধগম্য হলো না। লোকগুলোর আসা, আর ওদের কথা ও 
চোখ মুখের চেহারা, সব মাঁলয়ে কেমন একটা অশুভ সূচনার ইঙ্গিত। চলতে 
চলতেই জিজ্ঞেস করলাম, “ক হয়েছে? ওরা কারা? 

নিরু বলল. "পরে বলব।” তারপরেই হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করল, 'আপাঁন এখান 
থেকে একলা যেতে পারবেন 2, 

বল্লাম, “পারব ।' 

'াহলে আমরা যাচছ।” নিরু বলল, এবং দুজনেই উদ্ধ্শবাসে ছুট 'দিল। 

আমি খানিকটা হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম । তারপর আস্তে আস্তে পা বাড়ালাম। 
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ডানাদকের তেশ্তুলতলার কালো ছায়ায় কেউ যেন থমাকয়ে দাঁড়য়ে পড়ল। আমও 
দাঁড়য়ে পড়লাম। কেমন একটা অস্বাঁস্ত হচ্ছে। আওয়াজ না 'দয়ে পারলাম না, 
“কে ওখানে? 

ছায়া থেকে ছায়ামৃর্ত তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে এলো, কাছে এসে বলল, 'আপনি? 
ভালো হয়েছে।' 

সানাদি। আমি কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই সে ঘোমটা টেনে 'দয়ে, আমার 
হাত ধরে টেনে বলল. চলুন, নিজের বর তো কোনোঁদন নয়ে গেল না। কেউ জিজ্ঞেস 
করলে বলবেন, বউ ানয়ে চলেছেন, ঘোষাল বাঁড় যাবেন। তা হলেই হবে।' 

সানুদির হাত-ধরা হয়ে পুকুর ধার 'দয়ে এগিয়ে চললাম। আমার ভিতরের 
অন্ধকারে জিজ্ঞাসা আবার্তত হচ্ছে। কিন্তু এখন বোধ হয় অর সময় নর। কী ঘটতে 
যাচ্ছে জান না। 

এ সময়েই বাউীরিপাড়ায় চিৎকার কোলাহল শোনা গেল। সানুদ বলে উঠল, 
"আহ্‌, সব বোধ হয় ভাঙচুর করছে।, 

করলাম, 'কারা? কী ভাঙচুর করছে ?, 

'বলব। মান্দিরটা পার হই?” সানাঁদ বলল। 

মন্দিরের কাছাকাছি আসতেই জ্যোছনাকে চমকে দিয়ে, মুখে টর্চরে আলো 
পড়ল, গম্ভৰঁর পুরুষ স্বর শোনা গেল, 'কে? 

বললাম, 'আম। মূখ থেকে আলো সরান? 

আলো সরল, একজন এঁগয়ে এলো। সেই খাঁক শার্ট প্যান্ট পরা সাইকেল 
আরোহাঁ। জিজ্দেস করল, “কোথায় যাবেন? কি নাম আপনার 2, 

লোকটির ঘন ঘন দৃষ্ট পড়ছে সানাঁদর দিকে । বললাম, 'ঘোষাল বাঁড় যাব।, 

“এ কে? লোকঁট জিজ্ঞেস করল। 

আঁম গম্ভীর হয়ে বললাম, 'এ নয়, ইনি বলুন। ইনি আমার স্বী। আপাঁন কে 
জানতে পার 2, 

লোকাঁট বোধ হয় একটু ধাতস্থ হলো, বলল, 'আমি আবগাঁর ইন্সপেশ্নার। 
কছু মনে করবেন না, আপাঁন বাইরে থেকে এসেছেন, জানেন না। মশাই ভদ্রাভদ্র 
লোক নেই বাঁড়-বাঁড়তে চোলাই মদের ব্যবসা। মেয়েরাও 'বাদ যায় না।, 

সানাদ স্পম্ট স্বরে বলল, চলো, আমরা যাই 

আম যেন একটা 'দগন্ত দেখতে পেলাম। ইল্সপেক্টারকে বললাম, "ওহ, এই 
ব্যাপার! আমি তো আপনাদের সাঁকোর ওপর দিয়ে আসতে দেখলাম ।' 

ইন্সপেক্টর বলল, "হ্যা হ্যাঁ, তাই বটে। কিছু মনে করবেন না।' 

পকছু না। বলে আম সামনে এগোলাম।  * 

সানুদ আমার হাতটা জোর করে ধরে, বাঁশঝাড়ের দিকে টেনে নিয়ে গেল। 
সংক্ষিপ্ত পথে. একেবারে বড় ঘোষালের নাচ দুয়ারে এসে পড়লাম। সানুদি ঘোমটা 
খুলে আমার দিকে তাকাল । বলল, 'রাগ হচ্ছে তো, 

বললাম, পকন্তু কিছুই তো বুঝতে পারলাম না।' 

তোমার আর কি আছে ভাই।' সানুদি বলল, “হি ছাগল পেলে কি আর পেট 
চলে? বাবার সংসারটাও একটু আধটু দেখতে হয়। স্বামীর ঘর করলেও হয়তো 
দেখতে হতো। গোবরা বাউীরর বাড়তে চোলাইয়ের কাজ কার। আঁবাশ্য নিজের 
থরচেই কার। আয় খারাপ না।, 

মনটা কেমন 'বাঁষয়ে উঠল। বিরন্ত হয়ে সানাঁদকে কিছ; বলতে "গিয়ে জ্যোছনার 
আলোয় তার মুখের দিকে তাঁকয়ে থমকে গেলাম। না, চোখে জল-টল নেই, কিন্তু 
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মূখে এক অপাঁরসীম অসহায় লজ্জার ছাপ। বলল, 'রাগ করবেন না যেন, আর পাাঁষর 
বরকে এসব বলবেন না। আপনাকে না পেলে, আজ মরতাম। 

“কেন, আপনাকে ওরা কী করবে? 

সানুদ গায়ের আঁচল সাঁরয়ে দেখাল। সাপের মতো কোমরের কাছে প্যাঁচানো 
সাইকেলের 1টিউব। আবার ঢাকা 'দয়ে বলল, 'বড় দুঃখের ধন, নিয়ে পাঁলয়ে এসোৌছ। 
চলুন, আপনাকে মেজোকার বাঁড় 'দয়ে আস।, 


রাত্রে খাবার পরে, নিরু আর অমর সঙ্গে সব কথাই হলো। আঁম জিজ্ঞেস করলাম, 
পকন্তু তোমাদের ছোটবার কারণটা কী? তোমরা তো ওসব কর না।' 

নিরু বলল, 'কী করব বলুন! এই কাজের জন্যে সানঈদর মুখ দেখতে ইচ্ছে 
করে না। কিন্তু নিজেদেরই 'দাঁদ তো। 

তাও তো বটে। ভালো, এই কি আমার মন মেরামত? এ ভাবে বোধ হয় সংসারে 
কোথাও মন মেরামত হয় না। এখন দেখাঁছ, ভিতরটা বেবাক বিকল হয়ে 'গিয়েছে। 
সানুদর মুখটা ভাসছে চোখের সামনে। 
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মন চল যাই ভ্রমণে না। চল রে মন, মনে মনে। চলতে-চলতে দেখতে-দেখতে না। দেখে 
আসা, ছেড়ে আসা, সেই সে 'নিকুঞ্জে, যেথায় মন 'বরাজে স্মৃতির ঘরে। তবে কাঁ না, 
সৈও এক প্রকারের ভ্রমণ। কী যেন সেই বলে তোমাদের বিদেশিয়া বয়ানে, রিটার্ন 
জার্ন। ফেরত যান্রা-প্রত্যাবর্তন। ফেরত যাত্রা-মনে মনে। কিন্তু সে দুস্তর পথ, 
বহ্‌ দূর দেশ। বিশাল জনন্রোত। চোখের জলে ধোয়া, হাঁসতে মোছানো, ঝকবকে 
হাজারো বৃত্তান্ত। সেই অকূলে পাড় দেবো, দিতে গিয়ে ঘাটে ঘাটে ভিড়ব, নগর 
নানুধের কথা বলব, মনের এই ফেরত যাত্রায়, এবারে তা সম্ভব না। দেহে যতই নাঁধো, 
মন কারোর দাস না। আজ মন চলেছে, মনে মনে, ছেড়ে-আসা-কালের এক ছাঁবতে। 
হাব না. এক পূরনো খেলার পরিচ্ছেদে। চল যাই, সেই এক পাঁরচ্ছেদে। 

সেই এক পারিচ্ছেদে, যেথায় অকূল কালিয়া বিল কল-কল ছল-ছল, ঢেউ ফণা- 
তোলা। সেই বিলের এক কূলের দুস্তর ঢালু চর, নেমেছে গিয়ে শীতলক্ষা নামে 
নদী-গহীনের বকে । বিলের আকাশে যখন মেঘ ভেসে আসে, বিল তখন শীতলক্ষার 
দকে চেয়ে জপ করে। তার কূল ভাসাবার মন্দ পড়ে। বর্ধা নামতে না নামতেই, 
প্রীতলক্ষ্য ছুটে আসে বিলে। সেই কোলাকুলি হল, কোনো এক ভাঁমর কূলে রেখে 
যাও, আপন তনুজার সঙ্গে। মায়ের সঙ্গে মেয়ের স্নেহ-কোলাকুলি, লক্ষা মিলে 
বিল। হ্যাঁ, শতিলক্ষার কৃলবাসীরা, নদীকে ডাক-নামে ডাকে, লক্ষা। 

বিলের আর এক কূলে উচ্চ ভূমি, সোনার ডাঙা। খতুতে খতুতে ফসলের বর্ণ- 
বাহার। ধান আর পাট, সরষে তল আখ, মটর মশুর আর ছোলা। খতৃতে খতুতে 
চোখ-জুড়ানো হরিং আর হরিদ্রা। হরিতের সঙ্গে মেলে মেঘ আর মেঘ-রৌদের খেলা। 
তখন ধান আর পাট। হরিদ্রা তখন মাঠে মাঠে ফুল ফোটায়, তখন আকাশ নীল, শীত 
কন্‌-কন্‌, মিষ্ট রোদ। যখন সরষে আর তিল ফুল, মটর মশূরের শিশিরে ভেজা 
নীল আর বেগান ফুলের হাসি। তারপরে গ্রাম। বট অশ্বথ আম জাম কাঁঠাল, তেস্তুল 
রোয়াইল লটকন ডেউয়া ড্যাফল, সূপুঁর আর বাঁশের ঝাড়ের নাবিড় ছায়ায়, এক 
বার্ধণ গ্রাম। 

বা্ধফয, কিন্তু দূরে দাঁড়য়ে, সেই নিবিড় গাছপালার মধ্যে, একটি বাঁড়র চিলে- 
কোঠার ছাদ দেখা যায়। সারা গ্রামে একাট পাকা বাঁড়। আর সব টিনের ছনের ঘর, 
থ*ুটি পোঁতা বাঁশ ছ্যাচা বেড়া, মাঁটর দাওয়া, গোবরে নিকানো। চালে চালে সাম 
লাউয়ের মাচা। মাঝখানে গোবরে নিকানো বিশাল উঠোন। চার দিকে চার ঘর। উত্তর 
দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম, চার দিকে চার ভিটা । যে বাড়তে যাও, এক দশ্য। তিন ভিটার 
তিন দিকে পথ পাবে, গ্রামের যোঁদকে খুশি হাঁটা দাও। একাঁদক বন্ধ। বন্ধ না, পাবে 
পাটখাঁড়র বেড়া। যাকে বলে পাটকাটি, তাতেও যাঁদ অ-বৃঝ লাগে, তবে বলি প্যকাটি। 
মোটা মোটা- পাটখাঁদর বেড়া, দুদক থেকে এসে, মাঝখান দিয়ে যাত'্ফাতের রাস্তা 
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রেখেছে। কিন্তু বেড়া বাঁধার কেরামাত আছে, যাতায়াতের পথ এমন ভাবে তৈরি, 
বেড়ার ওপারে কী দৃশ্য কী বৃত্তান্ত, তা দেখতে জানতে পাবে না। পাটখাঁড়র গায়ে 
লেপা আছে মাটি। এই সব বাঁড়র সেই হল অন্দর মহল । 

সামনের বিশাল উঠোনে পাবে, রোদ পোহানো ফসল। ওটা সদর দুয়ারের উঠোন । 
পাছ-দুয়ারের উঠোন হল ছোট। সেখানে ি-বউদের রাজত্ব। সেখানে রাল্নাথর, রান্না 
ঘরের পাশে বেড়া ছাড়া, চাল 'দয়ে ঢাকা আর এক ঘর, পেল্লায় জোড়া উনোন, ধান 
সেদ্ধর ঘর। তার একপাশে ঢেশক-ঘর, জাঁতা পেষাইয়ের কোণ্‌। তার পাশে ধানের 
গোলা, গাবের আঠা 'দয়ে মাজা, খয়োর রং চকচকে । গোলার মুখের কাছে, 'সপ্দরের 
স্বাস্তকা আঁকা । 

এই সবের পিছনেই পাবে, চার 1দকে বেড়া ঘেরা কিছু খোলা জায়গা । দু-একটা 
আম জাম কাঁঠালের ছায়ায় আর রোদে, বেগ্‌ন আর ডেঙোডটার চাষ। রান্নাঘরের 
প্রয়োজনে । তারপরে ছোট একাঁট পুকুর, গাছের গড় পেতে ধাপে ধাপে 'সিপড়। 
চারপাশে নাবড় গাছপালা । সেখানে বাসন ধোয়া, পাটে কাপড় কাচা, আর ঝুপ ঝুপ 
ডুব কেবল নয়, দেখ গিয়ে, কালো গভীর জলে, বধূর অঙ্গ ভাসে। কাজের বাহ? 
তখন মৃণাল ভূজের খেলায়, আলতা পরা পায়ের নৃত্যে, জল 'ছিটোয়। 

এখন বর্ণনা থাক। মন চল মনে মনে, মন-পবনের গা ভাসিয়ে, ফিরে যাই 
সেই গ্রামে। তার আগে বল, এমন একাঁট গ্রাম, বঙ্গের কোন্‌ অঙ্গে" বিরাজ করে। 
[শেষ করে, সেই একটি গ্রাম, যেথায় মন চলে ফেলে-আসা-কালের এক ছবিতে। 
তবে চল পূবে। মানচিত্রখানি খুলে ধরে দেখ, জেলার নাম ঢাকা । মহকুমা নারায়ণগঞ্জ । 
মহকুমার সদরে গিয়ে কাজ নেই, মস্ত এক বন্দর। নৌকা জাহাজের গাঁদ, তাদের 
মাস্তুলে আকাশ বেশধানো। নদী শতলক্ষা। 

আমার যাত্রা ব্াঁড়গঙ্গার কূল থেকে । জমজমাট শহর ঢাকার, জমপেষ গাল, 
পণচশ নম্বর জায়স লেন থেকে। ঠিকানা বাতলে দিই। ঘোড়ার গাঁড়তে গিয়ে ওঠ, 
তারপরে শোন কথাঁশঞ্প ঢাকার ঘোড়ার গাঁড়র গাড়োয়ানের কথা, চলে পৎ্খখরাজ, 
ছোটকা বাবুরে উড়াইয়া লইয়া চল। বাব আমার বুইনের বাঁড় যায়, হইীস্টশনে 
র্যালগাঁড় ধরাইতে হইব। আইজ তর কপালে হালায় দানার উপনর দানা । ভাড়া এক 
ট্যাহা, (টাকা) ছোটকা বাবুর বুনই ভেগ্নিপিতি) তার উপুরে দিবো আরো 
দুই ট্যাহা। 

বোনাই কখনো এমন কথা মুখ থেকে খসায় নি। ওটা হল গাড়োয়ানের প্রার্থনার 
ভাষা । চলতে চলতে এমন অনেক কথা শুনতে পাবে। তারপরে চল, একরামপুর 
থেকে লক্ষীবাজারের পথ ধরে। লক্ষীবাজারের শেষে, রেলিং-ঘেরা গোল ময়দান, 
নাম ভিষ্টোরয়া পার্ক। কাছে-শিঠে আর একটু দূরে, দেখতে পাবে, নর্মাল ইস্কুল, 
কলোঁজয়েট ইস্কুল, যোঁডকেল ইস্কুল, একট দূরে জগন্নাথ ইণ্টারামাডয়েট কলেজ। 
ঘোড়ার গাঁড় না থেমে, টগবগ টগবগ চলছে নবাবপুরের 'দকে। বাঁয়ে থাকবে জজেস 
কোর্ট, ডাইনে রেস্তোরাঁ সিনেমা । পোল পেরোবার আগে, রায়সাহেবের বাজার। 
তারপরে বসাকদের রাজত্ব। নবাবপ্‌রের বসাক, জানবে লক্ষীর বরপন্র, রুপকথার 
মতন, সোনায়-দানায় ভরা । সোনার পালঙ্ক চোখে দেখা ঘটে 'নি। 'কল্তু হাতীর পিঠে, 
হাওদায় পাতা, সোনা 'দিয়ে মোড়া, মখমলের গদী দেখোঁছ। সোনার ঝালর 'দয়ে মোড়া 
মখমলের চাদর দেখেছি, ঘোড়ার পিঠে পাতা । বসাকদের বাঁড় বাঁড় অনেক এঁশ্বর্য 
দেখোছ, ভোগ দেখোঁছ। কিন্তু সে আর এক কাঁহনী। 

আজ মন-পবনের 'ডিঙা ভেসেছে, এক গ্রামের পথে। নবাবপুরের শেষে রেললাইন, 
তারপরে শুর ধানমণ্ডি আর রমনা । ওঁদকে যাবার দরকার নেই'। বাঁয়ে চল, ইস্টিশনের 
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পথে। বলতে পারো, ঢাকা ইস্টশন। 'কন্তু তার একাঁট আদরের নাম আছে, ফুল- 
বেড়িয়া। সেখানে রেলগাঁড়। আরো একটু পৌঁছয়ে যাবো নাক? বাবাশীপতামহের 
কালে? তা হলে আর রেলগাঁড় না, বল হাওয়ার গাঁড়। দুপুবেলা, বউদি-দাদদের 
জমজমাট আসরে, আমাদের পাঁরচয় পুরুষমানুষ ছিল না, ছিল পোলাপান। তাই 
প্রবেশ নাষম্ধ ছিল না। তাদের মজালাশ মেজাজের গান শুনোছ : 
হাওয়ার গাঁড় চলে গেল, গো 
আমার বন্ধু এল না। 
কলকাতার রেশমী চাঁড় এনে দল না। 
ওসব গান, শহুরে বউদি-দাঁদদের কাছে 'ছিল হাস-াট্রার ব্যাপার। 'কন্তু আমার 
নিজের বাদ, তাঁর সরু 'মিন্ট স্বরে যখন সেই কাঁল কয়াঁট গুণ গুণ করত, আম 
হাঁ করে শুনতাম । কেননা, আমার দাদা যে সাঁত্য কলকাতায় থাকতেন। বউীঁদ ঢাকায়। 
হাওয়ার গাঁড় রোজই চলে যেত। ভাবতাম, বউাঁদর বড় কমষ্ট। দাদা রেশমী চাঁড় 
এনে দেয় না। 
পরে, অনেক পরে, বড় হয়ে বুঝেছি, সেই গ্রাম্য গানের কলি কটতে, যতই হাঁস- 
ঠাট্টা থাক, সেও বউাঁদর বিরহেরই গান। সে কথা থাক, আজ, চল সেই গ্রামে। তবে 
হাওয়ার গাঁড় যে রেলগাঁড়কে বলে ছেলেবেলায় শুনোছ, কারণ জানতাম না। বড় 
হয়ে জেনোছি, যাকে বলে বাম্প-চাঁলিত গাঁড় কিংবা বল বাম্পীয় শকট, তারই সেকালের 
গ্রামীণ নাম হাওয়ার গাঁড়। 
ইন্টিশনে আসা হল, সাঁঝ-বেলাবোল। রাতের বেলায় গাঁড়। গাঁড় যখন চলে, 
তখন শোন, কে যেন তালে তালে বাজায় ড্পৃকি। মাঝে মাঝে একতারাটার বাঁধনে 
িল 'দয়ে, কে যেন আওয়াজ তোলে, গ্যাঁও গ্যাঁও। শরীরে লেগে যায় তাল। খোলা 
জানালা 'দিয়ে বাইরে তাকিয়ে, চোখের তারা দীপ্ত হয়ে উঠবে । অন্ধকারে কিছুই দেখা 
যায় না, তবু যেন কী দেখা যায়। তবু যেন কী ভেসে ওঠে চোখের সামনে। চোখ 
কি মন, তা কি তুমি জানো হে। জানো না। কেবল দেখবে, রাতের গাঁড় চলে, যেন 
পক্ষীরাজ ওড়ে। পিছনে পড়ে থাকে, কত না দেশ-দেশান্তর, রাজ্য-রাজত্ব, পাহাড় 
নদ-নদী । গভীর জঙ্গলে বাঘ 'সংহ হাত অজগর ফোঁসে। কত রাক্ষস-খোক্ষস, অডি- 
মাঁউ-খাঁউ চিৎকার করে। তারই মধ্যে গম গম শব্দে সেতু পোরিয়ে যায়! রাতের 
গাঁড় জানবে চির-রহস্যে ভরা। তারপরে কখন ঘুম নামে চোখে, চক্ষের পাতা দুটোও 
জানতে পারে না। 
ঘুম ভাঙে না, ভাঙানো হয়। রেলগাঁড়র যাত্রা শেষ। তখনো রাতের ছায়া যায় 
না। ঘুম-চোখে, তিন ধাপ পা-দানি নেমে মাঁট পাবে । কেরোঁসনের 'টিমাটমে আলোয়, 
ইস্টিশনের নাম চোখে পড়বে । পড়তে একটু সময় লাগে: ণজনারাদ।' সেখান থেকে 
পদযাত্রা, গ্রামের দূরত্ব দুই কোশ। 
মন, এবারে সহজে চল। বৃত্তান্ত বল। কোথা যাও, কেন যাও, কে তুমি? 
তবে বাল, বালক দ্বাদশ বর্ধঁয়। আগে বলোছ, এলাম বাঁড়গঞ্গার কূল থেকে। 
ঠিকানা 'দিয়োছ পূর্বেই । জমাট শহর, 'ঘাঁঞজ গাঁল, পণচশ নম্বর জীয়স লেন থেকে। 
পৌরসভার পরিচয় চাও ? তাও বলি, এক নম্বর ওয়ার্ড। চলেছি 'দাঁদর *বশুরবাড়। 
সপ্তদশ দাদ, সঙ্গে ভগ্নিপাত। এ যান্রা-ই, *বশুরবাঁড়তে, 'দাঁদর প্রথম যাত্রা না। 
এটা "দ্বিতীয় যাব্লা। 'বিয়ের পরে, একবার *বশুরবাড়ি ঘুরে গিয়েছে । ছ'মাস পরে, 
এই দ্বিতীয় যান্নার সঙ্গী, আমি কানিষ্ঠতম ভ্রাতা । প্রথম বারে, কে“দে-কেটেও, বাঁড়র 
কারোর মন গলাতে পাঁর নি। বাবা মা দাদারা যে কত 'নম্ঠুর, তা জানতেন একমান্ন 
লক্ষনীনারায়ণজশী। 'যাঁন অবস্থান করতেন, লক্ষীবাজার থেকে, কে. জি গুপ্তের 
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লেনের এক প্রাচীন 'বশাল অট্রালকার দ্বিতল মাঁন্দরে। অনেকবার সেই মান্দরে 
[গিয়েছি। বিগ্রহের সামনে যে প্রকাণ্ড ঘণ্টাট আছে, বাঁজয়ে ঠাকুরকে জাগানোর 
জন্য, জানানোর জন্য, সেটা একাঁদনও বাজাতে পাঁর না। পারব কেমন করে, হাত "দয়ে 
যে নাগাল পাই না। ঠাকুর জাগলে, মনের কথা শুনবে, তাও কেবলমান্র বড়দের। 
সবই বড়দের জন্য। ছোটদের জন্য কিছ না। মনে বড় দুঃখ । ভাব, লক্ষযীনারায়ণজনীকে 
জানাতে পারলান না বলেই, 1দাঁদর সঙ্গে প্রথম বারের বাতা ফসকে গিয়োছিল। কিন্তু 
এটা তো জান, ঠাকুরের চোখে কিছ ফাঁক যায় না। সে অন্তর্যামী। বাবা-মা যে 
কত নির্দয়, তা সে ভালো করেই জানত । তাই, প্রথম বারের কান্নাটা বিফলে যায় 'নি। 
লক্ষমীনারাণজশী তা দেখতে পেয়েছিল। অতএব দ্বিতীয় বারে বর, তথাস্তু। 

কিন্তু তার আগে অনেক উপদেশ নিদেশি শুনতে হল । মনে রাখবে, যাচ্ছ 'দাঁদর 
*এবশুরবাঁড়। প্রথম নিদেশিই হল, দিদিকে সেখানে তুই' কলে ডাকা চলবে না। 
সৈ যে কী কাঁঠন কাজ, তা বাবা-মাকে কেমন করে বোঝা । জন্মের পরে, প্রথম যোদন 
ডাকতে শিখোছি, 'তুই” বলে ডেকেছি। সেই সম্বোধন আমার রন্তে। 'দাদকে 'তুম' 
বলে ডাকব কেমন করে 2 ভাবলে হাঁস পায়, লঙ্জা করে। মনে হয়, দিদিকে ডাকাঁছ 
না, আর কারোকে। 'দাদরও চোখে-মুখে দেখোঁছ, বিব্রত ভাব, অস্বাস্তি। শুনতে 
অভ্যস্ত না। 

কিন্তু বালক, এখন বাবা-মায়ের সামনে, সুবোধ বালকের মতন ঘট "ঘট ঘাড় 
নেড়ে যাও। যাহা আদেশ করিবে, তাহাই মানয়া চালব। পনে যখন গাছে উষ্ভিবে, 
তখন হনুমানের লাঙুল বাহির হইয়া পাঁড়বে। প্রথম নির্দেশের পরে, বাকীগলোতেও, 
ঘাড় এক ভাবেই নাড়া খেল। গুরুজনদের প্রণাম করতে হবে। 'দাদর ভাসুরঠাকুর 
মহাশয়ের ছেলেমেয়েরা আছে। কোনো কারণেই যেন তাদের সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ 
মারামারি না করা হয়। দিদির কথা শুনে চলতে হবে. ওকে যেন অমান্য করা না 
মাটিতে পেড়ে ফেলা না হয়। কেন না, এ রকম ঘটনা বাঁড়তে ঘটলেও, *বশ্রবাড়িতে 
একেবারেই না। তাহলে বেত্রাঘাত থেকে কেউ রক্ষা করতে পারবে না। একলা একলা 
ক্ষেতে বা বিলের ধা?র যেন না বাওয়া হয়। যখন-তখন যেন খেতে না চাওয়া হয় ইত্যদি। 

ইথেই বুঝহ বন্ধুগণ, আমি কেমন সুবোধ বালক। তাও আমার দু'বছরের . বড়, 
মেজদা সত্গে নেই। তাহলে বলা যেত, একা রামে রক্ষা নেই, সগ্রীব দোসর। তা বলে 
ভেবো না, বালকের আত্মসম্মান বোধ নেই। তা আছে। কিন্ত আপন প্রকীতাট তো 
তাগ করতে পার না। মাঠ দেখলে ছুটতে ইচ্ছা করে, জল দেখলে সাঁতার কাটতে 
ইচ্ছা করে, গাছ দেখলে উঠতে ইচ্ছা করে, ফল দেখলে ঢিল মারতে ইচ্ছা করে। এবং 
সেই সব বিষয়ে, সমবয়সীরা প্রাতিদ্ধান্দিতা করতে চাইলে, তথবা বাধা পেলে, যৃদ্ধও 
অনিবার্ধ। আর খিদে পেলে, খেতে চাইব না, এমন কথা তো ভূ-ভারতে শুনি £ন। 

এখন মনের বথা মনে রাখো। আগে চল তো। সব দেখা যাক, শোনা যাক। 
তারপরে তৃমি তোমার, আমি আমার। 


ধজনারাঁদ হইীস্টশন। দেখতে দেখতে রাতের ছায়া শৈষ। আকাশে, আলো দেখা 
[দল। দো, 'দাঁদর মাথায় এখন আর শুধু মুখ-ঢাকা ঘোমটা না। গায়ে আবার 
একটা রেশমী চাদর। দেখাচ্ছে যেন একটা জবুথব্‌ বুড়ি। বোরখা-ঢাকা মসলমান 
মেয়েদের জল্ম থেকেই দেখে আসছি। এ যেন তার চেয়েও বাচ্ছরি। দাদির শাঁখা 
চুড়ি রুলি পরা ভাল ছুটো পরন্তি দেখা যাচ্ছে না। একটা ট্রাঙ্কের ওপর 'দাঁদ বসেছে। 
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ভগ্নপাতি তখন যাঁর সত্গে কথা বলছেন, তাঁকে আমি চিনি। তান হলেন, 
ভাঁঞ্নপাঁতর বড় দাদা। 'দাঁদর 'বয়ের সময় দেখোঁছ। বেশ শল্ত সমর্থ লম্বা চেহারা । 
চোখ-মুখণও্ বেশ ভালো। কিন্তু মুশীকল হল, পোশাকে আশাকে, মোটেও অমার 
জামাইবাবুর মতন না। তাঁর 'ফিনাফনে মলের ধুতি, কোঁচা লোটানো। গায়ে 
আদ্দির পাঞ্জাবী । গোঁফ-দাঁড় কামানো ঝকঝকে মৃখ। পায়ে চকচকে গ্রীসয়ান 
কাট পাম শযু। হাতে ঝকঝক করছে ঘাঁড়। আর তাঁর দাদাকে দেখ। মোটা একটা 
ধাাত, তাও পায়ের পাতা থেকে ওপরে। গায়ের ঢলঢলে হাতা মোঁটা পাঞ্জাবীটা 
আতারন্ত নল দেওয়া । পায়ে ফিতেওয়ালা কালো জুতো। ভার দু-এক জায়গায় 
মাঁট লেগেছে । বুকপকেটে পকেট-ঘাঁড়র সুতো দেখা যাচ্ছে। হাতে মোটা একগাছা 
লাঠি। একেবারে গ্রান্য। গেয়ো যাকে বলে। অথচ জামাইবাবুর থেকে এমন কিছু 
বড় দেখাচ্ছে না। দেখলাম, ছোট ভাই "গয়ে, বড় ভাইকে প্রণাম করলেন! বড় ভাই 
মাথা নেড়ে বললেন, 'থাউক থাউক।, 

বলে 'দাঁদর দিকে তাকাতে গিয়ে, আমার 'দকে চোখ পড়ল। হেসে ভাকলেন, 
'আইর়ো ভাই, আইয়ো ।' 

আন মোটেই সে পাত্র নই! আর একটু শদাঁদর কাছ.ঘে"ষে দাঁড়ালাম। গায়ে 
একটু স্পর্শ পেলাম, সেই সঙ্গে চুঁড় রুলির ঝনাৎকার। দাদ ঘোমটার ভিতর থেকে, 
িস ফিস করে আমাকে ডাকল। আম 'দাঁদর কাছে ঘন হয়ে, মাথা 'নচু করে, ঘোম্টার 
ফাঁকে ওর মুখ দেখতে চেষ্টা করলাম। খুব ইচ্ছা করছে, একটানে ওর ঘোমটাটা 
টেনে খুলে দিই। 'কলন্তু একেবারে নতুন জায়গা, ভাঁগ্নপাঁতির বড় ভাই সাগনে দাঁড়য়ে। 
আরো কয়েকজন যাত্রী এদিকে ওাঁদকে। তার মধ্যে লাঁঙ্গ পরা, দাঁড়য়ালা 'ময়া 
সাহেবও আছে। সবাই আমাদেরই দেখছে। ঠিক ভরসা পেলাম না। 

দাদি নিজেই ঘোমটা একট ফাঁক করে, আমার দিকে তাকাল। ওর গায়ে সেন্ট- 
পাউডারের গন্ধ। নাকছাঁব পরা মুখটা যেন এখন অন্য রকম দেখাচ্ছে। যেন ও আমার 
সৈই 'দাদটা না, কোন বাঁড়র একটা বউ। ভাবলে মন মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। ও 
আমাকে ফিস ফস করে বলল, 'বট্তাকুরকে প্রণাম কর গে।' 

মনে রাখতে হবে, িখনে পশ্চিমা । বচন কিন্তু সব পুরাবয়া। বটঠাকুর কথাটা 
এই প্রথম ওর মুখে শুনলাম। জিজ্দেস করলাম, 'কার কথা বলাছিস ?" 

দাদ একটু চোখ পাকালো। বলল, “আমাকে 'তুই' করে বলাছস? বাঁড় থেকে 
বারণ করে 'দয়েছে না? 

যে যায় লঙ্কায়, সে-ই হয় রাবণ। বললাম, "ওসব আম পারব না।' 

[দাদ এক মুহূর্ত আমার চোখের দিকে তাঁকয়ে রইল। বোধ হয় বুঝল, এখন 
এই হীস্টিশনে স্মাবধা হবে না। বলল, “আচ্ছা, এখন যা, বটঠাকুর ডাকছেন ওঁকে 
প্রণাম করে আয়। 

একবার তাঁকে দেখে নিয়ে বললাম, “তোর ওই ভাসরটাকে 2 আম করব না? 

দাদ এবার ঘোমটার মধ্যে চোখ রাঙাল, বলল, “ছ ছি 'ছ, গুব্ুজনদের সম্পর্কে 
এ রকম করে বলাছস? বাঁড় থেকে ক বলে দিয়েছে, মনে নেই 2, 

বললাম, “তোর ভাসুরকে চাষার মতন দেখাচ্ছে ।' 

দাদ চোখ আরো বড় করে রাঙাল। ফিস ফিস করেই ধক দিয়ে বলল “আবার! 
খুব খারাপ হচ্ছে বলে 'দিচছি। আমি বাঁড় গিয়েই বাবাকে চিঠিতে লিখে সব 
জানাব 1 যা. শশগাঁগর নমস্কার কারে আয়. তা না হলে ডান ভাববেন তুই একটা অভদু।” 

উন ক ভাববেন, সেটা বড় কথা না। বাবার ফরসা রাঙা রাগী মুখটাই আমার 
চোখে ভেসে উঠল । দাদ যাঁদ চিঠিতে লিখে দেয়, তাহলে ব্যাপার খুন সুত্ধান 
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হবে না। মুখটা যাচ্ছেতাই করে, 'দাদকে জিভ ভেংচে দিলাম, বললাম, 'পোঁ্ষ ॥ 

তারপরে ভশ্নপাঁতর দাদার কাছে এগিয়ে গেলাম। নত হয়ে তাঁকে প্রণাম করলাম। 
পা ছ“তে না ছ'ুতেই, তাঁর বড় বড় শল্ত দুই হাতে, আমাকে ছোঁ মেরে, বুকের কাছে 
তুলে নিলেন। গাল টিপে দিয়ে, আদর করে বললেন, 'এসো ভাইটি আমার, এসো। 
কী সুন্দর ছেলে। রাত্রে গাঁড়তে ঘুমিয়ে ছিলে তো? 

মনে মনে খাঁশ হলাম। লঙ্জাও করল। তাঁর স্নেহ এবং সহৃদয় ব্যবহারেও 
একটি গ্রাম্য লোককেই দেখতে পেলাম। কিন্তু তাঁকে আমার ভালো লাগল। 

'্ঘামিয়েছি।, 

জিজ্ঞেস করলেন, আমি তোমার কে হই বল তো? 

আম যেন আরো লাঁজ্জত হয়ে পড়লাম। বললাম, 'জানি না। 

[তান হা হা করে হেসে উঠলেন। জামাইবাবুও তাঁর সঙ্গে হেসে উঠলেন। 

আমাকে বললেন, 'জানো না কেন? উন তোমার বেয়াইমশাই হন।, 

আমাদের পুরবিয়ার চালটা তখনো তাই। ভগ্নপাঁতর ভাইয়েরা হলেন বেয়াই। 
কিন্তু জামাইবাবুই আবার বলে দিলেন, 'তবে বেয়াইমশাই বল"ত হবে না। তুমি 
গুকে দাদা বলেই ডেকো ।, 

গর নাম সররেন্দ্রনাথ। ছোট ভাইয়ের নাম যোগেন্দ্রনাথ। যান আমার ভাগ্নপাঁত। 
জান গুদের আর এক ছোট ভাই আছেন, বীরেন্দ্রনাথ। এখনো আঁববাহত। তাঁকে 
দেখোছ, দাদির বিয়ের সময়। সরেন্দ্রনাথ আরো একটু সময় আমাকে তাঁর গায়ের 
কাছে জাঁড়য়ে ধরে রইলেন। এমন সময় দেখতে পেলাম, ইস্টিশনের বাইরে বেহারারা 
পালক এনে নামাল। তাদের সঙ্গে আর একজন। খাটো ধুতি পরা, গায়ে একটা 
নীল রংয়ের জামা । কাঁধে গামছা, হাতে লাঠি। বয়স বশ-পণচশের বৌশ না। 

সুরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করলেন, 'কী রে কালা, এত দোঁর করাল যে? 

কালা তো কালাই, একেবারে মিশামশে। কিন্ত দাতিগুলো ঝকঝকে সাদা। 

বলল, “আর বলেন কেন কন্তা, রাম বেহারার সার্দজবর হয়েছে। তখন আবার 
আর একজনকে খুজতে গিয়ে দৌর হল । 

যোগেন্দ্রনাথ বললেন, “রোদ উঠে পড়বে, আর দোঁর না করাই ভালো। রওনা 
দেওয়া যাক। কাঁরম আসোন? 

কালা বলল, 'এসেছে, টিউব-কলে জল খায়।, 

সুরেন্দ্রনাথ ভাইকে বললেন, 'নে, বউমাকে উঠতে বল্‌ । পালাঁকতে গিয়ে ভাইকে 
নিয়ে বসৃক। কালা আর কাঁরম মালপন্ত্র নিয়ে হাঁটা দিক ।' 

জামাইবাবু 'দাঁদকে গিয়ে বললেন, 'এসো।' 

দাদ সেই ঘোমটা-ঢাকা চাদর-জড়ানো, জবুথব্‌ ভাবেই উঠে দাঁড়াল। আমাকে 
হাতের কাছে পেয়ে, হাত বাড়িয়ে আমার একটা হাত ধরল। ভালো করে সব কিছ: 
দেখতে পাচ্ছে না, পড়ে যাবার ভয়। সরেন্দ্রনাথ ইস্টিশনের অন্যাদকে কোথায় 
চলে গেলেন। জামাইবাবু বললেন, “দাদা কাছে নেই, ঘোমটা একট; সাঁরয়ে নিয়ে চল ।' 

দাদি ঘোমটা একট; সাঁরয়ে, চারপাশে তাড়াতাঁড় একবার চোখ বলয়ে নিল। 
'জামাইবাবুর সঙ্গে চোখাচোখি হল। বলল, 'বাবা, আমার যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। 
বটঠাকুরকে নিয়ে তুমি আগে আগে যেও, আম পালকির দরজা বন্ধ করে থাকতে 
পারব না।, 

জামাইবাবু হেসে বললেন, রাস্তার লোকে যখন বউয়ের মুখ দেখে ফেলবে? 

দাঁদ বলল, 'দেখুক। দম বন্ধ হয়ে মরব নাক 2 

জামাইবাবু বললেন, “আগের বার তো বেশ গিয়োছলে।” 
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“সেবার প্রথম। এবার পারব না।, 

“কাপড় ঢাকা দেওয়া থাকবে। হাত 'দিয়ে তুলে রেখো । লোক দেখলে নাঁময়ে 1দও। 

'পালকিতে আমার গা গুলোয়। যাঁদ বাম পায় ?, 

'ভাইকে দিয়ে, বেহারাদের পালাক নামাতে বোলো ।' 

দাদ ভুরু কুচকে বলল, 'ভাঁর যন্ত্রণা ।, 

জামাইবাবু বললেন, 'কী আর করবে। এখন তো আর তুম শহরের মেয়ে না। 
গ্রামের বউ।, 

দাদ ঘোমটাটা একটু বোঁশ তুলে, জামাইবাবুর মুখের ?দকে তাকাল। ব্রলল, 
'না হলেই ভালো ছিল দেখাছ।' 

জামাইবাবু হেসে বললেন, “তোমার কপাল।' 

এসব কথার কী অর্থ, তা বুঝ না। ঝগড়া-বিবাদ না, এইটুকু অনুমান করতে 
পারছি। 'দাঁদর হাতটা ছাঁড়য়ে নিয়ে, আম পালাঁকর সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম । আগেও 
অনেক পালাঁক দেখোছ কিন্তু তার গায়ে এমন চিন্রাবাচত আঁকা দেখিনি। পালাঁকটার 
গায়ে লাল-নীল রং ?দয়ে ফুল-লতা-পাতা আঁকা । মস্তবড় একটা মোটা কাপড় 
পালাকর মাথায়, গুটিয়ে রাখা হয়েছে। কালা পালাঁকর মধ্যে চাদর পেতে 'দিল। 
একটা বালিশ ঢাঁকয়ে দল। 'দাঁদ গিয়ে তার মধ্যে বসল। জামাইবাবুকে দেখে, 
বেহারারা কাছে এসে প্রণাম করল। আমাকে একজন পান-খাওয়া দাঁতে হেসে বলল, 
'তুঁমও যাইতাঁন কোহন বাবু? 

এটাই হল, দিদির *বশুরবাঁড়র লোকদের উচ্চারণ আর ভাষার রীতি। বাঁড়গঞ্গা 
ধলে*বরী আর পদমাপারের ঢাকার লোকেরা এ রকম করে কথা বলে না। মানিকগঞ্জ 
মুন্সিগঞ্জ মহকুমার আঁধবাসীদের উচ্চারণ আলাদা । এই অণ্ল ময়মনাসংহের কাছা- 
কাছি, উচ্চারণ আর সুরের প্রবণতাও সেই দিকে। তাছাড়া আরো খবর জানি। এ 
না। বলতে পারব না। তবে এইটুকু জানি, বিক্রমপুরের আধবাসী, আমার কুঁলন 
কায়স্থ পিতা, 'দাঁদর বিয়েতে প্রথমে এই কারণেই আপাতত তুলোছিলেন। “পারজো* 
মারের দেশে মেয়ের বিয়ে দেবো না।' 

সেই নিয়ে অনেক অশান্তি হয়েছিল। কেন পারজোয়ারের দেশ, কী তার অপরাধ, 
কিছুই জান না। কিন্তু পরে যে কথাটা বূঝেছি, তা হল, প্রেম না মানে দেশ-কালের 
সীমানা । 'দাদ-জামাইবাবুর বিয়েতে, সেই একটা ব্যাপার ছিল। আমরা তো ছেলে- 
মানুষ, আমাদের বুঝতে নেই, ভাবতে নেই, জানতে নেই, কইতে তো নেই-ই। কিন্তু 
দেখ, তোমাদের বাল, শিশু বালক বলে আমাদের বোধ-ব্াম্ধহীন কানা কালা 
জড়পদার্থ মনে করো না। বিয়ের আগে যোগেল্দ্রনাথ 'মহাশয়কে, অনেক দিনই দেখোছ, 
দাদর দিকে যখন তাকান, তখন তাঁর চোখ-মৃখের ভাব আলাদা । কথা যখন বলেন, 
তাঁর স্বর সুর কথার ধাঁচ অন্য রকম। 'দিদিরও তা-ই। ওর মুখের হাঁস যেত বদলে, 
দান্ট অন্য রকম। দেখে বিশ্বাস করতাম না, এই 'দাঁদ চান করতে না চাইলে, কেমন 
ভাবে কুয়োর পাড়ের শানে নিয়ে ফেলত। গামছা দিয়ে ঘষে ঘষে চান করাত। গায়ে 
সাবান মাখিয়ে দিত। তার জন্য আঁবাশ্য, ওকেও কম খোয়ার সইতে হত না। সুযোগ 
পেলেই, মেরে ধরে একাকার। তারপরে দে ছুট, সিশড় দিয়ে ছাদে। আমাদের 'দিদিও 
কম না। ও সমানে তাড়া করত। তারপরে বন্দী। তখন মার কাকে বলে। মনে হত, 
অমন ডাকাতিয়া 'দিদদি আর কারোর হয় না। 

ণবয়ের পরে, 'দাদিটা একটু বদলে গিয়েছে। এখন ও দেখতেও সুন্দর হয়েছে। 
আর একট: শান্ত ভাব। তা বিয়ের আগে দেখতাম, যোগেন্দ্রনাথের সঙ্গে কথা বলতে 
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টগলেই, ওর রসা মূখে রাঙা ছটা। নাক ঠোঁটের ওপর বিন বিন করে ঘেমে উঠত। 

তাহলে, বৃত্তান্ত একটু বলে নেওয়া যাক। আমার তখন ন' বছর। বাবার এক বন্ধ 
একাঁদন বললেন, "গ্রামের একাঁট ভদ্রুসন্তান, শহরে থেকে কলেজে পড়ছে। ভবিষ্যতে 
আইন পড়বার ইচ্ছা, অন্যথায় চাকারর সন্ধান। ছেলোঁট ভালো। হোটেলে খেতে পারে 
না। নিজের হাতে রাঁধতেও জানে না। তোষার ছেলে দুটিকে দু'বেলা পাঁড়য়ে যাবে, 
দু'বেলা খাবে। আমার অত্যন্ত চেনা-শোনা। ছেলোট লক্ষীবাজারে থাকে, তোমার 
বাঁড়র কাছেই । আমার খুব ইচ্ছা, ছেলেটিকে তুমি মাস্টার হিসাবে নাও ।' 

দুই ছেলে মানে, আম আর মেজদা । বাবা মায়ের সঙ্গে কথা বললেন। 

মা বললেন, “কেমন ছেলে জানি না। তুমি আগে দেখ। ভালো বুঝলে নিও । ভদ্র" 
লোকের ছেলে, শহরে থেকে পড়ছে, দু'বেলা খাবে বৈ তো না।, 

বাবা বললেন, "দাখ। ছেলে দুটোর পড়াশোনার একজান মাস্টারও দরকার। 
বড হচ্ছে।। 

বাবা দেখলেন, তাঁর ভালোই লাগল। অতএব, পড়া শুরু হল। 

যাউক গিয়া, এ কাঁহনশ হেথাতেই আপাততঃ মুলতুবি রইল, বারাল্তরের জন্য। 
আমাদের গৃহাঁশক্ষক তিন বছরে, আমার ভগ্নিপাতি। যমুনার জলে তো, অন্তাম্রাত 
বহে। ওপর থেকে ছু দেখা যায় না। তাতে আমাদের শ্রদ্ধা ভান্ত প্রীত কছ,মাব্র 
কমে নি। খুঁশ হয়োছি। পড়া না বলতে পেরে যাঁর চোখের দিকে তাকাতে সাহস পাই 'ন, 
মাথা হেট করে বসে থেকেছি, এখন তাঁর হাত ধরে, ঘোড়ার গাঁড় চেপে, সদরঘাটে 
বেড়াতে যাই। ফ্ল্যাশ গর্ডনের মতন বায়স্কোপ দেখতে যাই। এ শক কম কথা! তাবে 
কথা বলাছলাম, অতএব বাবার 'পারজোয়ারের' আপাতত টেকে 'ন। মায়ের উদ্যোগে, 
বাবার বন্ধ্বর্গ এবং আত্মীয়-স্বজনেরা বাবাকে বুঁঝয়ে রাজী করালেন। 'দাঁদরই 
জয়। গোনার বাঁদ্য বাজল। বরযাব্রীরা এলেন ঘোড়ার গাঁড়র সার 'দিয়ে। রং-বেরংয়ের 
বাজী পুড়ল ছাদে। 

আমি পালাঁক-বেহারার কথার কোনো জবাব দিলাম না। তার বোঁচা নাক, ছোট 
চোখ, কালো মুখের হাসিটা ভালো লাগল। পেটানো পৌঁশ-ফোলানো শরীরটা যেন 
মানুষের না, এমাঁন ভাবে তার দিকে তাকিয়ে দেখলাম । 

জামাইবাবু আমাকে বললেন, 'পালাকর মধ্যে গিয়ে বোস।' 

তৎক্ষণাৎ আমার ঘাড় বাঁকা, প্রাতবাদ সারা শরীরে । পালাকর মধ্যে, দাদর কাছে! 
মরে গেলেও না। পারজোয়ারের দেশের ওপর 'দয়ে আম হেণ্টে যাব। সব দেখতে 
দেখতে যাব। বউদের মতো পালাঁকতে আম উঠব না। 

বেহারা এসে আমার হাত ধরল, বলল, “এসো সোনাবাবু।' 

যেন বিজাল বাতির শক্‌। তার হাত ছাড়িয়ে নিলাম। জামাইবাবুর কাছে সরে 
দাঁড়ালাম । বললাম, 'আম পালাকতে যাব না।' 

সুরেন্দ্রনাথ বললেন, তুমি এত দূর হাটতে পারবে না ভাই। এটা ঢাকার শহর 
না, গ্রাম। ধান-কাটা, মাঠের মাঝখান দিয়ে রাস্তা । তুমি চলতে পারবে না? 

যা বল, তাই বল। আম ও খোঁয়াড়ে চুকতে যাঁচছ না। আম আর একট; অন্য 
'দকে সরে দাঁড়য়ে, ঘাড় নেড়ে বললাম, 'না, আম হেণ্টে যাব? 

সেই সে অবাধ্য আমাকে হতে হচ্ছে। সব উপদেশ ভূলে গেলাম। দিদির পক্ষেও 
এখন কছু বলবার উপায় নেই। ওর বট্ঠাকুর সামনে দাঁড়য়ে। ওর পালাকর চারপাশে 
কাপড়ের ঢাকনা পড়ে গিয়েছে। জামাইবাবুরা দু-ভাই চোখাচোখি করে হাসলেন। 
জামাইবাবু বললেন, হে*টেই চলুক । যখন নিজে থেকে বলবে, তখন তুলে দিলেই হবে 1, 

সুরেন্দ্রনাথ বললেন, 'তা-ই কখনো হয়। বেহারারা একবার ছটতে আরম্ভ করলে 
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আমরা আর ওদের নাগাল পাব না।, 

আম উঠে বললাম, 'আঁম পালাঁকতে উঠতে চাই না। আম আপনাদের সঙ্গে হাঁটব। 

সুরেন্দ্রনাথ বেয়াইমশাই হাসলেন। বললেন, 'আচ্ছা বেয়াই ভাই, হে'টেই চল, 
আজ দেখাছ, তোমাকে কাঁধে করে বাঁড় পেশছতে হবে।' 

ইতিমধ্যে কালা আর কাঁরম বাক্স-তোরঞ্গ মাথায় তুলে নিয়েছে। বাহকেরা পালার 
তুলল কাঁধে। পালাক দুলে উঠল । 'দাঁদটা ভিতরে ক. করছে, কে জানে। বেহারাপা 
বলে উঠল, 'জয় মা ঢাকেশ্বরী! চল হে।, 

দিদকে নিয়ে পালাঁক এগিয়ে গেল। আম জামাইবাবু আর সরেনদাদার সঞ্জো। 
এখন থেকে তাঁকে সূরেনদাদা বলব। সুরেনদাদা তাঁর পকেট থেকে ঘাঁড় বের করে 
দেখলেন। দেখাদোখ জামাইবাবুও কবজি উল্টে তাঁর ঘাঁড় দেখলেন । বললেন, “সাড়ে ছ'টা। 

ইতিমধ্যে রোদ উঠতে আরম্ভ করেছে৷ মাঠে এখন কোন্‌ ধানের চাষ, আমি জান 
না। কিন্তু ধানক্ষেত রয়েছে। তা ছাড়া আখ সরষে 'তিলও রয়েছে মাঠের পথে গাছপালা 
কম। প্রথমে রাস্তা বড় ছিল। দু-ধারে মাঝে মাঝে, বট অশ্ব আম জামের দেখা পাওয়া 
যাঁচ্ছিল। মাঠের পথে নেমে পড়ার পরে, আর ছায়া নেই। ছায়ার দরকারও নেই। শশতের 
আমেজ ভালোই লাগছে। 

কিন্তু 'কোহনবাবন, গরীবের কথা বাঁস হলে কাজে লাগে। এক ক্রোশ চলার পরে, 
ইসালামপুরের বুটজুতো য়েন িছের দাড়া দিয়ে দু-পা আঁকড়ে ধরছে। পায়ে বাথা 
লাগছে। আলের পথে, পায়ের তাল ঠিক থাকছে না। কখনো ডাইনে পাঁড়, কখনো 
বাঁয়ে। শহুরে বালকাঁটির কী দশা । বেচারীদের সরু গাঁলটাও সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো: 
এখন কী রকম বুঝছ হে মাস্টের ? 

মাস্টেরের আর কি। আমি তো পোঁছয়ে পড়াঁছ। মৃশাঁকল হয়েছে ভ্রাতা দুটির। 
একজনের নিজের শ্যালক, আর একজনের ভাইয়ের শ্যালক। এখন বুঝতে পার, সাধে 
দক আর শালা বলে! তাঁদের দুজনকেও, আমার জন্য আস্তে আস্তে হাঁটতে 'হচ্ছে। 
পালাঁক যে কোথায় পেপছে গিয়েছে, কে জানে । চোখে তো দেখি না। কালা আর কারিমকে 
তবু দূরে, মাঝে মাঝে দেখতে পাচ্ছি। 

সরেনদাদা বললেন, “তখনই বলোছলাম কী না। এখন আর দাঁদর পালাঁকও 
গাচছ না।, 

ভাঁঙ তো মচকাই না। বাল, 'আম তো হটিছি?, 


কই, না তো।, 

হ্যাঁ, দেখতে পাচ্ছি, পায়ে কি ব্যথা লাগে ? 

তাই কি কখনো স্বীকার করা যায়? বাঁল, 'না।' * 

জামাইবাবু বললেন, 'এই যে কথা শোন না, এইটিই অন্যায় কর।' 

জামাইবাবুর গলায় বকুনির সুর । শহুরে বালকাট এবার বিব্রত। চুপ করে হাটতে 
লাগলাম। তারপরে হঠাং বসে পড়লাম। বসে পড়ে, ফিতে খুলে, পায়ের জুতো খুলে 
ফেললাম । আহ্‌, অনেক স্বস্তি। পায়ের মোজা টান মেরে খুলে, জুতোর মধ্যে পুরে, 
হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ালাম। ওরা দুজনে আমার কাণ্ডটা দেখাছলেন। সুরেনদাদা হা 
হা করে হেসে উঠলেন। বললেন, 'রামো রামো. এবারে সবাই চাষা বলবে যে।, 

তা বলুক গিয়ে, পায়ে তো বেশ আরাম লাগছে। বাকী পথটা চলে যেতে পারব। 
জামাইবাবু জিজ্ঞেস করলেন, 'এখন ঠিক আছে 2 

ঘাড় নেড়ে বললাম, হহ্যাঁ। 

একটু মাস্টার করবার জন্যই, গুদের দুজনকে ছাড়িয়ে গিয়ে হাঁটতে লাগলাম; 
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রসো হে শহুরে । এত বেশি মাস্টার করো না। এদকে তো টেংধরতে টন টন করছে। 
এত পথ পায়ে হে'টেছে আর কখনো? এত না হলেও, হে+টেছি। সিরাজদিঘা থেকে 
হে'টে গিয়োছ চাঁরগায়ে। কিন্তু সে এত পথ না। এ পথ যেন আর ফুরোতে চায় না। 
এঁদকে দম ফুরিয়ে যায়। 

যখন মনে হল, আর কিছুতেই পারা যাচ্ছে না, তখনই সুরেনদাদা বললেন, 'এসে 
গোঁছ, ওই যে গ্রাম দেখা যাচ্ছে।, 

তাকিয়ে দেখলাম, সামনের মাঠটা বড় নয়। তার ওপারেই, ঘন 'নাঁবড় গাছপালার 
মধ্যে, দু-একটা ছনের চালা দেখা বায়। দাঁখন বাংলায় যেমন গোলপাতা 'দয়ে ঘন 
ছায়, ছন হল তেমাঁন এক পাতা । এই দেশে, ছন 'দয়ে ঘরের চালা হয়। আম আবার 
তাড়াতাঁড় মাঠের ওপর বসে, মোজা পায়ে গলিয়ে জুতো পরে নিলাম। সংরেনদাদা আবার 
হা হা করে হাসলেন। বললেন, 'আম কিন্তু সবাইকে বলে দেবো ।' 

সেইটা একটা দুশ্চন্তা। ব্যাপারটা বড় লজ্জার তো। জুতো খুলে হাতে করে 
নিয়ে এসেছি। মনে মনে আশা করলাম, এমন কথা সঃরেনদাদা কারুকে বলবেন না। 

অবশেষে সেই মাঠের মতো উঠোনে এসে পেপছানো গেল। দেখলাম, উঠোনের 
একাঁট ঘরের দাওয়ার কাছে, পালকি রাখা রয়েছে । কাপড়ের ঢাকনা খোলা । দাদ নেই। 
চারাঁদকে চার ঘর। তার মধ্যে একাঁট ঘরের সামনে মস্ত বড় দাওয়া । বাক তিন ঘরের 
দাওয়া নেই। মাঁটর পৈঠা দিয়ে উঠে, দরজা খুলে ঘর। 

একজন বয়স্ক ব্যান্ত দাঁড়িয়ে। সোজা শল্ত কালো শরীর। বেশ লদ্বা। গায়ে একাট 
সামান্য সুতোর চাদর। পরনের ধ্াীতাঁট হাঁটুর একটুখানি নিচে । পায়ে খড়ম। হাতে 
একটি হপুকো। চিনি। 'দাঁদর বিয়ের সময় দেখোঁছ। জামাইবাবুর বাবা, আমার তাল ই- 
মশাই । দেখলে মনে হয়, মাঠে খাটা মানুষ । জামাইবাবু তাঁকে প্রণাম করলেন। তান 
মাথায় হাত বাঁয়ে দিলেন। জামাইবাবুকে প্রণাম করতে দেখে, এবার চুপ করে 
দাঁড়য়ে থাকতে পারলাম না। এাঁগয়ে গিয়ে, নিচু হয়ে তাঁকে প্রণাম করলাম । তালুই- 
মশাই তাঁর শস্ত মোটা হাতে আমার গলা জড়িয়ে ধরে, তাঁর নিজের উচ্চারণে বললেন, 
এটি আমার ছোট পাত্রা না? এসো বাবা এসো, আমার চাঁদ বাবা এসো ।, 

তালুইমশাইয়ের গায়ে তামাকের গন্ধ। কিন্তু আমার বাবার তামাকের গন্ধ আলাদা । 
মান্ট একটা সুগন্ধ তাতে আছে। আর এ তামাকের গন্ধ যেন উগ্র, নাকে ঝাঁঝ লাগে। 
সেও এক বৃত্তান্ত। 'দাঁদর বিয়ের সময় দেখোঁছ, বাবা তালুইমশাইকে আপ্যায়ন করে 
বসালেন। গড়গড়ার নলাঁট তাঁর হাতে তুলে 'দিয়ে বললেন, “আসন বেয়াইমশাই, একট] 
তামাকু সেবন হোক ।, 

তালুইমশাই নলের 'দকে তাঁকয়ে বললেন, 'এটা আমাকে কী দিচ্ছেন? 

গড়গড়ার নল।, 

তালুইমশাই বললেন, 'এ-রকম নেশা তো কার না। দশ হাত দূর থেকে, নল 
ধদয়ে ধোঁয়া আসে, ওতে আর তামাকের স্বাদ কণ থাকে? আমাকে ডাবা হণুকা দেন। 
- তালুইমশাইকে তাই দেওয়া হল। ?তাঁন সেটি দুহাতে ধরে, ফুটোয় মুখ লাঁগয়ে 
'টান দিলেন। গুড়-গুড় শব্দ হল। একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে, মুখখানিকে বিকৃত করলেন। 
বললেন, বেয়াইমশাই, এ আমাকে কী তামাক "দিয়েছেন ?, 

বাবা একটু অবাক হয়ে বললেন, “কেন, ইসলামপুরের তামাক, বিষ্টপার মশলা 
দেওয়া ।, 

তাল্‌ইমশাই হেসে বললেন, 'তা-ই তো 'দয়েছেন দেখাছ। এ তো মশাই নবাবা 
তামাক। মেয়ে দিয়েছেন চাষার ঘরে, আমাদের নিজেদের চাষের তামাকপাতা দিয়ে 
বাঁড়তে দা-কাটা তামাক তোর হয়, তা ছাড়া তো খেতে পারি না। আমাকে একট; 
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তা-ই আনিয়ে দিন। , 

বাবা হেসে বললেন, “বেশ, তা-ই আনিয়ে দিচ্ছ আপনাকে” 

বাবা দা-কাট্রা তামাক আনতে দিলেন ।. তালুইমশাই বল্লেন, 'আমরা গ্রামের মানুষ, 
বুঝলেন তো বেয়াইমশই। দোকানপাটে কেনাঁকান বিশেষ নেই। কেবল কেরোসিন 
তেল আর নূন, সংসারের প্রয়োজনে, ও তিনটে জিনিস বাজার থেকে কিনতে হয়। আর 
খাদ্য বস্ত্র যা বলেন, তা ঘরেই তোর হয়।, 

বাবা বললেন, 'বলুন, খনিজ দ্রব্য ছাড়া, বাজার থেকে কিছুই কেনেন না? 

'তা এক রকম বলতে পারেন। তবে হাওয়া বদলাচ্ছে । আজকাল বউ-ঝিদের মিল 
কলের শাঁড় পছন্দ । বাঁড়র তাঁতির তৈরি কাপড়ে মন ওঠে না। ছেলেদেরও আজকাল 
তা-ই দেখাঁছ। তারা আজকাল দোকান থেকে অনেক কিছু কেনে । আমার দরকার হয় 
না।, 

এসব কথা আগেই শোনা 'ছিল। পরে বাবার মুখে তালু ইমশাইয়ের অনেক প্রশংসা 
শুনৌছ। তালুইমশায়ের আলিঙ্গনে দাঁড়য়ে, এসে অবাধ খট্‌ খট্‌ শব্দ শুনতে 
পাঁচছ। শব্দটা আসছে, উঠোনেরই একধারের একাঁট ঘর থেকে । আমার কাছাকাছি, 
আমার বয়সী এবং ছোট, কয়েকটি ছেলেমেয়ে দাঁড়য়ে আছে। বুঝতে পারাছ, ওদের 
দুষ্টব্য আমি । ছেলেদের প্যান্টগুলো ঢলঢলে, হাঁটুর কাছে এসে নেমেছে, জামাগ্‌লোও 
সেই রকম। মেয়েদের ফ্রকগুলোও বেঢপ দেখাচ্ছে। আর পশুচকে পদুচকে মেয়েগুলো, 
নাকে একটা করে নাকছাবি পরে আছে। সেই তুলনায়, আমার হাফ-প্যান্টের কাটিং 
আলাদা । ডোরাকাটা শার্টের তলা, প্যান্টের ভিতরে গোঁজা, কোমরে বেল্ট বাঁধা। 
গায়ে সোয়েটার । 

ওরা আমাকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখছে দেখে, একটু লজ্জা করছে। দু'একটা 
ছেলেমেয়ের নাক থেকে পোটা ঝরছে, তা দেখে আমার খুব খারাপ লাগছে। 'কিল্তু 
ছাঁড়য়ে, শব্দের ঘরে যাবার চেষ্টা করলাম। তিনি আমাকে ছাড়লেন না। জিজ্ঞেস 
করলেন, 'কোথায় যাবে আমার সোনাবাবা ? 

বারে বারে এ রকম সুরে সোনাবাবা ডাক শুনতে আমার ভালো লাগে না। বললাম, 
'আম ও ঘরে যাব। ওখানে কিসের শব্দ 2, 

তালুইমশাই বললেন, 'তাঁত-ঘরে যাবে? কাপড় বোনা দেখবে 2 সারাদন দেখতে 
পাবে। এখন খেয়ে নাও।, 

আমার কৌতূহল তখন তুঞ্গে। বললাম, “একটু দেখব ।' 

তাল্ইমশাই হাসলে, তাঁর সারা গালে ভাঁজ পড়ে । দেখে আমার খুব মজা লাগে। 
আমার হাত না ছেড়ে বললেন, 'তবে চল, আমই তোমাকে নিয়ে যাই? 

তাঁর সঙ্গে চলবার আগেই, যে সব ছেলেমেয়েরা আমাকে দাঁড়য়ে দেখাঁছল, 
তাদের মধ্যে একটা ঝগড়ার লক্ষণ দেখা গেল। একাঁট মেয়ে, সে-ই সব থেকে বড়। ফ্রক 
পরা, খাল পা। ফর্সা টুকটকে রং, রোগা রোগা লম্বা গড়ন। মাথার চুলে বেড়াবনুনি 
বাঁধা । হাতে কতগুলো রাঁঙন কাঁচের চাঁড়। ঠোঁট দুটো টুকটুকে লাল, সাদা দাঁতগুলো 
প্রায় সব সময় বোরয়েই আছে। চোখ দুটো বড় না, গালের হাড় দুটো কেমন উপ্চু 
দেখাচ্ছে। ও কয়েকজনকে তাড়া 'দিয়ে বলল, 'যা, তোরা এখন বাঁড় যা।” 

তালুইমশাই ঘুরে দাঁড়য়ে সেই মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করলেন, 'কণ হয়েছে 
গো হেলেন? 

মনে হল, মেয়েটার চেহারার মতোই ওর নাম। ও ঘাড়ে ঝাকুনি দিয়ে বলল, দ্যাখো 
না ঠাকুদ্দা, এরা বাঁড় যাচ্ছে না। 
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তালুইমশাই বললেন, 'কেন, ওদের তাড়াস কেন, থাকুক না। ওরা আমাদের কুটনম 
দেখতে এসেছে?। , 

হেলেন বলল, “কতক্ষণ থাকবে 2 কাকীমাকে তো ওরা দেখে নিয়েছে।' 

কথা শুনে মনে হচ্ছে, ও স্মরেনদাদার মেয়ে। তালুইমশাই আমাকে দোখিয়ে 
বললেন,.'আর এই যে একজন বড়কুট্ূম রয়েছে, শহরের কুটুম । তাকে দেখবে নাঃ 

হেলেন আমার দিকে তাকাল। একটু যেন লজ্জা পেল। তারপরে কয়েকঙ্গনেব 
দিকে কাঁচকলা দেখিয়ে, ঠোঁটি উলটে বলল, খবরদার, আমাদের সঙ্গে আসাব না, 
এখানে দাঁড়য়ে থাকাব।, বলে, কালো মতো গোলগাল একটি মেয়ের হাত ধরে বলল 
'আয় রেণু। গান্ধী আয়।' 

গান্ধী বলে যাকে ডাকল, সে-ও কালো মতো। কপালের ওপর খোঁচা খোঁচা 
রুক্ষ চুল। আমার ?দকে অনেকক্ষণ থেকে হাঁ করে তাকিয়ে আছে। আমার থেকে 
অনেক ছোট। বোধ হয় আট বছর বয়স হবে। আর হেলেনের বছর দশেক। 

তালুইমশাই আমাকে নিয়ে চললেন। পিছনে পিছনে, হেলেন, রেণু, গান্ধী । 
গান্ধী যে কারুর নাম হয়, আমি আগে কখনো শুনি নি। পাঁথবীতে একজনই গান্ধী 
আছেন বলে জান, তাঁকে সবাই মহাত্মা গান্ধী বলে। আঁম তাঁর ছাঁব দেখোঁছ। 
আরো জান, তান ভারতবর্ধকে স্বাধীন করতে চান। ইংরেজরা তাঁকে বারে বারে 
জেলে ধরে নিয়ে যায়। প্রায়ই উপবাস করেন। সেই উপবাসকে অনশন ধর্মঘট বলে। 

কিন্তু আমাদের বাঁড়তে, আমার সম্পাক্তি দুই মেসোমশাই রাজনশীত করেন। 
তাঁরা গান্ধীকে ভালো বলেন না। তাঁরা গান্ধীবরোধশী। তাঁরা বাড়িতেও থাকেন না। 
কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়ান। তাঁদের খোঁজে, আমাদের বাঁড়তে প্রায়ই পিস আসে। 
সারা বাঁড় সার্চ করে। এমন কি, উনোনের তলা থেকে, মেথর ভাকিরে, আমাদের 
থাটা পাইখানা পর্যন্ত তজ্লাসী চালায়। এক একাঁদন রাত দুটো 'তিনটের সময় 
পুলস এসে আমাদের বাঁড় ঘিরে ফেলে। কিন্তু আজ অবাধ, দুই মেসোমশায়ের. 

ধরতে পারে নি। অথচ তাঁরা মাঝে মাঝে আসেন। এমনও হয়েছে, মেসো- 
মশাইদের কেউ বাড়তেই আছেন। হঠাৎ পুলিস এসে পড়ল। মুহূর্তের মধ্যে 
পড়ে, লক্ষীবাজার রোড 'দিয়ে পালিয়ে গিয়েছেন। এ রকম ঘটনা একবারই দেখোঁছ। 

কিন্তু সে সব কথা আজ না। আজ আমার এই গ্রামের কথা। কেবল কোনো 
ছেলের নাম গান্ধী হতে পারে, এটা জানতাম না। আম তালুইমশায়ের সঙ্গে একটা 
ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। তাঁত কখনো চোখে দেখি নি। হাতে চালানো তাঁত, এই প্রথম 
দেখাছ। দুটো তাঁত দূপদকে। দু'জন লোক তাঁতের টুলে বসে, ডান হাত 'দয়ে 
একটা ঝোলানো হাতল ধরে জোরে জোরে টানছে, আর খট্‌-খট্‌ শব্দ হচ্ছে। বাঁ 
হাত 'দিয়ে, তাঁতের গায়ে, কী একটা ধরে, সামনে পিছনে ঠেলছে। আবার পা দুটো 
'দিয়ে, অর্গানের মতো চাপ 'দিচ্ছে। 

আর একজন লোক, চরকা ঘোরাচ্ছে, একটা কাঠের চাকার পেটে সুতো জাঁড়য়ে 
' নিচ্ছে । ঘরটার মধ্যে অদ্ভূত গন্ধ। মোৌশনের তেলের সঙ্গে, ঠিক কোরা কাপড়ের 
নতুন গন্ধ মেশানো । সারা ঘরের মেঝেয়, নানা রংয়ের সুতো ছড়ানো। সবাই আমার 
দিকে তাঁকয়ে দেখল। 

তালুইমশাই বললেন, 'ভোমরা কাজ করো। আমার শহুরে পৃত্রা কাপড় বোনা 
দৈখবে।, 

তালুইমশাই আমাকে পূত্রা বলেন কেন জানি না। শুনোছ, আম নাক সম্পর্কে 
গুর পূত্রা হই। তান কখনো আমার নাম ধরে ডাকেন না। আম তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে 
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তাঁতি চালানো দেখলামু। ব্যাপারটা বুঝলাম না কিছ-ই। কেবল, দ্াদকে ছচলো 
একটা কাঠের জিনিস," খট্‌-খট্‌ করে দুশদকে যাতায়াত করছে, শব্দটা তারই। খুব 
ইচ্ছা করল, আম বসে বসে, তাঁতীর মতো তাঁত চালাই।' বিল্তু সেটা বলতে 
পারলাম না।' 

তালুইমশাই বললেন, “এবার বাঁড়র মধ্যে চল, মুখ ধুয়ে খেয়ে নেবে। তারপরে 
যতক্ষণ খুশি, তাঁত চালানো দেখো ।' 

এ সময়েই সুরেনদাদা এলেন, আমার নাম করে বললেন, 'কোথায়?ঃ তাই ভালো, 
আমরা ভাবাছ, একলা একলা কোথাও চলে গেল নাকি। ওর 'দাঁদ ভয় .পেয়ে গেছে।' 

তালুইমশাই বললেন, 'না না, সোনাবাবা আমার কাছে আছে। নাও, একে বাঁড়র 
মধ্যে নিয়ে যাও। খেতে দিতে বল।, 

সরেনদাদা ছেলেদের দিকে ফিরে বললেন, 'তোরা এখানে কাঁ করাছস? আয়, 
বেরিয়ে আয়।, 

রেণু যার নাম, ও ছুটে গিয়ে সুরেনদাদার একটা হাত চেপে ধরল। সুরেনদাদা 
ীজজ্বেস করলেন, “কী হয়েছে মাঃ এই মামাঁটিকে চিনতে পারছ ? 

রেণু কিছু না বলে বড় বড় চোখে. হাঁ করে আমার দিকে চেয়ে রইল। সুরেনদাদা 
আমার দিকে ফিরে বললেন, “এরা সবাই তোমার ভাগ্নে-ভাঁগন, বুঝলে তোঃ তোমার 
বড়াদাদর ছেলেমেয়ে । 

আম ওদের সকলের দকে তাঁকয়ে দেখলাম। রেণু ওর ফর্সা মূখে, ঝকঝকে 
দাঁতে, আমার 'দকে চেয়ে হাসল। গান্ধীটা সেই এক ভাবেই তাকিয়ে আছে। ওকে 
ভীষণ হাঁদার মতো লাগছে। সুরেনদাদার সঙ্গে পাটখাঁড়র বেড়ার কাছে গেলাম। 
সৈখান থেকেই তান চেশচয়ে বললেন, “ও গো ধন-মা, সোনাবউয়ের ভাই, বাবার 
সঙ্গে তাঁত-ঘরে গেছল। এই নিয়ে এসোছ।' 

বলতে বলতেই, বেড়ার ফকি 'দয়ে আমার মায়ের থেকেও বয়সে বড় একজন 
মহিলা বেরিয়ে এলেন, 'কই, আমার সোনার চাঁদ কই? 

বলেই এসে আমাকে হাত ধরে কোলের কাছে টেনে নিলেন। আমার ভালো 
লাগল না। গর গায়ে কেমন যেন শ্যাওলার মতো গন্ধ, তার সঙ্গে আবার তামাকের 
গন্ধও মেশানো । আর কেন যে সবাই আমাকে সোনা সোনা বলে, বুঝতে পার না। 
[কিন্তু আম গর কাছ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলাম না। সরেনদাদা গুকে কেন 
ধন-মা ডাকলেন, বুঝতে পারলাম না। মাকে আবার কেউ ও রকম করে ডাকে নাকি! 

উন আমাকে নিয়ে একটা ছোট উঠোনে এলেন। খর গায়ে কোনো জামা নেই। 
শুধু একটা মোটা খয়েরী পাড় শাঁড় পরা। হাতে শাখা চুঁড়, কপালে স'থেয় 
সিশদুর। উঠোনে আর একজন দাঁড়িয়ে ছিলেন। দিদির থেকে একটু বড়, কিন্তু 
খুব সুন্দর আর ফরসা। 'তিনি একটা লালপাড় শাঁড় পরেছেন। গুর গায়েও জামা 
নেই। কপালে 'সি'থেয় 1সপ্দুর। চোখ দুটো কালো আর বড়। পায়ে আলতা, নাকে 
নাকছাব। তিনি আমার দিকে এমন করে তাকিয়ে হাসছেন, যেন আমাকে অনেকাঁদন 
থেকে চেনেন। গুকে দেখতে এত সুন্দর, আমার খুব ভালো লাগছে। মনে হল, 
ইনি আমার দিদির' থেকেও সূন্দর। 

উন এসে আমার হাত ধরলেন। বললেন, 'এসো গো ভাই, তোমার 'দাঁদর কাছে 
শীনয়ে যাই। সে তোমাকে দেখতে না পেয়ে ভয় পেয়েছে।, 

যান ধন-মা, তান আমাকে ছেড়ে দিয়ে বললেন, 'সোনাবউয়ের কাছে একে নিয়ে 
যাও বড়বউ! সোনাকে খেতে দাও ।, 

যাঁন বড়বউ, তান উঠোনের একদিকে, আমাকে একটা ঘরে নিয়ে গেলেন। বেশ 
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বড় ঘর। একটাই মান্র জানালা । ঘরের আর একটা দরজা আছে। সেই দরজা দিয়ে, 
বাইরের বড় উঠোনটা দেখা যাচ্ছে। ঘরটা যেন অন্ধকার মতো। একদিকে একটা বড় 
খাট, তার ওপরে এলোমেলো বিছানা । চালের মাথার সঙ্গে কয়েকটা শিকে ঝুলছে, 
তাতে পর পর হাঁড় সাজানো। একাঁদকে কাঠের মাচা, চালের কাছাকাঁছ। সেখানে 
একটা মই ঠেকানো রয়েছে, মাচার ওপরে ওঠবার জন্য। আর এক 'দিকে পিতলের 
কলসণ, হাড়, একটা বড় মাটির জালা । কাছাকাছি ছোট একটা কাঠের রথের মতো । 
তার মধ্যে কাল আর লক্ষ্মীর পট। 

খাটের এক পাশে আমার 'দাঁদ বসে ছিল। এখন ওর ঘোমটা কম, প্রায় পুরো 
মুখটা দেখা যাচ্ছে। গায়ের চাদরটা খুলেছে। যান আমাকে নিয়ে এলেন ঘরে, 
তিনি 'দাদর কাছে আমাকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 'নাও টোকানি, তোমার ভাইকে 
নাও। ভার মিস্টি তোমার ভাই।' 

বলে আমার গাল টিপে দিলেন। দাদ আমাকে বলল, একে প্রণাম করোছস 2 
ইনি হলেন বড়াদাঁদ। প্রণাম কর।' 

আম বড়াদাদর আলতা-পরা পায়ে, ঝুকে প্রণাম করলাম। উাঁন আমাকে কোলের 
কাছে টেনে নিলেন। বললেন, 'লক্ষী ভাইটি আমার, থাক থাক।' 

আম ওঁর গায়ে একটা সুগন্ধ পেলাম। মনে হয় তেলের। ঘরের মধ্যে হেলেন 
গান্ধী রেণুরা এসে দাঁড়য়েছে। দাদ আমাকে আবার জিজ্ঞেস করল হ্যাঁ রে, 
মাউইমাদের প্রণাম করোছিস ? 
এত কলা সর রদ নানিত রহ টার দূ 

না।' 

দাদ বলল, চল্‌ আমি নিয়ে যাই। তুই দেখাছ সূর্যবংশের ছেলে, মাথ্য 
নোয়াতে শাঁখস 'ন। তালুইমশাইকে প্রণাম করোছস?, 

বললাম, 'তোর *বশুরকে ; করোছি।' 

বড়াঁদাদ হেসে উঠে বললেন, 'বাহ্‌, ভার মিষ্টি কথা তো ভাইটর।, 

দাদ বলল, ও কিছুতেই আমাকে তুমি" বলতে চায় না।' 

বড়াঁদাদ বললেন, 'তুই-ই তো সুন্দর । আমার খুব ভালো লাগে। দাও, টোকানি, 
(আমার 'দাঁদর ডাক-নাম) ওকে আমার হাতে দাও, আম মায়েদের কাছে ওকে 
নিয়ে যাচ্ছি। তুমি আমার নাইবার যোগাড় দেখ ।, 

বড়াদাদ আমাকে নিয়ে, ছোট উঠোনের ধারে অন্য একটি ঘরে নিয়ে গেলেন। 
সেখানে একাঁট বড় উনোন জ্বলছে, উনোনের ওপরে বড় কড়া ভার্ত দুধ জবাল 
হচ্ছে। আমাদের শহরে, মিষ্টির দোকানে এত বড় কড়াতে, এতটা দুধ জাল দেওয়া 
হয়। কোনো বাঁড়তে যে এত দুধ জবাল দেয়, আম দৌখ ন। উনোনের ধারে, ধন- 
মায়ের থেকে বয়স কম, একজন বসে আছেন। তাঁরও একটি মাত্র শাঁড় পরনে। 
হাতে একটা হাতা । পাশে বসে ধন-মা, সামনে. পানের বাটা। পান সাজছেন। . 

বড়াদ তাঁদের দোঁখয়ে বললেন, 'এ*রা তোমার দুই মাউইমা ।" 

আমি দুজনকেই প্রণাম করলাম। তাঁরা আমাকে তেমনি “সোনাবাবা, সোনার 
চাঁদ' ইত্যাদি বলে, গায়ে মাথায় হাত বাঁয়ে দিলেন। দুজন মাউইমা কেন, বুঝতে 
পারলাম না। 'দাঁদর কি দুটো শাশুঁড়ঃ এ ঘরেও হেলেন ওরা এসেছে। ওরা 
আমার সঙ্গে ছায়ার মতো ঘুরছে। বাইরে আসতে, দিদিকে ঘরের দরজায় দেখতে 
পেলাম। দাদ বলল, টুথ পাউডার নিয়ে যা, দাঁত মেজে মুখ ধুয়ে নে। 

কিন্তু আমি আগেই ভেবে রেখোঁছলাম, দাঁদর *বশরবাঁড় এসে, ১৯ 
ভাল 'দয়ে দাঁত মাজব। মটখুরা মানে আসশ্যাওড়া। বললাম, 'আ্ন্খ মটখর 
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[দয়ে দাঁত মাজব। 

বড়াদাদ হেসে উঠলেন খিল খিল করে। 'দাঁদও। দেখলাম। হেলেনও হাসল। 

ভার পাকা মেয়ে তো। বড়দের সঙ্গে হাসছে। আবার আমার [দকে চেয়ে চেয়ে, 
দিদি বলল, “এখন কোথায় মটথুরার ডাল পাওয়া যাবে। “এখন পাউডার 'দয়ে মেজে 
নে। আম ব্রাশ 'দিচিছি।, 

আঁম মাথা নাড়লাম। আমার দাঁতন করার খুব শখ। হেলেন বলে উঠল, 'আম 
নিয়ে আসাছ।, 

বলেই ছুট 'দিল। ওর 'পছনে পিছনে গান্ধী আর রেণুও। আম গায়ের থেকে 
সোয়েটার খুলে ফেললাম। মাটিতে বসেই জুতো-মোজা খুলে ফেললাম। বড়াদাদ 
হাসতে লাগলেন। মাটিতে বসোৌঁছ বলে 'দাঁদ নিশ্চয় মনে মনে রাগ করছে। আম 
সোয়েটার জুতো মোজা, 'দাঁদর সামনে ঘরের পৈঠায় ছ'ড়ে 'দিলাম। তারপরে যোদকে 
হেলেনরা গিয়েছে, সেইদকে চলতে গেলাম। দাদ ডেকে উঠল, “কোথায় যাচ্ছিস ?, 

আম জবাব না দিয়ে, রাল্লাঘরের পিছন 'দকে গেলাম। বড়াঁদাদর হাসির শব্দ 
পেলাম। সামনেই দেখলাম, অনেক বেগুন গ্রাছ। একধারে একটা লাউ-মাচা। তাতে 
কয়েকটা বড় বড় লাউ ঝুলছে । আম ছোট বেগুনক্ষেতের পাশ দিয়ে, যৌদকে উশ্চু 
টিবি মতো দেখা যাচ্ছে, সোঁদকে এগিয়ে গেলাম। িবিটার ওপরে উঠে দেখলাম, 
এটা একটা পুকুরের উচ্চ পাড়। নিচে টলটলে কালো জল, একটুও শ্যাওলা নেই। 
পুকুরের ওপারে, 'নাঁবড় গাছপালা । পুকুরের জলে তার ছায়া পড়েছে। দেখলাম 
হেলেনের বয়সী একটা মেয়ে, ঘাটের পাড়ে বসে, কী যেন করছে। আমার 'দকে পিছন 
রে বসে আছে। আমাকে টের পায়ানি। ফ্রক পরা মেয়েটা, রংটা ময়লা ময়লা, আমার 
মতো। চুলগুলো পিঠের ওপর খোলা । ফ্ুকটাকে দুই ঠ্যাঙ্ডের মাঝখানে এমন ভাবে 
গদুজে দিয়েছে, ওর ইজেরটা দেখা যাচ্ছে। শুনতে পাচ্ছ, মেরেটা গুণ গণ করে 
গান করছে। 

ঘুঘু ডাকছে টেনে টেনে, যেন কেদে ছু বলছে। পুকুরধারের জংগলে একজোড়া 
বড় প্রজাপাঁতি গায়ে গায়ে উড়ছে। একসঙ্গে গাছের পাতায় বসছে। একসত্গে উড়ছে। 
মনে হচ্ছে, নিজেদের মধ্যে ওরা খেলা করছে। একটা টানটান কোন্‌ ঝোপ থেকে 
শিস 'দয়ে উঠল। 

আমার খুব ইচ্ছা করল মেয়েটাকে লাাঁকয়ে টিল মারি। কিন্তু একদম চিনি না 
বলে মারতে পারলাম না। অথচ ও আমাকে দেখুক, এটা আম চাই। আম গম্ভীর 
ভাবে ডাকলাম, 'এই।, 

মেয়েটা আমার দিকে ফিরে তাকাল। তখন ওর ,হাতে আমি, পেতলের রেকাঁব 
আর নারকেল ছোবড়া দেখতে পেলাম। মেয়েটা হাঁ করে আমার 'দকে চেয়ে রইল। 
হেলেনের থেকে ওর মুখটা সৃন্দর, চোখগুলো বড় বড়, নাকটা চোখা মতো। অনেকটা 
প্রাতমা-প্রাতমা ভাব। কে মেয়েটা? 'দাদর *বশুরবাঁড়র মেয়েঃ জিজ্ঞেস করলাম, 
তুম কে? 
_ মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল। হাতে রেকাঁব আর ছোবড়া। উঠে দাঁড়য়ে, 
মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল। অদ্ভূত তো! আমাকে ভয় পেয়েছে নাক? আম 
তো বড় মানুষ নই, ওকে বাঁকও নি। তবে ও রকম করে দাঁড়য়ে আছে কেন? 

এই সময়ে, আমার পাশে এসে, হেলেন দাঁড়াল। মুখটা লাল হয়ে উঠেছে। হাতে 
[িতন-চারটে মটখুরার সর্‌ সর ডাল। আমার 'দকে হাত বাঁড়য়ে ধরল। ওর পিছনে 
গান্ধী আর রেণু । গান্ধী এখন ল্যাংটো । বোধ হয় ওর ঢলঢলে প্যান্টটা দৌড়তে গিয়ে 
কোথাও খুলে পড়ে গেছে। আমি হেলেনের হাত থেকে মটখুরার ভালগুলো নিয়ে, 
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ঘাটের 'দকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'ও কে? 

হেলেন এতক্ষণ দেখে নি। এবার দেখে বলল, “ও-ই, ও তো সোর। ওইটা 
ওদের বাঁড়। 

বলে উত্তর দিকে দেখাল। দেখলাম, সোঁদকে গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে ছনের 
চালের ঘর দেখা যাচ্ছে। হেলেন আবার বলল, "ওদের তো পুকুর নেই, তাই আমাদের 
পুকুরে আসে ।' 

[জিজ্ঞেস করলাম, তারিক ডি ভাল 

হেলেন পাল্টা আমাকেই জিজ্ঞেস করল, 'কেন?, 

বললাম, তা আঁম কী জানি। আম খাল 'জজ্ঞেস করেছি, তুমি কে।' 

এবার গান্ধী রাগতভাবে চিৎকার করে উঠল, 'এই সোরি, তুই ক করাছস 2 

হেলেন গাছের গদাড়র ধাপ দিয়ে নেমে, সোরর কাছে গেল। শুনতে পেলাম, 
ও জিজ্ঞেস করল, 'এই সোরি, তোর কণ হয়েছে রে? 

সোর একবার হেলেনের 'দকে দেখল। তারপরে আমার 'দিকে। দেখে ঘাড় 
নাড়ল, কথা বলল না। হেলেন ওর গায়ে একটা ছোট করে ধাক্কা দল। বলল, 'আহা, 
ন্যাকা মেয়ে। কথা বলতে পাঁরস না?” 

সোঁর যেন কিছ বলল। হেলেন বলল, “ও আবার কে। ও তো নতুন সোনা- 
কাকীমার ভাই। ঢাকা শহর থেকে এসেছে। তুই কী ভেবোঁছাল ? 

সোঁর যেন আবার কী বলল। হেলেনের গলা জোর। জিজ্ঞেস করল, 'কেন? 

সোর কিছু বলল না। ঘাট থেকে মুখ তুলে আবার আমাকে দেখল। আট 
বছরের ল্যাংটো গান্ধী চেশচয়ে বলল, দ্যাখ সোরি পেতান, তোকে এক ঘুসি মারব ।, 

কেন ঘুষ মারবে বুঝতে পারলাম না। গান্ধীর মুখটা কাঠগোঁয়ারের মতো 
দেখাচ্ছে। ওকে অদ্ভূত দেখাচ্ছে। গায়ে জামা, তলায় কিছুই নেই। 

হেলেন ঘাট থেকে বলল, দ্যাখ গান্ধী, তোর চুলের মুঠি টেনে দেবো ।' 

গান্ধী তেমনি চেশচয়ে বলল, 'ও ও রকম করে দাঁড়য়ে আছে কেন? দেখে আমার 
রাগ হচ্ছে।, 

হেলেন বলল, হোক গিয়ে।, 

বলে ও উঠে আসতে লাগল ওর পিছনে পিছনে সোর। হেলেন আমার কাছে 
এসে বলল, 'মামা, ও তোমাকে দেখে ভয় পেয়েছে । | 

সোঁর টিবিতে উঠে, একটু সরে দাঁড়য়েছে। মুখটা অন্যদিকে । ও লজ্জা পেয়েছে, 
সেই ভাবেই ঠোঁটি টিপে হাসছে, আর চোখের কোণ দিয়ে, আমার দিকে দেখছে। 
আম জিজ্ঞেস করলাম, 'কেন?, 

হেলেন কিছ বলবার আগেই, গান্ধী সোরর দিকে ছুটে গিয়ে ওর পিঠে দুম 
করে একটা ঘুষি কিয়ে দিল। দিয়েই চোঁ চোঁ ছট। সোরর নাকের ডগা কেপে 
উঠল, চোখ পাকিয়ে গান্ধীকে দেখল। বলল, হেলেন, আম 'কন্ত শোধ তুলব্‌ 
বলে দিলাম ।” 

হেলেন বলল, 'তুলিস, ওকে খুব মারিস। ও তো ড্যাকরা পাজী শয়তান ।, 

গান্ধটা সাঁত্য শয়তান। ঘাঁষ মেরে পালিয়ে গেল। সোঁরর মুখ গম্ভীর হয়ে 
গেল। ও হন হন করে উত্তর দিকে চলে গেল। হেলেন বলল, গিলে যাচ্ছস সোঁর?, 

সোর কোনো কথা না বলে, একবারও ফিরে না তাকিয়ে চলে গেল। হেলেন 
আমার দিকে ফিরে বলল, “তোমার সামনে মেরেছে তো, তা-ই সোরি রাগ করেছে। 

রেণু হাঁ করে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। আমি ডাল ছোট করে ভেঙে 
মাজতে আরম্ভ করে, জিজ্ঞেস করলাম, 'সোঁর আমাকে ভয় পেয়েছে কেন? 
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হেলেন একবার তার দিকে দেখে নিয়ে, চোখ বড় করে, চাঁপ চুপি গলায় বলল, 
'এই মঙ্গলবারের আগের মঙ্গলবার বীণাকে সাহেবের বেশে দেখা 'গিয়োছল।' 

ব্যাপারটা কই বোঝা গেল না। মটখনরার 'মা্ট ডাল 'চিবোতে চিবোতে. জিজ্ঞেস 
করলাম, 'কে দেখা 'দিয়োছল ?, 

হেলেনের যেন শিউরে ওঠার ভাব দেখা গেল। ভয়-ভয় চোখে, আবার পুকুরের 
ওপারের দিকে দেখে নিয়ে বলল, "বশ্বাসদের বাঁড়র পিছনে, তে'তুল গাছে যে থাকে ॥ 

কথাটা শুনে, আমার ভিতরেও ধক্‌ করে উঠল। গাছে কে থাকতে পারে, সেটা 
আমার কিছ; কিছু জানা আছে। আমাদের বাঁড়র পাশেই একটা পোড়োবাঁড় আছে। 
পাঁচিল-ঘেরা বাঁড়টায় অনেকখানি খোলা জায়গা । সেই খোলা জায়গায় আগে বাগান 
[ছিল। এখন ছুই নেই, ঘাস আর জঙ্গল। পেজ্লায় একটা কূয়ো। গভীর, অন্ধকার, 
শ্যাওলা জড়ানো। সেই বাঁড়র পুবাঁদকের পাঁচিল ঘে'বে মস্ত বড় একটা শমুলগাছ 
আছে। সেই গাছে একজন থাকে, আম জান। শুনোছ, যে-চিলটা সারাঁদন উণ্চ্‌ 
মগডালে বসে থাকে, সে-ই সে। চিলের রূপ ধরে সারাদন থাকে। অন্য রূপও ধরে। 

একাদন আম মায়ের পাশে রাত্রে ঘুমিয়ে আছি। হঠাং আমার ঘুম ভেঙে যায়। 
দেখলাম পুবাঁদকের জানালা দিয়ে আমার গায়ে জ্যোৎস্না 'পড়েছে। মায়ের গায়েও 
পড়েছে। জানালা 'দয়ে শিমূলগাছটাকে দেখা যায়। মগডালের দিকেই আমার নজর 
গেল। স্পম্ট দেখলাম, পেট বুক মাথা ছু নেই। অথচ কেউ বসে যেন দুটো লম্বা 
লম্বা ঠ্যাও দোলাচ্ছে। ঠ্যাও দুটো কালো আর বৌজর মতো লোমওয়ালা। মগডাল 
থেকে প্রায় মাটিতে এসে ঠেকেছে । কোমরের কাছে মাটির হাঁড়র মতো, সেখানে লাল 


ভাটার মতো, জবলজহলে দুটো চোখ । অনেক দূরের দিকে সেই চোখের নজর। 
আমাকে দেখতে পাঁচ্ছল না। 
আম ভয়ে চোখ বুজেছিলাম। খুব আস্তে আস্তে মায়ের গায়ে হাত রেখে- 


ছিলাম। একটু পরেই আবার যখন চোখ খুলোছলাম, সে একটা ঠ্যাঙ বাঁড়য়ে, 
আমাদের ছাদের ওপর তুলে দিল। তারপরে আর একটা ঠ্যাউও। সে আমাদের ছাদে 
উঠে গেল, আর নিচেই আমি শুয়ে ছিলাম। অথচ ছাদে কোন শব্দ শুনতে পাই 'ন। 

পরের দিন সকালবেলা উঠেই আগে দিদিকে কথাটা বলোছলাম। মা বলেছিল, 
'কাল রাব্রে শোবার আগে ভাল করে হাত ধুস নি, তাই দেখোছস। নোংরা হয়ে 
থাকলে ওরা দেখা দেয়। 

কথাটা শুনে ভালো লাগে নি। বাবাকে গিয়ে বলেছিলাম। বাবা আমার দিকে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে, আমার পেটে টোকা মেরেছিলেন। জিভ দেখেছিলেন। 
জিজ্ঞেস করোছিলেন, “কতাঁদন আম পাইখানা কারু নি।' 'রোজই করোছিলাম। শুনে 
বাবা জানতে চেয়োছলেন, আগের দন কী কা খাবার খেয়োছ। ও সবের সঙ্গে খাবার 
বা পাইখানার কী সম্পর্ক কিছুই ব্াীঝ 'ীন। বাবার একটা হোঁমওপ্যাঁথ ওষ্‌ধের বাক 
ছিল। তার থেকে একটা শাঁশ নিয়ে, আমার মুখে কয়েকটা বাঁড় ফেলে দিয়ে বলোছললেন, ' 
“আজ তিনবার এ ওবুধটা খাঁব। আমাকে বলাঁব, আম দিয়ে দেবো ।' 


থাক, ঢাকা শহরের বৃত্তান্ত এখন ঢাকা থাক। যে বচনের যে সময়। সময় এলে ললব। 
হেলেনের কথা শুনে, আমার মটখুরার ডাল চিবনো বন্ধ। জিজ্ঞেস করলাম, সে 
তৈ্তুলগাছটা কোথায় 2, 

রেশ হেলেনের ফ্রক চেপে ধরল। ব্যাপারটা ও-ও বুঝতে পেরেছে। 

হেলেন বলল আমাদের বাঁড়র দক্ষিণের বাঁড়টা 'ব*বাসদের। তে"্তুলগাছটা 
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ওদের বাঁড়র পশ্চিমে। আর বাঁণা হল অন্য বাঁড়র মেয়ে। ও কিন্তু তেক্তুলতলায় 
ধায় নি, অনেক দূর 'দয়ে যাচছিল। তখন দেখতে পেয়োছিল, প্যান্ট কোট হ্যাট পরা 
একটা সাহেব তেপ্তুলগাছের নিচে দাঁড়য়ে রয়েছে, বীণাকে তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখছে। 
বীণা ভাবল তে'তুলতলায় সাহেব এল কোথেকে? সারা গাঁয়ে কোথাও একটা সাহেব 
নেই। ও যেতে যেতে দেখোছল। খানিকটা চলে যাবার পরে, 'পিছন ফিরে দেখোঁছিল, 
তে“তুলতলায় কেউ নেই। একটা কাক-পক্ষীও না। তখন ও ব্যাপারটা বুঝতে পেরোছল।, 
হেলেন বলতে বলতেই শিউরে উঠল। বুকের কাছে ফ্রুকটা সারয়ে, একটু থুতু 
ছটিয়ে দিল। রেণুও সঙ্গে সঙ্গে তাই করল। হেলেন আমাকে বলল, "তুমিও থুকু 
[দয়ে নাও, তাহলে কোনো ভয় থাকবে না। 
বুকে থুতু দিতে আমার ভালো লাগে না, কেমন ঘেন্না ঘেন্না করে। কিন্তু আমি জান, 
শরীরের সঙ্গে লোহা ছোঁয়ানো থাকলে, ওরা কিছু করতে পারে না। আম কোমরের 
বেল্টের আংটা দেখিয়ে বললাম, “আমার থুতু দেবার দরকার নেই, এই যে লোহা রয়েছে। 
লোহা থাকলে, ওরা কিছু করতে পারে না।, 
হেলেন বলল, “তা ঠিক। তব থুতু দিতে হয়। 
বলেই হেলেন 'নাজেই, আমার বুকের শাঁট সরিয়ে থুতু দিয়ে দিল। বুকে থু 
লাগতেই আমার ঘেন্না করে উঠল। রাগও হল। ওকে ধাক্কা দিয়ে সাঁরয়ে দিয়ে বললাম, 
“কেন থ্‌তু দিলে? এসব আমার ভালো লাগে না, ঘেন্না করে।, 
বলে শার্ট দিয়েই বুকটা ঘষে 'দিলাম। এখন আর আঁম আগের মতো ভয় পাই না। 
জমার বল্ধ্ নলিন যে কথা 'শাখয়ে 'দয়েছিল, প্নেটা বললাম ; 
ভিত আমার পুত 
পেতান আমার ঝি 
রাম-লক্ষমণ কাছে আছে 
করাঁৰ আমার কী? 
বলে জিজ্ঞস করলাম, 'সোঁর ভেবেছিল, আম তেকতুলগাছের 'সে' এসোৌছ ? 
হেলেন বলল, হ্যাঁ। ভেবোছল, তোমার বেশ ধরে 'সে'ই এসেছে। তুম দেখতে 
পাও নি, সোরির হাত-পা কাঁপছিল 
না তো।' 
“হ্যাঁ, আমাকে ও বললে, ওর হাত-পা কাঁপছিল।' 
আম সেই তেন্তুলগাছটা দেখতে যাব। 
হেলেন বলল, "তা যেতে পারো । কিন্তু “সে তোমাকে দেখা দেবে না। 
“কেন? 
“সে ছেলেদেব দেখা দেয় না, শুধু মেয়েদের দেখা দেয়।, 
এ রকম কথা এর আগে আম শুনি নি। জিজ্ঞেস করলাম, 'কেন?, 
হেলেন বলল, “ও তো পালেদের বাঁড়র আইবুড়ো ছেলে মধু। মধুর যখন বিয়ের 
বয়স হয়োছিল, তখন সে গলায় দাঁড় দিয়ে মরোছল। 
হেলেন আবার একবার ?শউরে উঠল। রেণু ওর ফ্রক চেপে ধরে, গায়ের কাছে 
আরো লেপটে দাঁড়াল। হেলেন আবার বলল, “সেই জন্য ও কেবল মেয়েদেরই দেখা দেয়।' 
আমার মনে প্রশ্ন জাগল, জিজ্ঞেস করলাম, 'মধু কেন গলায় দাঁড় 1দয়োছিল 2, 
হেলেন বলল, মধু তো শ্যাকেদের (শেখ- মুসলমান) মেয়েকে বয়ে করতে 
চৈয়োছল, ও শ্যাক হয়ে যেতে চেয়োছল। সেটা পারে নি বলে, মনের দুঃখে গলায় 
দাঁড় 'দয়োছল।” 
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তার মানে মধু এক মুসলমান মেয়েকে .বিয়ে করতে চেয়োছল, মুসলমান হতে 
চেয়েছিল। তা পারে নি বলে গলায় দাঁড় দিয়োছিল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি 
মধুকে দেখেছ 2, 

হেলেন বলল, 'তখন আম জল্মাই-ই নি।, 

আম মনে মনে মধু সম্পর্কে ভাবলাম । ঠিক মধুর মতো ঘটনা আম জান না। 
কারণ সে মুসলমান মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, মুসলমান হতে চেয়েছিল। কিন্তু 
বয়ে করতে চেয়ে, বিয়ে করতে পারে নি, তার জন্য বিষ খেয়ে মরে গিয়েছে, এ রকম 
ঘটনা আমি জান। শহরে, আমাদের পাড়ার কাছেই. এ রকম ঘটনা ঘটেছিল। সেই 
ঘটনা 'নয়ে, পাড়ায়, দোকানে, বাঁড়তে 'দাদ-বউাদদের আসরে অনেক কথা শুনেছি। 
আমাদের পাড়ার মধ্যেই 'দাঁদদের গার্লস ইস্কুল, একেবারে আমাদের জীয়স লেনের 
মধ্যেই । 'দাদর ইস্কুলের বন্ধুরাও, সেই ঘটনা নিয়ে আলোচনা করত। সবাই ছেলেটাকে 
ভালো বলত। মেয়েটাকে দোষী করত । কিন্তু যাকে কেউ বয়ে করতে চায়, তাকে না 
পেলেই সে মরে যেতে চায় কেন, আমি বুঝতে পারি না। 

এমাঁনতেই মরার কথা ভাবতে খুব অদ্ভূত লাগে । কেউ ইচ্ছা করে মরে গেলে, 
আরো অদ্ভূত লাগে। বিয়ে করতে চেয়ে, না করতে পেরে যখন কেউ গলায় দাঁড় দেয়, 
বিষ খায়, তখন মনে হয়, তার মধ্যে কী একটা রহস্য যেন আছে। যারা এভাবে মরে, 
তাদের কথা ভেবে আমার খুব অবাক লাগে। কোনো কৃল-ীকনারা পাই না। 

আম কাঠের গণুঁড়র ধাপ বেয়ে, ঘাটের পাটায় নেমে, দাঁতনকাঁট ছুড়ে ফেলে 
[দলাম। পুকুরের জলে মুখ ধুয়ে উঠে এলাম। আমার মনটা একটু খারাপ হয়ে 
গিয়েছে। সোঁরি আমাকে মধুর ভূত ভাবল? গেয়ো তো, তা-ই। হেলেন 'জজ্ঞেস 
করল, 'মামা, তুম রাগ করেছ 2, 

বললাম, 'না।' 

“তবে কথা বলছ না কেন? 

এমনি । 

হেলেন আর রেণু আমার পিছ? পিছু বাড়তে এল। 


বড়াদদি এত খাবার দিয়েছেন, দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। 

দাদ যে বড় ঘরে ছিল, সে ঘরের মাটির মেঝেয়, আসন পেতে আমাকে খেতে 
দেওয়া হয়েছে; মস্ত বড় একটা কাঁসার থালায় মুড়ি আর ি*ড়ের মোয়া, নারকেলের 
নাড়; আর ছাঁচ, তিলের নাড়া, খানিকটা ক্ষীর, আর জামবাটিতে করে এক বাটি দুধ। 
দুধ থেকে ধোঁয়া উঠছে। জামাইবাবও আমার পাশে বসে খাচ্ছেন। তাঁর খাবার 
আরো বেশি। 

দুই মাউইমা-ই কাছে বসে আছেন। ছোট আর বড়। দুজন মাউইমা অথচ দুজন 
তালুইমশাই কেন দেখতে পেলাম না, জান না। জামাইবাবু একজনকে ধন-মা বলছেন, 
আর একজনকে শুধু মা। আম বড়াদাঁদকে বললাম, 'আম এত খাবার খেতে পারব না 

বড়াঁদাদ আমার গায়ের কাছে বসে, পিঠে হাত 'দিয়ে বললেন, "এত কোথায়, 
সামান্য জল খাবার তো। খেয়ে নাও আমার ভাইটি।, 

রেণু কোথায় গিয়েছে জানি না। হেলেন খাটের কাছে দাঁড়য়ে আমাদের খাওয়া 
দেখছে। জামাইবাব আর মাউইমায়েরাও আমাকে খেয়ে নিতে বললেন। আম মুঁড়র 
মোয়া, নারকেলের ছাঁচি আর ক্ষার খেতে ভালোবাঁস। তা বলে চারটে মোয়া চারটে 
ছাঁচ খেতে পারি ল" যা পারলাম, তাই খেয়ে নিলাম। ক্ষীর সবটা খেয়ে নিলাম ॥ 


৩৬৩ 


তারপরেই জল খেয়ে উঠে পড়লাম। বড়াঁদাঁদ হাঁ হাঁ করে উঠলেন, 'দুধ- দুধটা সব 
খৈয়ে নাও ভাই 

বললাম, 'দদধ খেতে আমার ভালো লাগে না।, 

বড়াঁদাদি বললেন, “বোকা ছেলে, দুধ না খেলে শরীর ভালো হয় না।, 

সে কথা আমি অনেকবার শুনোছ। কিন্তু আমার পেট ভরে গিয়েছে। বড়াঁদাদ 
জামাইবাবুকে বললেন, “সোনা ঠাকুরপো, আপনার শালাকে দুধ খেয়ে নিতে বলঃন।, 

জামাইবাব; অনেক সময় আমাকে “তুই করেও বলেন। বললেন, "আরে পাগলা, 
দুধ খেয়ে নে। শহরের দুধের 'থেকে এ দুধের স্বাদ অনেক ভালো।, 

মাউইমায়েরা “সোনা" “বাবা ইত্যাদি বলে, অনেক করে খেতে বললেন। কী করে 
এদের বোঝানো যায়, আমার পেটটা জালার মতো ফুলে উঠেছে। কিন্তু আমার 
ঈজ্জা করতে লাগল, অস্বাস্তও হল। দুধের বাট তুলে, চুমূক 'দয়ে খানিকটা খেয়ে 
বোখে দিলাম। বড়াদদি হাসলেন, বললেন, 'হেলেন, তুই বাকী দুধটুকু খেয়ে নে।, 

হেলেন আমাকে বলল, 'ওইটুকু দুধ, খেয়ে নাও না।, 

বড়াদাঁদ ভুরু কুচকে হেলেনের দিকে 'তাঁকিয়ে বললেন, 'মামা তোর বড় না? 
'তুম' করে বলাছস যে বড়, 'আপাঁন” বলাঁব।' 

আম অবাক হয়ে গেলাম। বালক এমন কথা কোনাঁদন শোনে 'ন। একমান্ 
ধাঁড়র দরজায় দু-একজন 'ভাঁখার, তাও বৈরাগী বৈষবরা নয়, আমাকে “আপাঁন' 
করে বলেছে। আর বাড়তে, রাজামিস্তারর কাজের সঙ্গে যে মজুররা ছিল, তারা 
আমাকে 'আপান' বলেছে। 

হেলেনের মতো কোনো মেয়ে আমাকে কোনোদন 'আপাঁন' বলে নি। 

হেলেন কোনো প্রাতবাদ করল না। কাছ এসে, দুধের বাঁটটা নিয়ে, চমুক দিয়ে 
খেয়ে ফেলল। ফ্রক দিয়ে মুখটা মুছে নিল। আমি জামাইবাবূকে জিজ্ঞেস করলাম, 
'জামাইবাবু, আর একজন তালুইমশাই কোথায় ?' 

জামাইবাবু অবাক হয়ে বললেন, 'আর একজন তালুইমশাই আবার কোথা থেকে 
আসবেন ?, 

জামাইবাবুর সঙ্গে, ঘরের সবাই হেসে উঠলেন। বড়াদ হেসে উঠে, আমাকে 
জাঁড়য়েই ধরলেন। এমন কি হেলেনও ঝকঝকে দাঁতে হাসছে। জামাইবাবু বললেন, 
দুজনেই তো আমার মা। শোন, তোমাকে বৃঁঝয়ে দিচ্ছি? 

বলে, ধন-মাকে দোঁখয়ে বললেন, 'তোমার তালুইমশাই একে আগে বিয়ে 
করেছিলেন। বিয়ের অনেক 'দিন পরেও, এই মাউইমার কোনো ছেলে হয় 'ন। তখন 
উনি গুর ছোট বোনকে আবার তালুইমশাইয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দলেন। আমরা 
গুর ছোট বোনের ছেলেমেয়ে । আমরা পাঁচ ভাই বোন, তোমার এই ছোট মাউইমার 
পৈটে জন্মেছি। বুঝলে? 

বুঝলাম। তার মানে, তালুইমশাই মাউইমাদের দু বোনকে বয়ে করেছেন। 
তাঁরা এখনো হাসছেন। কিন্তু আমার খুব আশ্চর্য লাগে, একজনের ছেলেমেয়ে হয়, 
আর একজনের কেন হয় না। মাউইমাদের দিকে একবার দেখে, আমি বড় উঠোনে 
চলে গেলাম। দেখলাম, পশ্চিম দিকের ঘরের দরজা খোলা । ঘরের মধ্যে তালইগশাই 
দাঁড়য়ে আছেন। ঘরটা প্রকাণ্ড, ভিতরে অন্ধকার মতো। তালুইমশাই যেন কার 
সঙ্গে কথা বলছেন। আম সেই ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলাম। দেখলাম, ঘরের একটা 
অংশ জড়ে, নিচ করে মাচা পাতা । তার ওপরে চালের উচু পর্যন্ত পাট ডাই 
করা রয়েছে। দু'জন লোক সেই পাট মেঝেতে নামাচ্ছে। 


৩৬৪ 


তালুইমশাই আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন, 'এস গো পাত্রা, একে কী বলে, 
জানো তো? 

বললাম, 'পাট। এত পাট 'দিয়ে কা হবে?' 

তালুইমশাই বললেন, হাটে নিয়ে যাবে, বিকুণী করবে। আমরা হলাম বাবা 
চাষী মানুষ, এ সব হল আমাদের কাজ ।' 

'তালুইমশাইকে চাষীর মতোই দেখায় ; তাঁর কথাবার্তা ভাব-ভঞ্গিও সেই রকম। 
হাতে সব সমর একটি থেলো হ'কো আছে। ধোঁয়া বেরোক না বেরোক, ফুটোয় 
মুখ চেপে টেনে যান। আমি বাইরে বৌরয়ে এলাম। হেলেন ঘরের বাইরে দাঁড়য়ে 
[ছিল। আম তাঁতঘরের 'দকে দেখলাম। এক ভাবে খট্‌-খট্‌ শব্দ হয়ে যাচ্ছে। 
হেলেনকে জিজ্ঞেস করলাম, “সেই তেক্তুলগাছটা কোন্‌ 1দকে? 

হেলেন চোখ বড় বড় করে বলল, 'আপাঁন সেখানে সাঁত্য যাবেন? 

হেলেন আমাকে 'আপান' করে বলল। আম বললাম, 'তুঁমি আমাকে 'আপাঁন” 
করে বোল না। আমার ভালো লাগে না। 

হেলেন বললে, "তা হলে আমার ওপর সবাই রাগ করবে।' 

বললাম, রাগ করবে তো কা হয়েছে। সবাই যা বলবে,'তাই শুনতে হবে? 

হেলেন অবাক হয়ে বলল, হবে না? মা বলতে বলেছে যে! 

'আমাকেও তো, আমার 'দাঁদকে তুম" করে বলতে বলে। আম ক বাঁল?, 

“কে বলে? 

“বাবা মা সবাই।, 

তবু আপাঁন তাঁদের কথা শোনেন না?' 

গম্ভীর হয়ে বললাম, 'না, সব কথা আমার শুনতে ইচ্ছে করে না। আমার ভালো: 
লাগে না। তুমি আমাকে আপনি করে বলবে না। 

হেলেন চোখ বড় করে, ভয় পাওয়া মুখে, ঘাড় নাড়ল। বলল, 'ওরে বাবা, মাকে 
আমার ভীষণ ভয় লাগে। কথা না শুনলে, মা আমাকে মেরে, পিঠের হাড় ভেঙে. 
দেবে) 

আমি বললাম, 'তা আবার কখনো হয় নাকি। মায়েদের গায়ে এত জোর নেই। 
বাবাদের গায়ে জোর আছে, বাবারা পিঠ ভেঙে 'দতে পারে? 

হেলেন আমার কথা বিশ্বাস করল না। বলল, 'মোটেই না। বাবা আমাকে কখনো 
মারে না। মা রেগে গেলে ভীষণ মারে। 

আম বড়ীদাদর মুখটা ভাবলাম। তাঁর গায়ে যে 'মিম্টি গন্ধ আছে, সেটাও মনে 
পড়ল। [তান যে ভীষণ মারতে পারেন, আমার ঠিক বিশ্বাস হতে চাইল না। আমার 
আবার উল্টো ব্যাপার। মা একদম মারেন না। ওটা বাবার কাজ। বাবা ভীষণ রাগ 
মানূষ। এমানতে খুব হাঁস-খাঁশ মানুষ। রেগে গেলে একেবারে চেহারা বদলে 
যায়। ফর্সা মুখটা টকটকে লাল হয়ে যায়, চোখ দুটো জল জ্বল করতে থাকে। 
কিছুই না, তখন কেবল একটি পাখার বাঁট। তার মধ্যে কথা আছে। দযস্টাম বা 
অবাধ্যতা, যাই করি, বাবা কোনো খেঁজিখবরই রাখেন না। মা আর 'দাদই হচ্ছে 
মারাত্বক। মায়ের একটা কথা তো 'কছ্যতেই সহ্য করতে পার না। কথাও একাঁটই. 
ফলাফল যা, তাতেই হয়, 'উনন আজ বাঁড় আসুন, তারপরে দেখা যাবে ।, 

দাদর কথাও তাই, 'বাবা আসুন, তোর কী হয় আজ, দেখাঁব।' কথাটা কোনো 
না কোনো কারণে রোজই শুনতে হয়। তবে বাবার কানে ওঠানো হয় কমই। তেমন 
একটা গ্রূতর কিছ না ঘটলে, বাবার কানে বিশেষ কিছ তোলা হয় না। যথা, 
পাড়ার বুড়ি হারমতা ব্রাহ্মণ বাঁড়তে ঢুকে, তার চোখের সামনে দিয়ে, একতলার, 
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ছাদে উঠে, 'বালাত কুল আর পেয়ারা পেড়ে নিয়ে আসা। হরিমতী বাঁড়, পারত্রাহি 
চিৎকার করেন, যেন বাঁড়তে ডাকাত পড়েছে । তখন আমরা কষুটে পেয়ারা কুল সব 
নষ্ট করে দিই। বুড়ি আমাদের কোনোঁদনই যেচে কিছ দেন না। বাঁড়র ভিতর 
শান-বাঁধানো রকে, খাল গায়ে বসে সারাদন হাঁপান, গোটা গা থেকে পুরনো 
খঘয়ের গম্ধ বেরোয়। রকে বসে বসে, ক্ষীর মতো সব কিছ; আগলে থাকেন। 
গলার স্বরটা যে ক খারাপ, তা.বলা যায় না। 

এ কার সা 
মতো। বাঁড় তখন আমাদের আভশাপ দিতে থাকেন। বাইরের দরজার কাছে গয়ে, 
আমার 'দাদর নাম ধরে চিৎকার করতে থাকেন। 'দাঁদ বা মায়ের আসলে রাগ হয়ে 
যায়, হরিমতাঁ বুড়র অভিশাপগুলো শুনে । মা তো ভয়ে কাঁপতে থাকেন। যেন 
সৈই রান্নেই আম কলেরায় ভুগে মরে যাব। দাদ গিয়ে হারমতী বাঁড়কে কাতর 
ভাবে অনুনয় করে, 'জেঠিমা, আর শাপশাপান্ত করবেন না, চুপ করুন। ওর ব্যবস্থা 
করাছ।, 

আসল কারণটা হচ্ছে আভশাপ। মাকে. কাদিতেও দেখোছ। বাঁড়র আভশাপকে 
মায়ের বড় ভয়। তারপরে আর ধৈর্য রাখা সম্ভব হয় না। বাবা বাঁড় এলেই, আভিযোগ। 
বাবারও দেখোঁছ, তানি যেন প্রস্তুত হয়েই আছেন। এক হকি। বাঁলর পাঁঠার মতো 
কাঁপতে কাঁপতে বাবার কাছে। কোথা থেকে যে পাখা খদুজে পান। শুরু হয়ে যায়, 
ঠাস ঠাস। তারপরে আঁবাঁশ্য মাকেই এগিয়ে আসতে হয়, থাক, আজকের মতো ছেড়ে 
দাও। এর পরে আবার করলে, হাত-পা বেধে মারা হবে! 

বাবাও শান্ত হয়ে যান, যাঁদও তখনো তরি চোখ-মুখ প্রায় জহনাদের মতো 
মনে হয়। তারপরে কয়েকাঁদন মায়ের সত্গে, বিশেষ করে দাদির সঙ্গে, কথাবার্তা 
একদম বন্ধ । পুরো বয়কট যাকে বলে। 

যাই হোক, বড়াদাদ মেরে হাড় ভেঙে দিতে পারেন শুনে, মনটা খারাপ হয়ে 
গেল। 'তানও তাহলে আমার 'দাঁদর মতোই । 'দাঁদরও মারের হাতাঁট বেশ শন্ত। 
দেখাঁছ, চেহারায় কিছ? আসে যায় না। সুন্দরী 'দাঁদরাও মারতে পারে। তবু আম 
নাকি? 

হেলেন বলে, 'মামা হলে বলতে হয়।, 

বললাম, 'এ সব তোমাদের পাড়াগাঁয়ে হয়। 

হেলেন বলল, 'তা আম জান না। মা যা বলে দিয়েছে, তাই করতে হবে।, 

হেলেনর ওপর আমার রাগ হল। ওকে ভেংচে দিতে ইচ্ছা করল। মা যা বলে 
শদয়েছে তাই করতে হৃবে। করুক গিয়ে, আমার ওসব ভালো লাগে না। 

বললাম, চল তো, সেই তেক্তুলগাছটা দেখে আঁস।” 

হেলেন চোখ বড় করে বলল, 'সাঁত্য যাবেন? 

হ্যাঁ। 

'আমি কিন্তু যাব না।, 

'তাহলে আম যাব কা করে! আমি তো চিনি না।, 

'আপনাকে আম দূর থেকে দেখিয়ে দেব।, 

'তাই দেবে চল।” 


তে'তুলগাছটা দেখবার জন্য, আমার মনটা ছটফট করছে। ভয়ও লাগছে। একেবারে 
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গাছটার তলায় যেতে পারব কী না জান না। 'সে' যাঁদ নেমে-টেমে আসে, তখন কণ 
একটা ঘটবে, কে জানে। তবে “সে' মেয়েদের দেখা দেয়। ছেলেদের দেয় না। আমি 
আর হেলেন, একটা আম-কাঁঠালের বাগান পোঁরয়ে ; কতগুলো সুপার গাছের তলা 
দিয়ে, একটা .বাঁশঝাড়ের পাশ দিয়ে, খোলা জায়গায় এসে পড়লাম। 

হেলেন থমকে দাঁড়াল। সেখান থেকে আমি দেখলাম, গ্রামের গাছপালা যেন 
লাইনবল্দী হয়ে সোজা চলে গিয়েছে। বাকী সবই চাষের মাঠ। গ্রামের গাছপালার 
প্রায় কাছাকাছ, একট; আলাদা ভাবে, প্রকাণ্ড একটা বাড়ালো তেক্তুলগাছ দাঁড়য়ে 
আছে। হেলেন সেই গাছটা আমাকে দেখিয়ে দিল। গাছটা যেন গ্রামের গায়ে থেকেও, 
গ্রামের মধ্যে নেই। সে একলা আর আলাদা । আমি বললাম, “তুমি এখানে দাঁড়াও, 
আম ঘুরে আসাছ।, 
' হেলেন খপ্‌ করে আমার একটা হাত চেপে ধরল, বলল, 'মামা, যাবেন না। আমার 
ভশষণ ভয় করছে।' 

গাছটার দিকে তাকিয়ে, আমারও ভয় করছে। গাছটা যেন একটা সাধারণ গাছ না, 
তার ঘন ডালপালা পাতায়, কেমন একট, আলাদা লাগছে। দেখলেই মনে হয়, একজন 
কেউ সেখানে আছে। আম বললাম, "তুমি যে বললে, মধু ছেলেদের দেখা দেয় না?, 

হেলেন সঙ্গে সঙ্গে হাত 'দয়ে আমার মুখ চেপে ধরল, চাপ চাপ স্বরে বলল, 
চুপ, নাম ধরবেন না। ভীষণ রেগে যায়। আম ভাবাঁছ, যাঁদ আপনাকে দেখা দেয়!, 

কথাটা ভেবে, গায়ের মধ্যে কেমন শির শির করে উঠল। জিজ্ঞেস করলাম, 'কী 
সৈজে দেখা দেবে? 

হেলেন বলল, 'তা কী জানি। আপনি যাবেন না।' 

আমি হেলেনের হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে বললাম, “একটুখানি যাব, খুব কাছে যাব 
না। তুমি এখানে দাঁড়াও ।" 

হেলেন বলল, 'আম এখানে একলা দাঁড়য়ে থাকতে পারব না।' 

বললাম, 'তাহলে আমার সঙ্গে এস।' 

হেলেন ঘাড় নেড়ে, শব্দ করল, 'উ“হু!' বলেই পিছন ফিরে দৌড়তে লাগল। 
কাছেই কোনো গাছ থেকে ছাতারে পাঁখ ডেকে উঠল। চারাঁদকে রোদ ঝলমল করছে। 
আমার সামনেই বড় একটা আখের ক্ষেত। দূরে সরষে আর তলের হলুদ ফলের 
ক্ষেত দেখা যাচ্ছে। আমি হেলেনের ছোটবার পথের দিকে একবার দেখলাম । শুনেছি, 
কোনো ক্ষতি না করলে, “ওরা' কিছ্‌ করে না। আম কোনো ক্ষাত কার নি। কোমরের 
বেল্টের লোহার আংটায় হাত রেখে, আস্তে আস্তে, তেশ্তুলগাছের দিকে এগোতে 
লাগলাম। এখন আমার মনে হচ্ছে, গাছটা যেন আমার দিকে, একদ্‌ম্টিতে তাকিয়ে 
আছে। কেমন একটা থমকে থাকা ভাব। “সে ি'আমাকে দেখছে? “সে কি সব 
সময়েই গাছে থাকে ; কোথাও যেতেও পারে। এখন কেউ হঠাৎ আমার সামনে মাটি 
ফপুড়ে দাঁড়ালেই বুঝতে হবে, 'সে'-ই এসেছে । আমাকে তখন দেখে নিতে হবে, তার 
কোনো ছায়া পড়েছে ক না। আম আমার নিজের ছায়াটা দেখে নিলাম । ছায়াটাকে 
বে*টে দেখাচ্ছে। ছায়া এক এক সময়, এক এক রকম হয়। কখনো লম্বা, কখনো 
বৈ্টে।, * 
দিন্তু কারোকেই দেখা গেল না। আম প্রায় তেতুলগাছটার কাছে চলে এলাম। 
তেকতুলের গন্ধ পাচ্ছি, গাছে অনেক তেশতুল হয়ে রয়েছে। গাছের 'নিচেও অনেক 
শড়েছে। আম কাছে আসতেই, ঝপ্‌ করে একটা শব্দ হল। একটা পাঁখকে উড়ে 
যৈতে দেখলাম । সে ক না, জানি না। কিন্তু আমি স্পম্টই বুঝতে পারলাম, গাছের 
তলাটা কেমন থম থম করছে। না দেখতে পেলেও, সেখানে যে কেউ আছে, তা 
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বুঝতে পারাছ। একেবারে গোড়ায় যাওয়াটা ঠিক হবে না বোধ হয়। 

আঁম গাছের ওপর দিকে তাকালাম। ছায়ায় যেন অন্ধকার হয়ে আছে। বেল্টের 
আংটা ঠিক ধরে আছি। বাঁ দিকে তাঁকয়ে, অন্যান্য গাছপালার মাথার ওপরে, একটা 
[চলেকোঠার ছাদ দেখতে পেলাম। 

ঠিক এ সময়েই শুনলাম, আমার নাম ধরে কেউ ডেকে উঠল। আম পিছন 
ফিরে দেখলাম, সুরেন্দাদা আসছেন। তাঁর পিছনে, একটু দূরে, হেলেন, রেণু, গান্ধী, 
আরো দু-তিনটে ছেলেমেয়ে দাঁড়য়ে আছে। সুরেনদাদা এগিয়ে আসতে আসতে 
বললেন, “ওখানে কী করছ, চলে এস। 

সূরেনদাদাকে দেখে আমার সাহস বেড়ে গেল। আম তখন একেবারে গাছটার 
গোড়ায় চলে গেলাম। গাছের গায়ে হাত ছোঁয়ালাম। সরেনদাদা এসে আমার হাত 
ধরে বললেন, 'মাঠে জঙ্গলে এ রকম একলা আসতে আছে? শগৃগির চল।' 

জিজ্ঞেস করলাম, এলে কী হয়? 

সূরেনদাদা আমাকে নিয়ে যেতে যেতে বললেন, 'কত কা হয়। হায়েনা আসতে 
পারে। পাগলা শেয়াল তাড়া করতে পারে।' 

অবাক হয়ে ীজজ্ঞেস করলাম, "শেয়াল পাগল হয় নাকি 2 

সূরেনদাদা . বললেন, “হয় নাঃ কুকুর বেমন পাগল হয়ে যায়, শেয়ালও তেমান 
পাগল হয়। তখন সে সবাইকে কামড়ে দতে আসে। পাগলা শেয়ালের দাঁতে খুব 
বিষ থাকে ।, 

শেয়াল পাগল হয়, কোনোদিন শুনি নি। জিজ্কেস করলাম, শদনের বেলা কি 
তারা বেরোয়? 

সুরেনদাদা বললেন, 'সব সময়েই বেরোয়।' 

হেলেনদের কাছে এসে দেখলাম, ওরা সবাই আমার 'দকে ভয়-ভয় চোখে তাঁকয়ে 
আছে। বুঝতে পারলাম, হেলেন গিয়ে সুরেনদাদাকে ডেকে নিয়ে এসেছে। আমরা 
সবাই গিয়ে, বাঁড়র উঠোনে ঢোকবার আগেই দেখলাম, জামাইবাবু খুব তাড়াতাঁড় 
এদকে আসছেন। সুরেনদাদাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় চলে গেছল ?, 

সূরেনদাদা বললেন, এই কাছেই, বিশবাসদের পেছনের বাগানের ধারে।' 

জামাইবাবু বললেন, “আম শুনলাম, একলা একলা নাকি কোথায় চলে গেছে।, 

সরেনদাদা বললেন, "হ্যা, আমাকে হেলেন গিয়ে বলল। আম গরুগ্‌লোকে 
দেখতে গেছলাম।' 

জামাইবাবু আমার 'দিকে চেয়ে বললেন, 'একলা একলা আর কোথাও যাবে না। 
যাও, তোমার 'দাঁদর সঙ্গে দেখা করে এস।, 

তালুইমশাইও উঠোনে বোরয়ে এসে বললেন, 'আমার পাত্রা কোথায় গোছল £ 

সরেনদাদা বললেন, ণবশবাসদের বাঁড়র পেছনে ।" 

বোঝা গেল, হেলেন এমন ভাবে এসে বলেছে, সবাই ভেবেছে, আম বোধ হয় 
হাঁরয়ে যাব। কিন্তু মধু পালের বাসস্থান, তেক্তুলগাছ নিয়ে, কেউ কোনো কথা 
বললেন না। আম বাঁড়র ভিতরে গেলাম। দেখলাম, দাদ ঘোমটা মাথায়, রান্নাঘরের 
কাছে দাঁড়য়ে আছে। যেতেই, রাগ-রাগ ভাবে বলে উঠল, "কোথায় তুই একলা একলা 
গোঁছিলি? সবাই ভাবছে ।" 

বললাম, 'বাঁড়র কাছেই তো ছিলাম । 

দাদ চোখ বড় করে বলল, খবরদার, আর একলা একলা কোথাও যাব না। 
তাহলে আম বাবাকে চিঠিতে সব কথা খে দেব? 

আম ঘাড় ঝাঁকয়ে বললাম, পদস। খালি বাবা আর বাবা ।, 
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রাল্লাঘরের ভিতরে হাঁসির শব্দ পেলাম। বড়াদাদ হাসছেন। দাদ রাম্লারয়ের 
ভিতর 'দকে মুখ ফেরাল। হেলেনদের দলটাও আমার 'িছনে এসে দাঁড়য়েছে। হেলেন 
আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকল। আমি ওর সঙ্গে, রাল্লাঘরের শিছনে গেলাম। গান্ধী 
বেণ্রাও আমাদের চারপাশ থেকে ছিরে ধরল। হেলেন জিজ্ঞেস করল, শকছন দেখতে 
পেলে? 

ণকছু না।, 

ধকচ্ছু নাঃ, 

না। 

তারপরে বললাম, 'তবে 'সে' যে ওখানে ছিল, তা আম বুঝতে পেরোছ।' 

হেলেনের গায়ে যেন কাঁটা দিয়ে উঠল। ও আমার মুখের দিকে তাঁকিরে রইল। 
তারপরে হঠাৎ ফ্রক সরিয়ে, বুকের কাছে থুতু দিল। রেণু আর বাকীরাও তাই 'দল। 
গান্ধীর গায়ে তখন জামাও নেই। সে ধ্যাবড়া করে, নিজের বুকে থতু ছিটিয়ে 'দিল। 

হেলেন বলল, 'যাই সোরিকে বলে আনি ।” 

বলে ও উত্তর দিকে ছুটে গেল। 


দুশদ্ন পরেই, সোমবার এল। সংরেনদাদার সঙ্চে আম হাটে গেলাম। বেলা দশটার 
মধ্যেই আমরা চান-খাওয়া সেরে নিলাম। শুনলাম, হাটে গেলে, সন্ধ্যের আগে ফেরা 
ছবে না। দেখলাম, দুজন লোক, গামছা আর শাঁড়র বড় বড় দুটো মোট মাথায় নিয়ে, 
হাটের পথে আগেই বোঁরয়ে গেল। সবই বাঁড়র তাঁতের তোর । আজ হাটে সব বিক্রী 
করা হবে। দুশাদন ধরে দেখলাম, পশ্চিমের ঘর থেকে অনেক পাট বেরোল। রোজই 
মাথায় করে হাটে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। তাও 'বক্রীর জন্য। 

সোমবার দিন, সকাল থেকেই সবাই ব্যস্ত। রান্না-বান্না আগেই হয়ে যায়। 
সবশ্ধ এ বাড়তে প্রায় পপণচশজন লোক। কৃষাণ, রাখাল, তাঁতী, চাকর আর 
বাড়ির লোক। মনে হয়, রোজ যেন এ বাড়তে নিমল্লণের ভিড় লেগে আছে। দুই 
মাউইমা, বড়ীদাদ আর আমার 'দাঁদ, এ"রাই রান্না করেন। চাকর-বাকরদের মাউইমারা 
খেতে দেন। বাকীদের 'িদিরা। হেলেন 'কোনো কাজই করে না। কেবল পান ধুয়ে, 
মাঝখান দিয়ে চিরে রেখে দের । রেণু আর গান্ধীকে চান করাতে নিয়ে যায়। 

আম দ্শীদন পুকুরের জলে খ্নব সাঁতার কেটোছ। তা নিয়ে "দাদির সঙ্গে বগড়া 
হয়ে গিরেছে। ?কছুতেই পূকুরে চান করতে যেতে দিতে চায় না। খালি বলে, আমার 
অসুখ করবে। পরশ দিন আমাকে জোর করে ধবে রেখোঁছল। আম ধস্তাধাঁস্ত করে, 
ওর কাপড়-চোপড় টেনে, জোর করে পাঁলরে 'গিশ্লেছিলাম। 'দাদও আমার সঙ্গে, 
পূকুরঘাট অবাধ ছুটে গিরেছিল। আমি দৌড়ে গিয়ে জলে ঝাঁপয়ে পড়োছিলাম। 
দদি বলেছিল, 'আজই আম বাবাকে সব কথা লিখে পাঠাচ্ছি।, 

আম সাঁতার কাটতে কাটতেই বলেছিলাম, 'একশোটা লিখে পাঠাস। আমিও 
তোর শাশুঁড়দের বলে দেব, তুই একটা পাজন। 

দাদর বোধ হয় হাত-পা 'নযাঁপষ করছিল. একবার আমাকে ধরতে পারলে হয়। 
[কিন্তু আম জানি, এ বাড়তে ও আমার সঙ্গে এ'টে উঠতে পারবে না। এখানে ও 
খুব আস্তে কথা বলে, গলার স্বর শোনা যায় না। এমন কি, হাঁসও শোনা যায় না। 
এখানে ও একেবারে ছিট। আমার পিছনে দৌড়নো তো অসম্ভব। বাঁড়র ভিতরে 
হলে, আশপাশে শাশুঁড়রা না থাকলে, এক রকম। আম যাঁদ বাইরের দিকে ছাট, 
তাহলে কোনো উপায় নেই। 
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কিন্তু গতকাল আর আজ আমি পুকুরে নামতে পাই । টিউবওয়েলের 
জলে নাইতে হয়েছে। জামাইবাবু, সুরেনদাদা, তালুইমশাই, মাউইমায়েরা, বড়াদাঁদ, 
সবাই আমাকে পুকুরে যেতে বারণ করেছেন, এবং খুব আদর করেই বলেছেন। 
অথচ হেলেনদের নাইতে মানা নেই। ওরা গাঁয়ের মেয়ে, ওদের কোনো অসুখ- 
বিসুখ করবে না। অথচ ঢাকার মতো শহরে, আমও যে পুকুরে, নদীতে, খালে 
বিলে ঘুরে সাঁতার শখোঁছ, সে কথা কারোর মনে থাকে। সাত বছর বয়সেই 
আম সাঁতার শখোঁছ। বাঁড়গঙ্গায় নিয়ে গিয়ে, বাবা নিজে, আমাকে আর মেজদাকে 
সাঁতার শাখয়েছেন। পাছে ডুবে যাই, সেই জন্য শুকনো নারকেল, যার [ভিতরে 
একফোঁটাও জল নেই, এ রকম একজোড়া নারকেল দাঁড় দিয়ে বেধে দিতেন, সেই দাঁড়টা 
পেটের মাঝখানে রেখে দুটো নারকেলের সঙ্গে জলের ওপর ভেসে থাকতাম । তখন 
তো বাবা কোনো দিন বলেন নি, যেখানে-সেখানে সাঁতার কাটা চলবে না। আজকালই 
বলেন, যে-কোনো পুকুরে চান করা চলবে না। তাতে নাকি শরীর খারাপ করে। 

আজকাল ঢাকা শহরেও, বাঁড়র কাছে পুকুরে বা খালে, সচরাচর যাওয়া হয়ে ওঠে 
না। একমান্র ছুটির দিনে, সাঁতার কাটতে যেতে পাঁর। 

সবাই মিলে বলতে, আম কাল আর 'আজ পুকুরে নামি নি। কিন্তু রোজ আম 
সে কথা শুনব না। পুকুরের জল দেখলেই, আমার হাত-পা নাচতে আরম্ভ করে দেয়। 
এ*রা কেউ সে কথা বোঝেন না। 

নোিলিলো জানার লারা লাভার ভিতর ভি নিক 
আম ওর সঙ্গে প্রথমে কথা বলি নি। প্রথম দন বিকেলেই ও এসেছিল। আম তখন 
বাড়ির পশ্চিমে, বিরাট খড়ের গাদার ধারে বসে, হেলেনকে ঢাকা শহরের গল্প বলাছিলাম। 
ও কোনোঁদন ঢাকা শহর দেখে নি। সেই সময় সোঁর এসোঁছিল। হেলেন ওকে কাছে 
ডেকেছিল। আমাকে বলোঁছিল, 'মামা, ওর ভালো নাম সরযু।' 

আম বলোছলাম, ওর সঙ্গে আম কথা বলব না।' 

“কেন ?' 

“ও আমাকে ভূত ভেবোছিল।' 

সরষুর শ্যামবর্ণ মুখ, প্রীতমার মতো চোখ নাক সব কেমন গম্ভীর হয়ে উঠোছল। 
একবার হেলেনের দিকে তাকিয়ে, দৌড়ে চলে গিয়োছল। হেলেনও দৌড়ে ০লে 
গিয়েছিল, ডেকেছিল, 'সোর।, 

সোঁর বুঝি রাগ করেছে? করুক গিয়ে, আমার বয়ে গেল। একট: পরেই হেলেন 
আবার ছটতে ছুটতে এসোঁছিল। বলোঁছিল, 'সোরি খুব রাগ করেছে। আপান ও রকম 
বললেন কেন 2, 

ও আমাকে ভূত ভেবোছল কেন ?, 

*ও কি ইচ্ছে ক্র ভেবেছে? বীণার কথা মনে করে, ও ভয় পেয়োছিল। আপনার 
মতো ছেলেকে ও আগে দেখে নি। 

আমি চুপ করে ছিলাম। হেলেন আবার বলেছিল, 'ও আপনার সঙ্গে ভাব করতে 
এসেছিল ।' 

'তবে চলে গেল কেন? 

'আপাঁন যে বললেন, কথা বলবেন না।' 

ও আমার সঙ্গে ভাব না করলে কাঁ হবে? 

হেলেন ছু বলে নি। একটু পরে বলোছল, 'সোর ভার অহঙ্কারি, ঠিক 
হয়েছে। 

তারপর দিন সোর আর আসে নি। কম্তু কাল বিকেলে এসোছল। তখন আম 
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আমার সঙ্গে নিয়ে আসা মার্বেল পাথরের গুঁলগুলো নিয়ে খেলা করাছলাম। গাজ্ধ 
আর রেণদ আমাকে গুলি কুঁড়য়ে এনে দিচ্ছিল। ওরা খেলতে জানে না। গান্ধীর তাল, 
আমার গাল ও দু-একটা নিয়ে নেবে । কিন্তু ও প্রি, সিক্স খেলতে জানে না। 'মাছ- 
মাছি গুলি নিয়ে কী করবে । কয়েকবারই ও গুলি নিয়ে, মূখে দিয়ে চুষেছে। কখন 
হয়তো খেয়েই ফেলবে। ছেলেবেলায় (এখন কত বড়!) আঁমও খেয়ে ফেলোছিলাম। 
মা তো ভয়ে ভেবেই আঁস্থর। বাবা আমাকে রান্নে জোলাপ খাইয়ে 'দিয়োছলেন। পরের 
দিন সকালেই, যেমন গাল তেমাঁন বেরিয়ে গিয়োছিল। 'কল্তু সেই গালটা আর হাতে 
করা যায় নি। গান্ধীও সেই রকম কিছু করুক, আমি তা চাই না। 

আম বড় উঠোনে খেলাছলাম। হেলেনের সঙ্গে সোর এসেছিল। হেলেনের মতো 
সোঁরও পরিজ্কার জামা পরেছিল। লাল ফিতে দিয়ে চুল বে'ধেছিল। সোঁর আমার 
দকে তাকায় নি, আমার গলির 'দিকেও না। বোধ হয় ওর নিজের আলতা-পরা খাল 
পায়ের দকে তাঁকয়ে ছিল। হেলেন আমাকে ডেকেছিল, 'মামা শুনুন ।, 

আমি গ্লিগলো কুড়িয়ে, প্যান্টের পকেটে ঢুকিয়োছলাম। হেলেন ডেকোছল, 
আসুন। 

“কোথায় 2 

'আসুন না।' 

বলে সরষূর হাত ধরে, উঠোনের পূব দিকে গিয়ে, আবার উত্তর দিকে হাঁটতে 
আরম্ভ করেছিল। রেণু আর গান্ধীও আমাদের পিছন পিছন আসছিল। দেখতে পেয়ে 
হেলেন থমকে দাঁড়য়ে ধমকে বলোছিল, 'তোরা আসিস না।, 

কিন্তু ওরা কথা শুনাছল না। আমাদের পিছন 'পছন আসাঁছল। হেলেন আবার 
বলোছল, 'বাঁড় যা বলাছ। আমাদের সঙ্গে আসিস না। এলে মারব ।, 

গান্ধণ বলোছল, "মেরে দ্যাখ, মাকে বলে দেব।, 

হেলেন ছুটে এসোঁছল। গান্ধী দৌড় 'দয়েছিল। খাঁনকটা গিয়েই, মাঁটর হালা 
তুলে, হেলেনের গায়ে ছুড়ে মেরেছিল। ওর হাতের খুব টিপ। ঠিক হেলেনের গায়ে 
গিয়ে লেগেছিল। হেলেন আর্তনাদ করে উঠোছল। গান্ধী পালিয়েছিল। রেণু 'তখন 
মানে মানে আপনিই চলে গিয়েছিল। হেলেন আমাকে হেসে বলোছল, আসলে নাক 
ওর লাগে নি। 

কেন? এত বড় মাটির ঢ্যালা লেগেছে, তাতেও লাগল নাঃ আবার আমাকে ডেকে 
নিয়ে ওরা আগে আগে চলল। হেলেনের থেকে সোরি একটু খাটো । হেলেনের খেকে 
ওর স্বাস্থ্য ভালো। 

আমরা একটা বাঁড়র সামনে এসোৌছলাম। রাস্তার ধারেই ঘর। যেমন জামাইবাবুদের 
পৃবের ঘর। ঘরটা পোঁরয়ে, বাঁ দিকে গিয়ে, একটা নির্জন জায়গায় ওরা দুজনে 
দাঁড়িয়েছিল পেপে গাছ, সীমের মাচা, আর গাঁদা আর অতসণ ফুলের কয়েকটা 
গাছ, তাতে ফুল ফূটে আছে। আঁম ওদের কাছে গিয়ে দাঁড়ালে, হেলেন সোরিকে 
বলেছিল, 'দে।' 

সোরি যেন লজ্জা পাচ্ছিল। ওর একটা হাত পিছনে ছিল। সেটা সামনে আনতে, 
দেখোছলাম একটা ছোট্ট পেতলের বাঁটি। তার মধ্যে কতগুলো নকুলদানা। সোর 
আমার দিকে বাঁড়য়ে ধরে, আমার মুখের দিকে তাঁকিয়েছিল। আমি জিজ্ঞেস করোছিলাম, 
'কী করব? 

সোঁর হেলেনের দিকে তাঁকয়োছল। ওর ঠোঁটে হাসি। হেলেন ভ্রু কুণ্চকে 
সলোছল, 'আহা, হাতে করে দিচ্ছিস, আর বলতে পারাছস না? 

সোরি আমার 'দিকে চেয়ে বলোছল, 'থাও।' 
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আম আঁবাশ্য নকুলদানা খেতে খুব ভালোবাসি! জমানো চিনির প্রলেপটা 
চুষে চ্‌ষে খেয়ে, সব শেষে, ভাজা ছোলাটা চিবিয়ে খেতে, খুব ভালো লাগে । 

পিল্তু আম অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'কেন?, 

সোর আর একবার হেলেনের দিকে দেখল। বলল, 'তোমার জন্য এনোছি।, 

'কেন?, 

'তুমি খাবে বলে।' 

'কেন?, 

তখন সোঁর আবার মাথা নিচু করে, চুপ করে ছিল। হেলেন সোঁরর ভাবভাঞঙ্গ 
দেখাঁছল। ওকে [বিশেষ খুশি মনে হচ্ছিল না। একটু পরে সোঁর বলেছিল, 'তুমি 
মাছামছি কেন আমার ওপর রাগ করেছ? আঁম তো ভয় পেয়োছলাম।, 

তবু আম জিজ্ঞেস করোছলাম, ধকন্তু নকুলদানা খাব কেন ?, 

সোর বলোছিল, “তুম আমার সঙ্গে কথা বলবে না বলোছলে কেন?" 

তখন হেলেন বলোছিল, 'সেইজন্য আপনাকে ও নকুলদানা খাওয়াচ্ছে। আপাঁন বার 
রাগ করবেন না।' 

এ রকম ব্যাপার আমি কোনো দিন দৌখ নি। ভাব করতে হলে, এ সব বোধ হর 
পাড়াগাঁয়ে হয়। আবাশ্য বন্ধৃত্ব করতে হলে, দুজনের দুজনকে খাওয়ানো নিয়ম 
আছে। সেটা ছেলেদের মধ্যে। মেয়েরা এ রকম কখনো করে নি। আমাদের পাশের 
বাঁড়র, আমার বন্ধু পাঁথকের বোন মাঁণ, প্রায়ই আমচুর আর আমাস চুর করে 
এনে আমাকে খাওয়ায় । সেটা আলাদা । 

সাত্য কথা বলতে কি, তখন আর সোরন্ন ওপর আমার কোনো র্লাগ ছিল না। 
ওর হাতের বাট থেকে, নকুলদানা নিয়ে মূখে দিয়েছিলাম । বলোছিলাম, “তোমরা খাও ।' 

সোরির মুখে তখন খুব হাঁসি। বলোছল, 'না, এ শুধু তোমার জন্য।' 

বলোছলাম, 'একলা খেতে আমার ভালো লাগে না।, 

বলে নকুলদানা তুলে আম হেলেনের 'দকে বাঁড়য়ে দরোছলাম, “এই নাও 
হেলেন, খাও ।' 

হেলেনের মুখ গচ্ভীর। বলেছিল, “আপান খান।' 

তুমিও খাও, সোরিও খাবে ।, 

বলে দুজনের হাতেই নকুলদানা গুজে দিয়োছলাম। তখন হেলেন বলেছিল, 
মর রাত রন লি যারা দি রাজা 

/ 

আমিই বলে উঠোছলাম, 'খবরদার সো, তুমি আমাকে কখনো 'আপান' করে 
বলবে না। আমার খুব খারাপ লাগে ।, 

সোঁর বলোছল, 'আম তোমাকে তম বলব।, 

হেলেন বলেছিল সোঁরকে, “তোর মা যখন বকবে?, 

সোঁর বলোছল, 'মা বকবে না। 

হেলেনের মুখ দেখেই বুঝতে পারছিলাম, ও বেশ রেগে গিয়েছে সোঁরর ওপর। 

নকুলদানা খাবার পরে, সোর ওদের বাঁড়র মধ্যে যেতে বলোছল। আম আগেই, 
জামাইবাবুদের বাড়তে সোরর মাকে দেখোছ। বলোছলাম, চিল।' 

হেলেন বলে উঠোছল, 'না মামা, এখন আর যাবেন না, দেরি হয়ে যাবে।, 

সোরি বলেছিল, 'দের আবার 'কি। আমার মায়ের কাছে নিয়ে যাব।, 

হেলেন বে'কে বসেছিল, 'না, আমি যাব না। তোর মায়ের কাছে গিয়ে কী হবে। 
তুই তার চেয়ে আমাদের বাঁড় চল ।, 
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আঁমই হেলেনকে বলেছিলাম, চল না, সোরদের বাঁড়টা দেখে যাব।, 

হেলেন বলোছল আমাকে, "যাবেন না মামা, সোনাকাকীমা আপনাকে বকবে।, 

সোনাকাকণমা মানে আমার 'দাঁদ। জিজ্ঞেস করোছলাম, 'কেন 

হেলেন বলোছিল, 'না জিজ্ঞেস করে, পরের বাঁড় গেলে বকবে না?' 

এ রকম কথা শুনলে, আমার মোটেই ভালো লাগে না। সব কিছুতেই খাল 
বকুনি আর বকুনি। পরশু তো 'দাদর সামনেই, সোরির মা আমার গায়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে 'দিচ্ছিলেন। সোরির মা বিধবা, তান থান পরোছলেন। আম হেলেনকে 
বলেছিলাম, 'বকুক গে, আমি যাব ।, 

সোঁর ডেকেছিল, 'হেলেন আয়।, 
এরিটিরিদ রানার বালির রারররার রায়ান রানিটা রিনার 
টো ঘর। 

সোরও রেগে গিয়োছল। বলোছল, 'দ্যাথ হেলেন, তোরা বড়লোক বলে ও রকম 
করে কথা বলিস না। গরীবদের বাঁড়তে বাঁঝ কেউ যায় নাঃ, 

হেলেনের কথায় আমারও রাগ হচ্ছিল। বলোছিলাম, 'আম ঠিক সোঁরদের বাঁড় 
যাব। বলে সোঁরর সঙ্গে হাঁটতে আরম্ভ করোছলাম। তখন হেলেনও আমাদের পিছন 
পিছন এসোছিল। উঠোনের মধ্যে ঢুকেই, সোঁর ডেকে উঠোছল, “মা, কে এসেছে 
দেখবে এস।' 

সোঁরদের দুটো ঘর ছাড়াও, রান্নাঘর ছিল। িছন 'দকে একটা গোয়াল মতো 
ছিল। ওর মা সেইদিক থেকেই বোঁরয়ে এসৌছিলেন। আমাকে দেখে, উনি আবার 
ঘোমটা টেনে 'দিয়োছিলন, বলোছিলেন, “ও মা গো, টুকার শালা এসেছে? এস বাবা এস।' 

কাছেই একটা ঘাঁটর জলে হাত ধুয়ে, থানের আঁচলে মুছে, তিনি আমার হাত 
ধরোৌছলেন। জামাইবাবূর ডাক-নাম টুকা। আর 'দাঁদর ডাক-নাম ট:কানি। তা নিয়ে 
জামাইবাবুর বন্ধ্দরা ছড়া বলে, ৃ 

টুকানি রাঁধে, টুকায় খায় 
লাফ দিয়ে টুকা বিছানায় যায়। 

তবে প:রাবিরা ভাষায়, টোকানি আর টুইক্কা। অর্থাৎ কুড়নো, কুঁড়য়ে পাওয়া। 
আমাদের তো একটাই মান্রীদাদ। আর বোন নেই, বাঁচে নি। তাই নাম রাখা হয়োছল 
টোকানি। জামাইবাবূর নাম কেন টুইক্কা, জান না। ছেলেবেলায়, সেই ছড়াটার মধ্যে, 
একটাই মাত্র অসং্গাঁত লাগত, খেয়ে উঠেই টুইক্কা লাফ 'দয়ে বিছানায় উঠবে কেন? 
আমরা কেউ-ই খেয়ে উঠে বিছানায় যাই না। অসুখ থাকলে আলাদা কথা। 

সোঁরর মা আমাকে হাত ধরে একটা ঘরে নিলে গিয়োছলেন। ঘরের মধ্যে 
অন্ধকার। বিকেল হয়ে গিয়েছে। জানালা বলে কিছু দেখতে পাই 'নি। সোরিকে 
[তান হ্যাঁরকেন জবালাতে বলোছলেন। তারপরে আমাকে কিছু খেতে 'দিতে বলে- 
ছিলেন। আমি বলোছলাম, কিছ খাব না। তবু সোঁর আমাকে মাড় আর গুড় 
দিয়েছিল। আমার মোটেই খেতে ইচ্ছা করাছল না। সোর ভেবৌছল, চিনি ছাড়া 
আম খাব না। বলেছিল, “আমাদের বাড়তে আজ চান নেই। আচার দিয়ে খাবে? 
কুলের আচার ? 

আমার তখন খদেই ছিল না। তব্‌ কুলের আচার খেয়েছিলাম। সোরর মা 
বলেছিলেন, দুধ দোহাতে লোক এসেছে, তিনি সেখানে যাচ্ছেন। আমরা যেন লাল 
বসে গঞ্প কার। তখনই শুনলাম, সোরির এক দাদা ময়মনাসংহ শহরে চাকার করেন। 
আর এক দাদা এখানে ইস্কুলে পড়ে। দাদার বই-খাতা দেখে বুঝলাম সে ক্লাস 
এইটে পড়ে। নাম মাখন। সে তখন খেলতে গিয়োছল। হেলেন বিশেষ কথা বলাছল 
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না। আমি আর সোরই যা বলাছলাম। লকোচরর সব থেকে বড় খেলা, ণটলোট' 
খেলা, আর জলের মধ্যে, 'হল্ডূপ' খেলার কথাই বিশেষ ভাবে বলোছলাম। তা ছাড়া 
টঁকিতে কাননবালাকে দেখোছ, সে কথাও বলোছিলাম। তারপরে গানের কথা উঠতে, 
সোঁর গুণ গুণ করে গান গেয়োছল, 
“আমি খন বসে থাঁক গুরূজনের মাঝে 
নাম ধারয়া বাজায় বাঁশ, আম মার লাজে।, 
আমার শোনা গান। কফযান্রার ও-গান অনেকবার শোনা ছিল। ও আমাকে 
গান গাইতে বলোছল। এমানতে লজ্জা করাছল না। গান গাইতে বলাতে লজ্জা হয়ে 
[গয়োছিল। অথচ সোঁর আমাকে আগেই গান শুনয়ে দিয়োছল। সোরি বলোছল, 
“তোমাকে গাইতেই হবে।' 
যে-গানটা তখন আমার রেকর্ড থেকে নতুন শেখা ছিল, সেটাই গেয়োছলাম। 
ণশনাশথে যাইয়ো ফুল বনে রে ভ্রমরা 
'নাশথে যাইয়ো ফুল বনে। 
সোরি বলোছল, ইস, কী সুন্দর! আম তোমার মতন গাইতে পার না। 
বলোছিলাম, "তোমার গলাটা আমার বডীদর মতন ।, 
গানের পরেই হেলেন আর এক 'মানিটও দাঁড়াতে চায় নি। সন্ধ্যেও হয়ে আসাঁছল। 
সোঁর আমাদের সঙ্গে, দাদদের িতরবাঁড় অবাঁধ এসোঁছল। যাবার সময় আমাকে 
ধলোছল, 'কাল তোমাকে রোয়াইল খাওয়াব।, 
বলেই ছুটে চলে গিয়োছিল। 


রোয়াইল খেতে বেশ ভালো লাগে। টক টক রসালো ফল, ছোট ছোট খাঁজ কাটা, 
রংটা অনেকটা জামরুলের মতো । বাঁড় ঢুকে, হেলেন আমার কাছ থেকে সরে গিয়োছল। 
খাদি আমাকে হাত-মুখ ধুয়ে নিতে বলোছল। আমার পড়ার বই সঙ্গে আনা হয়োছল। 
[দাদ আমাকে পড়তে বসতে বলোছিল। বড়াঁদদি হেলেন আর গান্ধীকেও পড়তে 
ধসতে বলেছিলেন। গাম্ধীর গোটা গায়ে একটা চাদর মাড় দেওয়া, ঘাড়ের পিছন 
[দেকে জাড়য়ে, গিপ্ট দিয়ে বাঁধা । যেন খুলে না যায়। পরনে একটা প্যাণ্ট। ওর বই 
ধাংলা প্রথম ভাগ। হেলেনের 'দ্বিতীয় ভাগ। বড়াঁদদি এসে একবার আমাদের .কাছে 
। বলোছলেন, 'ভাই, তুমি তোমার ভাগ্নে-ভাশ্নিদের পড়া দেখিয়ে দাও ।' 

হেলেন ওর বই টেনে নিয়ে বলেছিল, 'না, আম পড়ব না।' 

বড়াদাদ বলেছিলেন, "ও কি, ছি! মামার কাছে পড়।, 

বলে চলে 'গিয়োছলেন। হেলেন মুখটা অন্ধকার করে বসে 'ছিল। গান্ধী বলোছল, 
'এই 'দাঁদ, পড় না।' 

হেলেন গোঁজ হয়ে বসে ছিল। গান্ধী ওর মুখের ভাবটা অদ্ভূত করোছল। 
চোখ পাঁকয়ে দাঁত 'দয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরোছল। তারপর হঠাৎ হেলেনের ওপর ঝ্াপয়ে 
পড়ে, চুল টেনে, একটা লড়াই লাগিয়ে দিয়োছল। আম থামাতে পারছিলাম না। 
আমরা খাটের বিছানার ওপরে বসেছিলাম। লেপ আর বালিশের মধ্যে, হেলেন 
যে কোথায়, খ*ুজেই পাঁচছ না। রেণু চিৎকার করে কাঁদছে। দৃশমনিট পরেই, গান্ধী 
থাট থেকে লাফ দিয়ে, নিচে পড়ে, ভিতরবাঁড়র উঠোনের দিকে দৌড়ে গেল। হেলেনও 
আলুথাল্‌ অবস্থায় ওর পিছনে পিছনে ছুটল। ব্যাপারটা বোঝবার জন্য আমও 
ধাইরে গিয়েছলাম। | 

সবাই রান্নাঘরে । গান্ধীর গলা শোনা যাচ্ছিল, বলছে, 'ও মামার সঙ্গে 
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করেছে, পড়তে চায় 'নি।, 

মাউইমায়েরা কী সব বলাছলেন। তার মধ্যে বড়াদাদর গলাও মিশে গেছে। 
হৈলেনের গলা শুনতে পাচ্ছিলাম, 'আঁম মামার সঙ্গে মোটেও আড় কার নি। 
আমি খালি কথা বাল নি। ও আমাকে খামাঁচ কেটেছে, চুল টেনে খুলে দিয়েছে, 
পা দিয়ে লাঁথ মেরেছে।, 
তোকে আজ আম দেখাচিছ।, 

বড়াদাদ যেমনি পিপড় ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়োছিলেন, গান্ধী অমনি ওর ধন-ঠাকুমার 
পিছনে গিয়ে দাঁড়য়েছিল। বড়াঁদাদ হেলেনকে বলেছিলেন, 'আঁড় কারস নি তো, 
মামার সঙ্গে কথাই বা বলাছিলি না কেন? 

হেলেন কোনো জবাব দেয় 'ন। আমার "দাদ, আমাকে দেখতে পেয়ে, হাতের 
ইশারায় কাছে ডেকোঁছিল। নতুন বউ বলে, শাশুঁড়দের সামনে, এখনও গলা শ্যানয়ে 
কথা বলতে পারে না। আমি ওর কাছে গিয়েছিলাম। ও আমার একটা হাত ধরে, 
[ফস ফস করে বলোছল, 'হেলেনকে মেরেছিস ?, 

না তো।' 

'তবে ও তোর সঙ্গে কথা বলছে না কেন? 

কী জান? 

'কী জানি না, নিশ্চয়ই তুই ছু করেছিস।, 

আমার রাগ হয়ে গিয়োছল। আমি এক ঝটকা 'দয়ে, 'দাঁদর হাতটা ছাড়িয়ে 
নিয়ে বলোছিলাম, 'ধুত্তোর শালা !, 

দাদর ফিস ফিস গলা আর থাকে নি, আতস্বর শোনা গিয়েছিল, 'শালা! হে 
ভগবান, ক সর্বনাশ !, 

বড়াদাদ তখন আমাদের দিকে এগিয়ে এসেছিলেন। 'দাদকে হেসে 'জিন্দ্রেস 
করোছিলেন, 'কী হল তোমাদের 'দাঁদ-ভাইয়ের ?, 

একটা খারাপ কথা উচ্চারণ করে ফেলোছি, সেটা আম বুঝতে পারাঁছলাম। 
কন্তু তখন আর কোনো উপায় ছিল না। একবার মুখ ফসকে বোরয়ে গিয়েছে । এর 
জন্য বিশেষ করে, জামাইবাবুর কাছেই আমাকে বকীীন খেতে হবে, জানতাম। 

দিদি ফিস ফিস করে বড়াঁদাদকে কী বলেছিল। বড়াঁদাদ হেসে আমার 'দিকে 
তাঁকয়ে বলেছিলেন, “ও কথা আর বোল না ভাই 

আম বলোছলাম, “দেখুন না, বলাছ আম হেলেনকে কিছু বাল 'নি। তবু 
থাঁল বলছে, আম কিছ? বলোৌছ। ও একটা পেতান্‌। 

বড়াঁদাঁদ বলোছিলেন, শছ ভাই, 'দাদকে ও রকম বলতে নেই।, 

মাউইমায়েরা সব সময়ে কিছু বলাছলেন। কী বলাঁছলেন, আমি কিছুই শুনাছলাম 
না। একজন উঠে এসে বলোছিলেন, “কা খাবে বাবা, চল, তোমাকে খেতে 'দিই।, 

মাউইমায়েরা খালি খাওয়াতে চান। তখন আমার মোটেই খেতে ইচ্ছা করাছল না। 
তখন খাওয়ার সময়ও না। মাউইমায়েরা বোধ হয় ভেবেছিলেন, আমি আমার 'দাঁদর 
কাছে খেতে চাইছি, বা খাবার খেলেই আম শান্ত হয়ে যাব। আমি রান্নাঘর থেকে 
বোরিয়ে, আবার বড় ঘরে চলে 'গিয়োছলাম। হেলেনের ওপর আমার এত রাগ হচ্ছিল! 
মনে মনে ভেবোছলাম, গান্ধী ওকে মেরেছে, বেশ করেছে । আরো মারল না কেন। 
সোঁরদের বাঁড় যাবার সময় থেকে ও রকম করছিল। এই জন্য মেয়েদের আমার একটুও 
ভালো লাগে না। 

আম ঘরে গিয়ে, খাটের ওপর উঠে, বেড়ার কাছে সরে গিয়েছিলাম। বেড়ার গায়ে 
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কাঠের বাতি-দানের ওপরে হ্যারকেনটা জবলাছল। আঁম সবে বই খুলে নিয়ে 
বসোঁছ, হেলেন ঘরে এসে, খাটের ওপর উঠেই, প্রায় আমার গা ঘেষে লেপ 
মুড়ি দিয়ে শয়েছিল। আম একটু সরে বসেছিলাম। দেখোঁছলাম, ও লেপের টাকা 
থেকে মুখটা বের করে আমার দিকে তাঁকয়ে ছিল। চুলের বিনাঁন দুটো খুলে 
গিয়েছিল। িতেটা ঝূলাছল। বেশ হয়েছে। 

কিন্তু হেলেন তাঁকয়ে তাঁকয়ে আমাকে দেখাঁছল দেখে, রাগ হচ্ছিল। উঠে 
ঘাব কী না ভাবাছলাম। হেলেন আমার গায়ের কাছে আরো সরে এসোছল। বলোছল, 
মামা, আপাঁন রাগ করেছেন? 

'না।, 

“আমার খুব মন খারাপ হয়েছে।' 

হেলেনের দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করোছিলাম, 'কেন? 

হেলেন আমাকে পালট্রা 'জিজ্ঞেস করোছল, 'আপাঁন কি সোঁরর মামা?” 

অবাক হয়ে বলোছিলাম, 'আম ওর মামা হতে যাব কেন?' 

হেলেনের গলা বন্ধ হয়ে আসাছিল। তব, বলোঁছল, 'ঘতবে আপাঁন ওকে এত 
ভালোবাসেন কেন? 

হেলেনের কথা শুনে আম আরো অবাক হয়োছলাম। বলেছিলাম, 'সোর তো 
ভালো মেয়ে।' 

নাদের ভি 
ওর ফরসা মুখটা, টকটকে লাল হয়ে উঠোছল। মাথা-মৃণ্ডু কিছুই বুঝতে পারাঁছলাম 
না। বরং ভাবছিলাম, দাদ বা বড়াদাদ হেলেনকে কাঁদতে দেখলে ভাববেন, আম 
ওকে বকোৌছ বা ঝগড়া করোছ। জিজ্ঞেস করোছলাম, 'তুম কাঁদছ কেন? 

হেলেন সে কথার কোন জবাব দেয় নি। আম খাটের থেকে নেমে, ঘরের বাইরে, 
বড় উঠোনে চলে গিয়োছলাম। আধখানারও কম চাঁদ আকাশে 'ছিল। উঠোনে আমার 
ছায়া পড়েছিল। বাইরে কেউ নেই। সবাই ঘরে । হতুকোর গ্‌ড়-গুড় শুনতে পাঁচ্ছলাম। 
তালুইমশায়ের ঘর থেকে শব্দটা আসাছল। বিশঝর ডাক শোনা যাচ্ছিল। আম 
দূরে বিলের দিকে তাঁকয়ে দেখাছলাম। জল দেখা যায় না, কিন্তু মনে হাচ্ছল, 
ওখানে বিল আছে। 

খালি পায়ে আমার শত করাঁছল। তাঁতের ঘরের দরজাটা খোলা । টিম-টিম 
করে একটা আলো জহলাছল। তখন সেখানে কোনো কাজ হচ্ছিল না। রাত্রে তাঁত 
চলে না। সেই সময় নিশ্বাসের শব্দে চমকে তাকিয়ে দেখেছিলাম, হেলেন এসে আমার 
িছনে দাঁড়িয়েছে । বলোছিল, 'মামা, ঘরে চলুন। আম আর কাঁদব না।' 

আমি হেলেনের মুখের দিকে তাকিয়োছিলাম। হেলেন আমার দিকে চেয়ে হেসোছল। 

আমি ঘরে ফিরে গ্গিয়োছলাম। ভখন আর আমার পড়তে ইচ্ছা করাছল না। খাটের 
ওপরে গিয়ে শুয়ে পড়োছলাম। হেলেন আমার গায়ে লেপটা টেনে দিয়েছিল। চোখ 
ডাকেই খেতে উঠি নি। িছঢতেই আমার ঘুম ভাঙতে চাইছিল না। 


আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে, তাড়াতাঁড় স্নান করে, সুরেনদাদার সঙ্গে বসে ভাত 
খেয়ে নিয়োছ। আজ হাটের 'দিন। আজ খুব ব্যস্ততা । মালপত্র নিয়ে যাদের যাবার, 
তারা চলে গিয়েছে। সরেনদাদা না গেলে, কোনো কিছু তদারাঁক হবে না। জামাই- 
বাব; এ-বাঁড়তে শহরে ছেলে। তান হাটে যান না, যাবার দরকারও নেই। 'তানি 
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কারবার ব্যবসায়ের কিছুই জানেন না। 'দাঁদ জামাইবাবু থেকে শুরু করে, সবাই 
আমাকে সাবধান করে দিলেন, আম যেন একলা কোথাও না যাই। 'বরাট হাট, 
হাজার হাজার লোক। হারিয়ে গেলে আর খুজে পাওয়া যাবে না। 

মনে মনে ভাবলাম, আমাদের সূত্রাপুর বা রায়সাহেবের বাজার থেকে নিশ্চয় 
বড় কিছ ব্যাপার না। সেখানে যখন হাঁরয়ে যাই নি, পাড়াগাঁয়ের হাটে নিশ্চয় হাঁরয়ে 
ধাব না। সুরেনদাদা হাতে লাঠি, পকেটে ঘাঁড় ঝুলিয়ে, আমাকে নিয়ে চললেন। যাবার 
সময় গান্ধী খ্দব কান্নাকাঁট করল। ও হাটে যেতে চায়। সুরেনদাদা বললেন, 'না, 
তুই স্কুলে যা 

জামাইবাবু গান্ধীকে নিয়ে অন্য দিকে চলে গেলেন। আম এখন মুস্ত। আহ! 
আমাকে কেউ এখন স্কুলে যেতে বলবে না। কী মজা! যাবার সময়, সোরদের বাঁড়র 
সামনে 'দিয়ে যেতে হয়। দেখলাম সোঁর ওদের বাঁড়র রাস্তার ধারে দাঁড়য়ে আছে। 
আমাকে দেখে হাসল । বলল, 'হাটে যাচ্ছ 2, 

ঘাড় নেড়ে বললাম, হ্যাঁ।! 

সোরি বলল, 'তাড়াতাঁড় চলে এস, আমরা গল্প করব? 

'আচছা ।' ৃ 

হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল, সোঁর আমাকে কাল নকুলদানা খাইয়োছল। ওকে 
আমি কিছ খাওয়াব। হাট থেকে কিছু কিনে নিয়ে আসব। খানিকটা যেতেই, আমার 
পাশে পাশে একটি ছেলে এসে চলতে আরম্ভ করল। আমার 'দকে তাকিয়ে হাসল। 
আমি একে চিনি না, দোখ 1ন। কালো বড় বড় চুলে গাদা-গুচ্ছের তেল মেখেছে। 
তার ওপর চান করে এসেছে, এখনো জল ঝরছে। মালকোঁচা দিয়ে ধূতি পরেছে, তার 
ওপরে হাফ-শার্ট। পায়ে মেটে রংরের কাপড়ের জুতো । ঠোঁটের ওপরে, কালো গোঁফের 
রেখা দেখা দিয়েছে । আমাকে জিজ্ঞেস করল, "হাটে যাচছ ?' 

আম ওকে চিনি না শুনি না, কেন ওর কথার জবাব দিতে যাব। আঁম হাঁটতে 
হাঁটতে স:রেনদাদার দিকে তাকালাম। সঃরেনদাদা তখন একজনের সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে চলোছিলেন। যাঁর সঙ্গে কথা বলাছলেন, তাঁর পরনে লাগ আর সাদা পাঞ্জাবী। 
হাতে লাঠি, পায়ে চামড়ার বুট জ্‌তো, সরেনদাদার মতোই । মাথার সাদা চুল ছোট 
করে কাটা, কিন্তু মুখে বড় বড় দাঁড়। 

রাস্তায় অনেক লোক চলেছে। সুরেনদাদা সকলেরই চেনাশোনা। আমরা যে 
গ্রামের ওপর দিয়ে চলেছি, সেখানে বাঁড়র সামনে যারা দাঁড়িয়ে ছিল, তাদের সঙ্গেও 
সুরেনদাদা কথা বলাছলেন। সকলেই আমাকে দেখিয়ে, জিজ্ঞেস করছিল, 'এঁট কে? 

সুরেনদাদা প্রত্যেককেই বলাছলেন, “আমাদের যোগেন্দ্রর শালা । বলে আমার 
দিকে চেয়ে একটু হাসাঁছলেন। কিন্তু আমার পাশে পাশে যে ছেলেটা চলেছে, তাকে 
সরেনদাদা দেখলেন, কিছ বললেন না। ছেলেটা আমাকে আবার জিজ্ঞেস করল, 
“আমাদের মাধবদীর হাট আগে কখনো দেখেছ 2, 

ঘাড় নেড়ে বললাম 'না।' 

ছেলেটা বলল, "বরাট বড় হাট ।, 

মাধবদীর হাটের কথা অনেকদিন থেকেই শুনে আসছি। মাধবদীর হাটকে বাবুর 
রে লিবরা বারা যা রাজা তরি 
এত বড় হাট আর নেই 2 

ই ৮1১ তুমি নাক খুব ভালো গান গাইতে পারো 2 

ছেলেটা কে, আমি চান না। অথচ আমাকে এসব কথা জিজ্ধেন করছে । ছেলেটা 
আমার থেকে বড়। জিজ্ঞেস করলাম, “কে বলল ? 
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'সোর।, 

আমি ছেলেটার দিকে তাকালাম। ও হেসে বলল, 'সোঁর আমার বোন। আমার 
নাম মাখন।, 

তখন আমি মাখনের দিকে তাকিয়ে হাসলাম। আমি ওকে 'তুমি' করেই বললাম, 
'কাল তোমাদের বাঁড় গোঁছলাম।, 

'জানি। আমি তখন সরকার-বাঁড়তে খেলতে গোঁছলাম। আমরা ভাঁলবল খোঁল। 
তুঁমও আমাদের সঙ্গে খেলতে এস।' 

সাঁত্য কথা বলতে কি, ফুটবল, ভাঁলবল, ও সব খেলতে আমার মোটেই ভালো 
লাগে না আমার সব বম্ধূদেরই প্রায় ভালো লাগে। অনেকে ভালো খেলতেও পারে। 
বললাম, 'আমার ভাঁলবল খেলতে ভালো লাগে না। 

'তাহলে দাঁড়য়াবান্ধা থেল। সেটা ভালো লাগে? 

দাঁড়য়াবান্ধা মানে গাঁদি। বললাম, 'লাগে।' 

ডাংগুলি? 

হয 

আসলে আমার মাঠ ঘাট বন বাদাড় 'ঘরতে যত ভালো লাগে, সেই তুলনায়, 
খেলাধূলা ভালো লাগে না। হাকি-ডাক চেশচামোচি ছুটোছুটি খেলা খেলতে ইচ্ছা করে 
না। সেই জন্য মেজদার সঙ্গে আমার বনে না। ও খুব ভালো ফুটবল খেলতে পারে। 
আমার বড়দাও ভালো খেলতে পারেন। আঁমই শুধু পার না। তবে ব্রতচারটা, মন্দ 
লাগে না। ব্রতচারর গানগুলো গাইতে আর তার সঙ্গে নাচতে আমার ভালো লাগে। 
জামাইবাবু খুব ভালো পারেন। ওর ব্রতচাঁরতে স্পেশাল প্োঁনং আছে। 

মাখন জিজ্ঞেস করল, "বলে নৌকা বাইতে যাবে একাঁদন ? 

আমার মন-প্রাণ নেচে উঠল। বললাম, হ্যাঁ যাব। কবে যাবে?, 

মাখন ঠোঁটে আঙুল চেপে, চোখের ইশারায় আমাকে সঃরেনদাদাকে দেখাল। স্বর 
নাঁময়ে বলল, 'এখন কিছু বোল না। কাল ইস্কুল থেকে এসে, তোমাকে নিয়ে যাব । 

আমি খৃুঁশি-ডগমগ হয়ে, মাখনের দিকে তাকালাম। ওকে আমার খুব ভালো 
বন্ধু বলে মনে হল। নৌকায় চাপতে আমার ভীষণ ভালো লাগে। তার ওপরে সে 
নৌকার মাঁঝ যাঁদ আবার 'িজেই হতে পার, নিজেই লাঁগ-বৈঠা চালাতে পার, তাহলে 
তো কথাই নেই আহ্‌, কা মজা! 

হাটের কাছে যত আসতে লাগলাম, ততই রাস্তায় ভিড় বাড়তে লাগল। এত লোককে 
আমি কখনো একসঙ্গে হাটে যেতে দোঁখ ।নি। বহু লোকের মাথায় নানা রকমের 
মোট। চাল ডাল পাট কাপড় তো আছেই। অনেকের মাথায় হাঁস-মুরগনর ঝাঁকা। 
অনেকে গোরু-ছাগলও 'িনয়ে চলেছে । সেগুলোও যে হাটে বিকল করতে যাচ্ছে, 
আম তা বুঝতেই পাঁর নি। দুধের হাঁড়র তো কথাই নেই। 

হায় দ্বাদশবর্ষের বালক, উনিশশো একাত্তর সালে পেশছে, এ-সবই তোমার কাছে 
একাঁদন স্বপ্নবং মনে হবে, তুমি কি তা বুঝতে পারছিলে ? সেই সাবোঁক পয়সার হসাবে, 
খাঁট মাথন-ভাসানো দুধ, সকালে তিন পয়সা সের। একট; বেলায় দেড় পয়সা সের। 
দানতে না, দেড় পয়সার দুধ দেড় টাকায়ও পাওয়া ভার হবে। মাখন-ভাসানো তো 
দূরের কথা । জল আর দুধ সমান মাপে মেশানো । সততার অবাঁশষ্ট যা, এইটুকুই। 
দল মাত্র অর্ধেক। 

পিন্তু তোমার পরের চিন্তা পরে। বে"চে থাকার দাম 'হসাবে, গোটা জাতিকে 
তা দিতে হবে। এটা বিশ্বেরই নিয়ম । আমার চারপাশ দিয়ে, বহু লোক বহু পশরা 
[নয়ে চলেছে । তারপরে ক্রমে ক্রমে একটা কোলাহলের সুর ভেসে আসতে লাগল । ঘত 
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এগোলাম, কোলাহল বাড়তে লাগল। যখন দূর থেকে হাট দেখতে পেলাম, তখন 
নিজেরই যেন 'ভরাম লেগে গেল। শুধু মানুষ আর মানুষ। 

এতক্ষণ পরে, সরেনদাদা মাখনের দিকে ফিরে, আমাকে দোথয়ে বললেন, 'ওর 
হাতটা চেপে ধরে রাখত মাখন। দেখিস যেন এঁদক ওঁদক না চলে যায়। আমার আগে 
ধীরেনের দোকানে যাব।, 

মাখন সঙ্গে সঙ্গে আমার একটি হাত চেপে ধরল। ওর হাত যেমন বড়, তেমাঁন 
শন্ত। ওর সঙ্গে আমি কোনোঁদনই পাঞ্জায় পারব না। সোয়েটার গায়ে দিয়ে, এখন 
আমার ঘাম হচ্ছে। শীতের রোদকে চড়া মনে হচ্ছে। 

হাটের মধ্যে ঢ্‌কে, মাখন আমাকে শন্ত হাতে ধরে, ভিড়ের মধ্য 'দিয়ে টেনে 
নিয়ে চলল । সরেনদাদা আমাদের আগে আগে চলেছেন। হাটের কোথায় শুরু, কোথায় 
শৈষ, কিছুই বুঝতে পারছি না। সার সার অনেকগুলো ঘরের সামনে চলে এলাম 
আমরা। টনের বা বেড়ার ঘর। ঘরগুলো সবই বড় বড়। কাপড়ের দোকানই বোশি। 
লোকজনের ভিড়ও খুব। আম মনে মনে স্বীকার করলাম, আমাদের শহরের বাজার 
এর কাছে কিছুই না। আমাদের কতগুলো বাজার একত্র করলে যে এত বড় একটা 
ছাট হয়, বুঝতে পারাছ না। এ কথাও ঠিক, এখানে কেউ হাঁরয়ে গেলে, তাকে 
খুজে পাওয়া যাবে না। 

তবু আমার হাটের চারাঁদকে ঘুরে দেখবার ভীষণ কৌতূহল হচ্ছে। কেবলই 
মনে হচ্ছে, কত মানুষ, কত ছুই না এই হাটে দেখবার আছে। এখানে কেউ 
হাঁরয়ে যায়ঃ তাহলে তো সবাই হারিয়ে যেত। এখানে কেউ হারায় না। সকলে 
সবাইয়ের সঙ্গে মিশে যায়। আর তেমাঁন সবাইয়ের সঞ্চে মিশে যেতে ইচ্ছা করছে। 
ইচ্ছা করছে, সব জায়গায় গিয়ে, সব কিছু ঘুরে ঘুরে, বৌঁড়য়ে দেখি। 

মাখনকে বললাম, 'হাটটা ঘুরে বোঁড়য়ে দেখা যায় না? 
সি “আম তোমাকে নিয়ে যাব। এখন না, একটু বেলা পড়ুক, তখন 

য় যাব।, 


সাথনের মতো সঙ্গ পেলে ভয় ক, কিন্তু এতাঁদন ধরে শুনে এসেছ, মাধবদীর 
ধাবুর হাটের কথা । সবাই যা বলত, সবই সাত্য। আমরা একটা ঘরের সামনে এসে 
দাঁড়ালাম। বেশ বড় ঘর। মেঝের এক পাশে চারটে সেলাই মেশিন, চারজন সেলাই করে 
চলেছে। আর এক পাশে মস্ত বড় একটা চোঁক। তার ওপরে শীতলপাঁটি পাতা । 
চৌঁকর এক পাশে, টিনের দেওয়াল ঘে*ষে বড় কাঁচের আলমারি । তার মধ্যে নানান 
রকম রঙপন জামার কাপড়। চৌকির ওপরে, এক দিকে কাঠের বাক্স। কয়েকটা খেরো- 
ধাঁধানো খাতা তার পাশে। 

ও রকম কাঠের বাক্স দেখলেই মনে হয়, তার মধ্যে অনেক টাকা-পয়সা আছে। 
বাক্সের কাছে একজন বসে আছেন। পরনে লুঙ্গি, গায়ে পাঞ্জাবী । আরো দু-তিনজন 
বসে আছেন তাঁকে ঘিরে, কারোকেই শহরের মানুষ বলে মনে হচ্ছে না। খাঁন 
কাঠের বাক্সের সামনে বসে ছিলেন, তিনি আমাকে দেখেই হেসে উঠে এলেন। আমার 
নাম ধরে ডেকে, হাত ধরে কাছে টেনে নিলেন। দেখেই চিনতে পারলাম জামাইবাবুর 
ছোট ভাই, বারেন্দ্বাবু। বীরেনদাদা। এই দার্জর দোকনাটা উন চালান। আরো কী 
করেন জানি না। শুনোছ উন এখানেই থাকেন। মাঝে মধ্যে বাঁড় যান। বীরেনদাদার 
"য়ে হয় নি। 

বীরেনদাদা বললেন, 'বোস ভাই বোস। হেটে আসতে কষ্ট হয় নি তো?, 
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না।, 

'আজ তুম আমার আঁতাঁথ। কী খাবে বল? 

আতাঁথ হলেই খেতে হয় জানি। কিন্তু এখন আমার ছুই খেতে ইচ্ছা নেই। 
চৌকিতে যাঁরা বসোৌছলেন, তাঁরা আমাকে দেখছিলেন। একজন জিজ্ঞেস করলেন, “বীরেন, 
এই "মান্ট ছাওয়ালাট কে?, 

বীরেনদাদা বললেন, 'সোনাদাদার শালা ।' 

ভদ্রলোকটি চৌক থেকেই হাত টেনে আমাকে কাছে বসালেন। আমার পায়ে 
জুতো। চৌকিতে উঠতে পার না। ডীন চিবুক ধরে, আমার মুখ তুলে বললেন, 
'যোগেন্দ্ুর শালা! চমৎকার, ঢাকা শহরের ছেলে বল। ৃ 

সরেনদাদা বললেন, পবব্রমপুরের ছেলে ।, 

ভদ্রলোকাঁট বললেন, 'সে কথা তুম বলবে, তবে আম জানব? তোমাদের বাঁড়তে, 
যোগেন্দ্রর বৌ-ভাতে খেতে যাই নি? পাকষ্পর্শের খাওয়া খেয়ে আস নি?, 

আর একজন জোরে হেসে উঠে, যেন ভরা কলসাীর জল পড়ার মতো ব্গ বগ 
করে বললেন, 'আহা, বুঝলেন না কেশবঠাকুর, সুরীন আমাদের জানাচ্ছে, ওর আত্মীয় 
ছল বিক্মপুরের লোক । 

সবাই গলা মিলিয়ে হাসলেন। বারেনদাদা তার মধ্যেই গলা তুলে বললেন, “আরে 
কৈষ্ট, তাড়াতাঁড় দু-কল:কে তামাক সাজ।' 

ঘরের পিছন থেকে জবাব এল, 'আপনার বলবার আগেই কাজে লেগোঁছি। 

তাড়াতাঁড় দু-কল্‌কে তামাক সাজতে হবে কেন, বুঝলাম না। আমাকে কি 
তামাক খেতে দেওয়া হবে? সুরেনদাদা বললেন, "হ্যাঁ, তাড়াতাঁড় এক 'ছিলিম তামাক 
খেয়ে বোরয়ে যাই। হ্যাঁ রে বীরেন, মাল কি ওরা গৌরাঙ্গর ঘরে জমা দিয়েছে 2 
.. বীরেনদাদা বললেন, পদতে গেছে । আপাঁন তামাক খান, ব্যস্ত হবেন না। গোৌরাঙ্গার 
সঙ্গে আমার কথা হয়ে গেছে। আপাঁন গেলেই, আপনার হাতে টাকা 'দিয়ে দেবে।' 
তামাক খাও, জিরোও। মা-লক্ষমী নিজে তোমার টাকা নিয়ে বনে আছেন।" 

সরেনদাদাকে বেশ খাঁশ খুশি দেখাচ্ছে। তবু বললেন, 'মা-লক্ষী আর তেমন 
দিচ্ছেন কোথায় কেশবদাদা। সুতোর দাম, মজ্‌রির খরচ, সবই ভো আস্তে আস্তে 
বাড়ছে। 

ভান জাভা 
বীরেনদাদা আবার গলা তুলে ডাক দিলেন, 'বংশী শোন। 

সেলাই-মোশন বন্ধ করে একজন উঠে দাঁড়ীল। বীরেনদাদা বললেন, 'আদারর 
ঘর থেকে ক্ষীরমোহন আর বার্পাভোগ নিয়ে এস।' 

চৌকির ওপরে যাঁরা বসে ছিলেন, তাঁরা একসঙ্গে বলে উঠলেন, 'জয় গৌর, 
জয় গোর! 

কেশবঠাকুর বললেন, "সাধুর চরণ ভরসা। বীরেনের ঘরে এসে আজ লাভ হল ।' 

বলে তিনি, আমার চিবুক তুলে ধরে, আমার মুখের দিকে তাকালেন। ওর মাথার 
ফাঁচা-পাকা বড় বড় চুল, ঘাড়ের কাছে ছাঁটা। গায়ের রংটা কালো । কিন্তু চোখ-মূখ 
বেশ ভালো । নাকটা বেশ লম্বা আর চোখা। চোখ দুটো ডাগর। দাঁতে পান খাওয়ার 
দাগ আছে। হাসিটা দেখে মজা লাগে। বেশ খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলেন। আমার লজ্জা করল। বলে উঠলেন, 'দেখেছ বীরেন, যোগেন্দ্রর শালার চোখ 
দেখেছ 2 

বীরেনদাদা বললেন, 'আপাঁন দেখুন, 
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'আঁম তো দেখাছই। চোখ যেন কথা কয় হে। মুখখান দেখেছ? আর এই 
গজদাঁতের হাস? আম হরির শরণ নিয়ে বলাছ, এ ছাওয়াল গান গাইতে পারে।, 

কেশবঠাকুরের কথা শুনে আমার আরো লজ্জা করল। আম মুখ নাময়ে নিলাম। 
মাখন বলে উঠল, হ্যাঁ জানে। কাল আমাদের ঘরে বসে গান করেছে। 

কেশবঠাকুর মাথায় ঝাঁক 'দিলেন। তাঁর বাবরি চুলে ঝাপটা লাগল। বললেন, 
'আরে আম হারর শরণ নিয়ে বলোছ, তা মিথ্যা হতে পারে না। 

একজন বলে উঠলেন, 'ওহে সুরীন, ভাইয়ের শালা সামলাও, কোঁচায় বেধে 
নিয়ে পালাও, কেশবদাদার নজরে পড়েছে ।, 

এসব কথার মাথা-মুণ্ড আমি কিছুই বাঁঝ না। কেশবঠাকুর বললেন, “সাত 
বলেছ ভাই, একে আমার নজরে ধরেছে। একে পেলে আম বৃন্দাবন-ললার আর 
একখানি নতুন পালা লিখব। একে পশত বসন পাঁরয়ে, মাথায় ময়র-পাখার চূড়া 
দয়ে, হাতে বাঁশশাটি ধাঁরয়ে যাঁদ আসরে তুলতে পার, সকলের মন-প্রাণ হরণ হবে।” 

সুরেনদাদা বললেন, "হ্যাঁ একবার গিয়ে বলুন না যোগেন্দ্কে। সে কী বলে 
শুনবেন? 

কেশবঠাকুর বললেন, 'যোগেন্দ্রকে বলব! ঠাকুর ঠাকুর! সে শহরের বাব মানুষ, 
আমার মতো কেম্ট-যান্রাওয়ালাকে লাঠ নিয়ে তাড়া করবে। কিন্তু আহা, এমন চাঁদবদন 
যাঁদ পেতাম হে, সবাইকে হাঁসিয়ে কাঁদিয়ে মাত করতাম। তবে এ যা মুখের ছাঁদ- 
বাধ, চোখের নজর, হাসির ধার, একে নীলবসনা সন্দরীও চমৎকার মানাবে । 

একজন বললেন, "গাছে কঠাল, গোঁফে তেল।, 

কেশবঠাকুর দীর্ঘান*বাদ ফেলে বললেন, 'হ. যা কইছ। যারে মনে ধরে, তারে 
মলে না।' | 

বলে, আমার 'দকে চেয়ে বললেন, হ্যাঁ বাবা, যান্লা করবে? 

দ্বাদশ বর্ষের বালক যে সে-সব জানে না. তা ভেবো না। আসরে আমার নামা 
হয়ে গিয়েছে। তবে সে বৃত্তান্ত এখানে না। বারান্তরে হবে। কলন্তু সে আসরের ব্যাপার 
আলাদা। এখন আমার মালিক আম না। তব, কেশবঠাকুরকে আমার ভালো লাগছে। 
আমার ইচ্ছা করছে, গুর সঙ্গে চলে যাই, যাল্রা-গান কাঁর। ভাবতে ভালো লাগে, দলের 
সঙ্গে চলে যাব নানান দেশে। দেশে দেশে গান গেয়ে বেড়াব। যাবা দেখে দেখে, যাত্রার 
নায়ক হওয়ার শখ অনেক কাল। তাই বলেই ফেললাম, 'করব।, 

কেশবঠাকুর চিৎকার করে ধরন দিলেন, 'জয় গোরাঙ্গ !, 

বাকীরা সব হাসলেন। সরেনদাদা আমাকে বললেন, 'অমন কথাটি মনেও এনো 
না ভাই। তাড়াতাঁড় বাঁড় চল, ঘরের ছেলে ঘরে নিয়ে যাই।' 

ইতিমধ্যে তামাক এল। দুটি হ*ুকোর, একাঁট গেল সুরেনদাদার হাতে, আর একাঁট 
কেশবঠাকুরের। যে তামাক সেজে নিয়ে এল, নাম আদারি। দেখলাম, প্রায় আমার বয়স? 
একটি ছেলে । ও আমার 'দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছে । বীরেনদাদা ওকে জিজ্ঞেস করলেন, 
"আজ আমার আঁতাঁথকে কা খাওয়াঁৰ আদার? কণ রান্না করাঁব ? 

আদার বলল, 'কবূতরের কোল । 

কবুতরের ঝোল! মানে পায়রার মাংস? কোনাদন খাই নি। কিন্তু শুনোছ। 
শুনেছি, খেতে নাকি খুব ভালো। আম তাড়াতাঁড় বলে উঠলাম, 'কাটবার সময় 
আমি দেখব! 

কেশবঠাকুর বলে উঠলেন, 'হরি হরি! দ্যাখো দ্যাখো, এমন মনচোরা শ্রী, সেই ছেলে 
বলে কী না, কবৃতর কাটা দেখবে । অমন কাজটি কোরো না বাবা, ওসব দেখতে নেই। 
তুমি হলে জখবের রক্ষক ।, 
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তা বললে কী হবে। কেমন করে কব্‌তরকে কাটা হবে, দেখতে বড় কৌতূহল 
বালককে তোমরা কী বৃঝলে হে মশাইরা? নিমাই সন্যাসের পালা দেখতে গিয়ে যার 
চোখের জলে বুক ভেসে যায়, তারই চোখে অপার কৌতূহল জাগে, কেমন করে পাঁখ 
হত্যা হয়, তাই দেখবে । একে বলে বালকের মন। 

কেশবঠাকুর আদাঁরকে ধমক দিয়ে বললেন, “আরে হারামজাদা আদার, তুই 
আমার কৃষককে কবৃতর মেরে খাওয়াব কেনঃ ছানার ব্যজজন রে'ধে দে। পরমান্ন 
রে'ধে খাওয়া । 

সরেনদাদা একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, হ্যাঁ, কৃষের জাত মারস না আদার । 
ননী মাখন এনে খাওয়া। মালপোয়া তোর কর।, 

আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল। এসব আমার খেতে ইচ্ছা করে না। কিন্তু আন 
তো ভাত খেয়ে এসোছ। আবার ভাত খাব নাক? যার নাম কেন্ট, সে মিষ্টর হাঁড় 
নিয়ে এল। অন্য হাতে কয়েকটা ধোয়া কলাপাতা। সেই পাতায় করে, সবাইকে খাবার 
দেওয়া হল। বার্পাভোগের চেহারা কী! একটা বড় মানুষের থাবার থেকে বড়। গোল 
আর চ্যাপটা, রসে ভেজানো ছানার 'ান্ট। দেখে অমার গলা শুকিয়ে যাচ্ছে। একটুও 
খেতে ইচ্ছা করছে না। বললাম, 'আঁম খাব না।' 

বীরেনদাদা বললেন, 'ও কথা বোলো না, তাড়াতাঁড় খেয়ে নাও।' 

'না, আম িছ.তেই পারব না। ভাত খেয়ে এসেছি।' 

এতটা রাস্তা হে'টে এসেছ, ওসব হজম হয়ে গেছে।' 

'সাত্য বলছি, হজম হয় নি।' 

সবাই হেসে উঠলেন। সরেনদাদা বললেন, "আচ্ছা, বার্সাভোগ এখন থাক, একটা 
ক্ষীরমোহন খেয়ে নাও।, 

এ*রা বোঝেন না, আমার কত খারাপ লাগছে। তব একটা ক্ষরমোহন পাতায় করে 
গনতে হল। হঠাৎ মাখনের কথা মনে পড়ল। এঁদকে-গাঁদকে চেয়ে দৌখ মাখন ঘরে 
নেই। সরেনদাদাকে জিজ্ঞেস করলাম, 'মাখন কোথায় গেল? ও মিষ্টি খাবে না? 

সুরেনদাদা ব্যস্ত হয়ে বললেন, 'তাই তো, মাখন কোথায় গেল রে আদারি?, 

আদার বলল, 'কী জানি।' 

বীরেনদাদা বললেন, 'মাখনের জন্য মিষ্ট রেখে দে। যখন আসবে, তখন খাবে ।' 

আমার মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। সবাই যখন মিট খাচ্ছে, মাখন তখন 
কোথায় চলে 'গিয়েছে। এ সময়েই কেন চলে গেল ও £ কোথায় চলে গেল ? ক্ষীরমোহনের 
স্বাদ আমার কাছে আরো 'বিস্বাদ লাগল। 

এক আসর ভাঙল। আর এক আসর জমল। বেচাকেনার আসর। সরেনদাদা 
বোরয়ে গেলেন। যাবার আগে আমাকে বলে গেলেন, 'তুমি বোসো, আম ঘুরে আসাছ।, 

এক সময়ে দেখলাম, সবাই কাজে ব্যস্ত। আম একলা একলা বসে আছ। বাইরে 
হাজার হাজার লোক। বিরাট কোলাহল। আম দোফানের বাইরে গিয়ে দাঁড়ালাম। 
বুঝতে পারলাম না, আমাকে ম্োত টেনে 'নয়ে যাচ্ছে। ভাবলাম, সারি সাক দোকান- 
গুলো ঘুরে ঘুরে দোঁখ। লাইন ধরে যাব, লাইন ধরেই ফিরব। দূরে তো কোথাও 
যাচ্ছি না। 


কত রকমের দোকান । প্রথম সারিটায় কাপড়ের দোকানই বেশি । দাঁজর দোকানও কম 
না। একসঙ্গে অনেকগুলো সেলাই মোশনের আওয়াজ হচ্ছে। তারপরে দৌখ, কাঁসা- 
খপতলের দোকান। চোখ ঝলসে যায়, এমন ঝকবকে বাসনপন্ন। দেখতে দেখতে, কথন 
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কোনূদিকে মোড় ফিরলাম, বুঝতে পারলাম না। দেখলাম, বড় বড় পাটের আড়ত। 
বীরেনদাদার দোকানের জন্য, আবার একাঁদকে মোড় নিলাম। দোঁখ, শত শত গোর্‌। 
গোর আর মানুষের ভিড়ে চলা যায় ন।। 

তারপরে কোথায় ষে হারিয়ে গেলাম, নিজেই বুঝতে পারলাম না। কোথাও কেবন 
হাঁস মুরগী পায়রা । কোথাও ধান চাল ছোলা ডাল। কোথাও কাপড় আর রং-বেরংয়ে* 
সুতোর বাণ্ডিল। এমন কি তাঁতের যন্দ্র। 

এক জায়গায় ফুলুরি ভাজতে দেখে, খেতে ইচ্ছা হল। আমার পকেটে তিনটে 
রাজা পণ্চম জজের ছাপ দেওয়া রুপোর টাকা। ছ'সাত আনা খুচরো পয়সা । সবই 
রূমালে বাঁধা । আসবার সময় 'দাঁদ রূমালটা দিতে চায় নি। জোর করে নিয়ে এসোছ। 
রুমালটায় দাঁদর বাক্সের গন্ধ। এক জায়গায় খাঁনকটা 'িশদুর লেগে আছে। রূমালেব 
গিন্ট খুলে, একটা আনি বের করলাম। এক পয়সার ফুলুরি কিনে, তিন পয়সা পকেটে 
নিয়ে, খেতে খেতে ঘুরতে লাগলাম। 

ঘুরতে ঘুরতে এক সময়ে এসে পড়লাম জলের ধারে। নদী না খাল, বুঝতে পারা 
না। নদী ক এত সরু হয়? এপার ওপার খুব চওড়া না। অনেক নৌকা দাঁড়য়ে 
আছে। মাল নামছে, মাল উঠছে। ৃ 

এক জায়গায় 'গিয়ে দাঁড়য়ে পড়লাম । কয়েকটা ছোট নৌকা, ছই-ঢাকা। ভিড় নেই। 
একটা নৌকার সামনে, ডাঙার ওপরে রান্নাবান্না চলেছে। সবাই মেয়ে। বাঁড় আর 
অজ্পবয়সী। দু-তিনটে বাচ্চা আশে-পাশে হামা দিয়ে খেলছে। খুটিতে কয়েকণা 
ছাগল বাঁধা। বড় ঝাঁকায় কয়েকটা মুরগী । একটা ব্ঁড় আমাকে হাতছান 'দিয়ে ডাকল। 
তার পাশে, আমার 'দাঁদর বয়সী একট মেয়ে, কালো, 'কল্তু বেশ সূন্দর। সে আমার 
দকে চেয়ে হাসল। তার কালো চোখের তারা দুটো দেখে, সেই ধাঁধার কথা মনে পড়ে 
গেল, 'তাকের ওপর কালো শিশি, নড়ে চড়ে পড়ে না, বল তো সেটা ক?” তার মানে 
হল চোখ । আমার বউীদর কাছে শিখোছ। 

মেয়োটর চোখ দেখে, আমার সেই রকম মনে হল। আম তাদের সামনে গেলাম। 

বুঁড় বলল, 'আইয়ো আমার নদ্যার চাঁন, তোমারে ভানুমতীর খেলা দেখাই ।' 

বাঁড়র হাতের কাছে একটা চটের থাঁল। তার ভিতরে হাত ঢাঁকয়ে বের করে নিয়ে 
এল, ছোট কাঠের হাতলে গাঁথা ছপ্ুচলো লোহার শলা। বুড় নিজের একটা চোখের 
পাতা ফাঁক করে, চোখের মধ্যে সেই লম্বা ছ“ুচলো লোহার শলাটার সবটা ঢুকিয়ে দিল। 
দেখে আমার চোখ বড় বড় হয়ে উঠল। কিন্তু এত বড় শলাটা ঢোকাল, একফোঁটা রন্ত 
পড়ল না। একবার না, কয়েকবার। আমার গায়ে কাঁটা দিতে লাগল। বাঁড় বলল, 
“দেখেছ চান? 

আম ঘাড় নাড়লাম। বাঁড় হাত পেতে বলল, 'একখানা পয়সা দাও ।' 

আমি তৎক্ষণাৎ পকেট থেকে একটা পয়সা বের করে 'দিলাম। বুঁড় আমার মাথায় 

এবার সেই মেয়োট আমার সামনে এসে দাঁড়াল। বাতাস লাগলে ডগডগে কচুরিপানা 
যেমন কাঁপে, মেয়েটি তেমাঁন করে যেন কাঁপছে। হাসছে কী না। হেসে আমার গাল 
টিপে বলল, 'এস আমার কালিয়া নাগর, তুম আমার ছোট বর। (আইয়ো আমার কালিয়া 
নাগর, তুমি আমার ছোট সোয়ামী।), 

আশে-পাশে আরো যে সব মেয়েরা রান্না করাছল, তারা হেসে উঠল। আমার লজ্জা 
করল, 'কিল্তু ভালোও লাগল । একটি মেয়ে বলল, 'ওলো সার, তোর ছোট বরটি বড় 
সুন্দর। ছেড়ে দস না যেন।, 

সার ওর হাতের কাঁচের চুঁড় 'রিনরিনিয়ে, কোমর বেশকয়ে, যারার দলের সখশদের 
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মতো নাচের ভাঁঞ্গ করল। তারপরে বুড়ির হাত থেকে সেই শলাটা নিয়ে বলল, 'এস, 
তোমার চোখে 'বিশধয়ে দিই, ও নজর আর আমার সইছে না। 

আম ভয়ে সরে গেলাম । সার 'খিলাখাঁলয়ে হাসল। বলল, 'তবে নিজের নজর খাই? 

বলে শলাটা বারে বারে চোখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। বলল, 'বৃির মাথা খাই।' 
বলেই শলাটা জিভের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। বলল, 'অঙ্গের মাথা খাই।, 

বলে, বুকের কাছ থেকে কাপড় একটু সাঁরয়ে, বিশধয়ে 'দিল। দেখাঁছ আর 1সপটরে 
যাচ্ছি, শিউরে উঠাঁছ। রন্তু কেন বেরোচ্ছে না, বুঝতে পারাঁছ না। 

সারি বসল, 'লাগ্‌ ভেলাক লাগ, আমার কাঁলয়া নাগরের চোখে লাগ 

'কেমন লাগছে গো? 

বললাম, 'ভালো।: 

সার হাত বাঁড়য়ে বলল, "তবে দুটো পয়সা দাও।” 

আম পকেট থেকে দুটো পয়সা বের করে ওর হাতে দিলাম। পয়সা দুটো ঝন 
ঝন করে বাঁজয়ে, ও আবার নাচের ভক্গি করল। সবাই হেসে উঠল। একটি আধ-বাঁড় 
ধলল, “ওগো, নাগর চুরি হয়ে গেল।, 

সার আমার হাত ধরে বলল, “কাল নাগের খেলা দেখবে গো আমার বর?, 

আমার মন মেতে উঠল। বললাম, 'দেখব। 

ও আমার হাত ধরে নিয়ে গেল একটা গাছের তলায়। দূুর্বা ঘাসের ওগর বাঁসয়ে 
দয়ে বলল, 'তবে এই কামরাঙা গাছের নিচে বোসো, আম কালী নাগ নিয়ে আদ? 

নল সে ছুটে একটা নৌকায় উঠে গেল। নৌকাটা দুলে দুলে উঠল। একটা বাচ্চা 
হামা দিয়ে আমার সামনে এল। গলায় একটা সৃতোর সঙ্গে কয়েকটা কাঠির মতো 
কী যেন ঝুলছে। মাঁড় দেখিয়ে, আমার দিকে চেয়ে হাসন। সার এল ঝাঁপ নিয়ে। 
ঘাচচাটকে তুলে রেখে এল একট দূরে । তারপরে ঝাঁপি খুলতেই, কালো চকচকে সাপ, 
খাড়া হয়ে ফণা তুলল। ীজভ বের করে হিস হস শব্দ করতে লাগল। 

সার হাতের মুঠি পাকিয়ে সাপের মুখের কাছে নিয়ে, সুর করে বলতে লাগল, 
'ও বাবা মনসার ছেলে হে, নাচ কর গো।' 

সাপটা দুলছে, ফপুসছে, সারির হাতের মুঠি দেখছে। হঠাৎ ছোবল মারছে। 

সার বলে উঠছে, 'থাইল রে খাইল, মনসার পোলায় খাইল।, 

আম চোখ বড় বড় করে দেখাঁছ, আর গায়ের মধ্যে শির শির করছে। এত বড় 
সাপ আম আর দোখ নি। আমাদের শহরের বাঁড়তে, সাপুড়ের খেলা দেখোছ। 
তাদের সাপ এত বড় ছিল না। খেলতে খেলতে সাপটা হঠাং মাথা নাময়ে, হিল 
[হিল করে মাটিতে চলতে আরম্ভ করল। সারি তারু ল্যাজ ধরে টেনে তুলল। আর 
এক হাতে ফণা ধরে, মুখের কাছে নিয়ে বলল, "আমাকে ছেড়ে কোথায় যাস রে 
কালী নাগ? আম্বর কালিয়া নাগরের কাছে যাব? 

বলে একেবারে আমার গায়ের কাছে এসে, জান্‌ পেতে বসল। সাপের ফণাটা 
মুখের কাছে এনে বলল, “নেবে গো নাগর? 

[নিতে ইচ্ছা করছে। 'কল্তু কামড়ে দেয় যাঁদ। রাখব কোথায়? আমার পোষ মানবে 
কিঃ খেলা দেখাতে পারব? বললাম, "বাড়িতে সবাই রাগ করবে।' 

সার বলল, 'তাহলে থাক। তোমার ভালো লেগেছে? 

হ্যাঁ। 

কাকে? আমার নাগকে, না আমাকে? 

বললাম, "দুজনকেই ।, 

সারি আমার গাল টিপে দিয়ে বলল, “ওগো আমার নাগর গো। 'তবে আমাকে! 
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চার আনা পয়সা দাও।, 

আমি পকেট থেকে এবার রুমাল বের করে গি্ট খুললাম। রুপোর টাকা চকচক 
করে উঠল। 

সারি বলল, 'ওহে আমার ছোট 'বর। আমাকে একখানি টাকা দাও ।' 

আম একাঁট টাকা তুলে ওর হাতে 'দলাম। সার দাঁড়য়ে উঠে, সাপটাকে গলার 
জাঁড়য়ে নিল। টাকাটা তুলে, সবাইকে দৌখয়ে বলল, দ্যাখো গো তোমরা দ্যাখো, 
আমার কালিয়া নাগর 'দিয়েছে।, ৃ 

মেয়েরা সবাই একসঙ্গে হেসে উঠে, অনেক কথা বলে উঠল। সার বলল্‌ 
“আমার নাগরের কাছে আরো টাকা আছে। নাগর আমাকে সব দিয়ে দেবে।, 

বলে আমার দিকে চেয়ে, চোখ নাচিয়ে বলল, 'দেবে না গো নাগর ?, 

এবার আমার মনে একটু ঠেক লাগল। বলতে পারলাম না, সব দেবো। সোরর 
জন্য যে কিছু খাবার কিনে নিয়ে যেতে হবে। শুধু সোঁর না, হেলেন আছে, গান্ধী 
রেণ আছে। এখন আবার মাখনও আছে। আম ছু বললাম না। সার নিশবাস 
ফেলে বলল, 'না, সব দেবে না গো, ঘরের জন্য কিছু নিয়ে যাবে ।' 

তারপরে বলল, 'তা নাগর, লো দিয়ে কা'ছমের মাংস রে'ধোঁছ। দুটো গরম ভাত 
খেয়ে যাও। 

রান্নার গন্ধ আমার ভালো লাগাঁছল। খেতে ইচ্ছা করল। সার আবার বলল, 
তারপরে তোমাকে আমি গান শোনাব। 

কল্তু ইতিমধ্যে বেলা যে কোথায় উঠেছে কোথায় গিয়েছে, মন্মমূস্ধ বালকের 
সে খেরাল নেই। কেমন করে, বেদেদের সান্কিতে করে, মূলো-কাছিমের মাংস 'দয়ে 
ভাত খেলাম, তাও জান না। একে সম্মোহন বলে না তো, আর কাকে বলে! খাবার 
পরে, বাঁড় বেদেনী (বোইদ্যান) হ*ুকো বাঁড়য়ে দিল আমার দিকে । এই বেলাতে 
ঠেক খেলাম। তামাক খাব নাক! কেমন মজা লাগছে আমার। বাঁড় বলল, 'একটু 
থাও চাঁন, হজম হয়ে যাবে। 

হাত বাড়িয়ে হদুকো নিতে লজ্জা করছে। খাব নাক সাত্য সাঁত্য 2 বাড়ি হদুকোটা 
আমাল হাতে ধাঁরিয়ে দিল। আমি সারর দিকে তাকালাম। সার আমার থালার মধ্যেই 
ভাত বেড়ে খেতে আরম্ভ করেছে। বলল, 'একটু সেবা কর নাগর ।, 

হপুকোর ফুটোয় মুখ দিয়ে, টান দিলাম। ধোঁরা বেরোলো। আবার টানলাম। 
ধোঁয়া বেরোলো। ভশষণ হাঁস পেতে লাগল। হাসতে হাসতে জোরে টান 'দিলাম। 
কাশ শুরু হল। কাশতে কাশতে দম বন্ধ হয়ে যায়। বুড়ি আমার হাত থেকে 
ছ*ুকো নিয়ে, মাথার তাল চাপড়াতে লাগল, বলল, “ঘাট ষাট ষাট, চাঁনের কষ্ট আমার 
বুকে লাগ্‌। 

সেই সময়েই দেখলাম, সুরেনদাদা কোমরে চাদর বে*ধে উপাঁস্থত। সঞ্চো কেশব- 
ঠাকুর, আরো কয়েকজন। একজন নীল কোট পরা চৌকিদার। সে এসেই হাঁক দিল, 
হারামজাদীর দল, আজ তোদের শেষ। সবগুলোকে ফাটকে পুরে ছাড়ব।, 

সরেনদাদা এসে, আগেই আমার হাত ধরে টেনে নিলেন। তারপর চেশচয়ে বললেন, 
'মার, এদের ধরে ধরে মার! 

কেশবঠাকুর হাত তুলে বললেন, 'আরে, মারামারির দরকার কী। ছাওয়াল পাওয়া 
গেছে, নিয়ে চল। 
কী দোষ। আমরা সোনার চান্‌ বাবাকে একট কন্ট দিই নি। এসেছেন, খেলা দেখেছেন । 

চৌঁকদার হাঁক দিল, 'সোনার চাঁদের কাছ থেকে কত পয়সা নিয়েছ ?, 
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বৃঁড় বলল, 'আমার চান বাবাকে জিজ্ঞেস কর।, 

রিনা গার রান ভাগ সরা রাডার 

হাঁ 

এদের দিয়েছ 2 

সারির সঙ্গে আমার চোখাচোখি হল। ওরে সারর নাশ পাওয়া বালক, কোন: 
গুণে তুই মন হারালি? মিথ্যা কথা বলতে তোর হৃংকম্প হল নাঃ বললাম, 'না।, 

সুরেনদাদা আবার বললেন, ণঠক তো? আম কিন্তু সোনাবউয়ের কাছে জানতে 
পারব, কত পয়সা তোমার কাছে 'ছল।' 

বললাম, "ঠক । দিই নি। 

সংরেনদাদা আর কেশবঠাকুর আমাকে নিয়ে চললেন। চৌকিদার তখনো ধমক- 
ধামক 'দচ্ছে। যাবার আগে, সাঁরর সঙ্গে চোখাচোঁখ হল। ও চোখ নাচিয়ে হাসল। 
ওরে বালক, তুই সেই চিরাঁদনের পুরুষ । প্রকৃতির কাছে যার বয়স 'দিয়ে 'হসাব হয় 
না। মিথ্যা বলে, নষ্ট হালি, না ভ্রষ্ট হলি, সে বিচারের ভার রইল ভাঁবষ্যতের হাতে। 


ব্যাপার অনেকখানি গুরুতর হয়ে গিয়েছে। মাখনকে বাঁড়তে পাঠানো হয়ে 
গিয়েছে, আম একলা বাঁড় ফিরে গিয়েছি কী না, সেই খোঁজের জন্য। এদিকে 
বেলা প্রায় শেষ। বীরেনদাদা বললেন, 'ঠাকুরভাই, আপানি ওকে নিয়ে. বাঁড় চলে 
ধান। তা না হলে, সোনাবউ কান্নাকাটি করবে। সোনাদাও হয়তো এসে পড়বে । 

[বরা হৈ-চৈ ব্যাপার। দোকানে ভিড় করে সবাই জানতে এল, বীরেন্দ্র কুটুম 
ছেলেকে পাওয়া গিয়েছে কী না। কেশবঠাকুর বললেন, 'যা ভেবোছি তা-ই। এ আমার 
রাখাল ঠাকুর, গোল্ঠের সবাইকে কাঁদয়ে ছাড়বে ।” 

সরেনদাদা আমাকে নয়ে বাঁড়র পথে রওনা হলেন। যেতে যেতে অনেক কথা 
বললেন। এখন মনে মনে আম অপরাধ বোধ করাছ। আদারিও আমাদের স্গো 
চলেছে। হাতে ওর আলমানয়ামের হাঁড়। তার মধ্যে কবুতরের মাংস। অন্য হাতে 
মান্টির ভাঁড়। 

বাঁড় পেশছতে পেশছতে অন্ধকার। উঠোনে হ্যারিকেন জহলছে। তালুইমশাই 
আর জামাইবাবু তো ছিলেনই। মাউইমায়েরাও বাইরের দাওয়ায়। হেলেন গান্ধী রেণন 
সোর মাখন, সবাই সেখানে রয়েছে। জামাইবাবু এসেই আমাকে চেপে ধরলেন, 
“কোথায় গোঁছলি তুই বল্‌! আজ তোকে আম 'িটব।' 

তালুইমশাই আমাকে টেনে নিলেন তাঁর কাছে। সুরেনদাদা হেসে বললেন, তোমার 
শালা বেদেনীর প্রেমে পড়েছিল। সময় মতো না গেলে বোধ হয় ওদের সঙ্গে নৌকোয় 
করে চলেই যেত।' 

মাউইমায়েরা এসে, আমাকে তালুইমশাইয়ের কাছ থেকে ঘরে নিয়ে গেলেন। 
বড়াঁদাদ এসে আমাকে জাঁড়য়ে ধরলেন। বললেন, চল, তোমার দাদ কাঁদছে, আগে 
তার সঙ্গে দেখা করবে।' 

রাম্নাঘরে নিয়ে গেলেন। গিয়ে দোখি, লম্ফর আলোর সামনে 'দিদ সাঁত্য কাঁদছে। 
শকল্তু আমাকে দেখা মাত্র উঠে এসেই, আমার চুল টেনে ধরল। ঠাস ঠাস করে গালে 
মুখে থাপ্পড় মারল, “অসভ্য, পাজা, ছনুচো, হাড় জবালিয়ে খাবি তুই আমার ?, 

বড়াদাঁদ আমাকে টেনে সাঁরয়ে নিয়ে, ধমকে উঠলেন, "আহ্‌, কী কর টোকানি !' 

আম 'দাদকে বাধা দলাম না। শকল্তু ভীষণ আঁভিমান আর রাগ হল। বিশেষ 
করে, হেলেন সোরদের রান্নাঘরের বাইরে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে, অগ্ামানিত বোধ 
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করলাম। বলে উঠলাম, 'আম আর তোর ম্বশুরবাড়তে থাকতে চাই না। কালই 
আম চলে যাব। 

দাঁদ বলল, 'সে কথা তোকে বলতে হবে না। আঁমই তোকে কাল পাঠিয়ে দেবো ।" 

ঝে'জে বললাম, পদস। তোর ষ্বশুরবাড়তে আম আর কোনোদন আসতে 
চাই না। 

“আর কোনোঁদন তোকে আমি আনবও না।, 

আম আবার ঝে'জে বললাম, 'তুই একটা পেতৃন রাক্ষস, তাড়কা রাক্ষ-স+, 
সূর্পণখা ।, 

বড়াঁদ হঠাং হেসে উঠলেন। আমাকে টেনে নিয়ে, ঘর থেকে বোঁরয়ে আসতে আসতে 
বললেন, ণছ, দিদিকে ও রকম বলতে নেই। চল, তুমি কোথায় গেছলে, আম শুনব? 

1কন্তু দিদির হাতে মার খেয়ে, আমার তখন কান্না পাচ্ছে । যাঁদও আম কাঁদলাম 
না। আমি বড়াদাদর স্গে, ঘরে ঢুকে খাটের বিছানার বসলাম। জুতো-মোজা খুলে 
ফেললাম। বাইরে তখনো তালুইমশাই, জামাইবাবু, সরেনদাদারা কথা বলছেন। মাঝে 
মাঝে ওরা হাসছেন। এ ঘরে হেলেনরাও এল। সোরর সঙ্গে আমার চোখাচোঁখ 
হল। আমার দিকে তাঁকয়ে ওর চোখের পলক পড়ছে না ধেন। আমার খুব লজ্জা 
করল। ও আমাকে মার খেতে দেখেছে । মাখন আমার সামনে এসে দাঁড়াল। আমার 
দিকে চেয়ে হাসল। তখনই আমার হাঁস পেল না। 

বড়াদাঁদ বারে বারে আমাকে প্রশ্ন করতে লাগলেন, 'লক্ষী ভাই আমার, বল তো 
কোথায় গেছলে, কাদের কাছে গেছলে ? 

অনেকক্ষণ পরে, আমার মন একটু শান্ত হল। আরো লজ্জা করতে লাগল। 
বড়াদদির দিকে চেয়ে হাসলাম। তারপরে সব কথা বললাম। হেলেন সোরদের 
চোখগুলো অপলক আর বড় হয়ে উঠল। বড়াঁদ যেন শিউরে উঠে বললেন, 'ওদের 
রান্না মূলো-কাঁছমের মাংস ভাত খেলে? 

বললাম, হ্যাঁ 

ঘেন্না করল না?, 

না। রান্না ভালো ছিল।, 

বড়াদাঁদ খিল খিল করে হেসে উঠলেন। হেলেন শব্দ করল, 'ওয়াক্‌, থুঃ !, 

আমার মনে মনে খুব রাগ হয়ে গেল। কিছু বললাম না। সোর বলল, 'কাকীমা, 
ওকে তুলসী জল খাইয়ে 'দিন।, 

বললাম, 'ওসব আম খাব না।, 

বড়াদাদ বললেন, “তোমাকে খেতে হবে না। ভালো লেগেছে, তাই খেয়েছ। 
চুকে গেছে।, 

মাখন বলল, "ওদের রান্না খুব ভালো ।, 

সোরি বলল, 'তুই তো একটা 'পিশাচ।, 

আম মাখনের দিকে তাকিয়ে হাসলাম। মাখনও হাসল। তারপরে ও আর সোরি 
চলে গেল। রান্নে খেয়ে-দেয়ে যখন শুলাম, তখন লেপের তলা "দিয়ে, হেলেন গণুঁড়ি 
মেরে আমার কাছ এল। ডাকল, 'মামা।, ণ 

কোনো জবাব 'দলাম না। ওর ওপর আমার রাগ আছে। ও বলল, 'আপনার বেদে 
হতে ইচ্ছে করছিল? 

কথা বললাম না। ও আবার জিজ্ঞেস করল, 'মামা, কথা বলছেন না কেন?, 

বললাম, "তুমি তখন ওয়াক্‌ থুঃ করলে কেন 2 তুমি আমার সঙ্গে কথা বোলো না। 

হেলেন খাঁনকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপরে করুণ স্বরে বলল, 'মামা, আর 
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ও রকম করব না।' 
গভ্যাঁ।?. 
' তখন আমি ওর দিকে পাশ ফিরে শুয়ে কালো নাগের গল্প বলতে লাগলাম । 
হায় বালক, বেদেনী সার-প্রেমের কী শিক্ষা! 


পরের দিন সকালবেলা হেলেনের সঙ্গে, সোরদের বাঁড় "গিয়ে, সোরকে বললাম, 
'কাল সব ভণ্ডুল হয়ে গেল। তোমার জন্য খাবার আনব ভেবোছিলাম, আনা হল না।' 
সোঁর খুব খাঁশ হয়ে বললে, “কী খাবার আনতে ? 

'তা জান না। যা ভালো তা-ই আনতাম।' | 

এ কথা শুনে, হেলেন গেল চটে। ও মুখ ভার করে রইল। তারপরে বলল, 'আমি 
সোনাকাকমাকে গিয়ে বলে দিচ্ছি, আপাঁন সোঁরর জন্য খাবার আনতে চেয়োছলেন।, 

অবাক হয়ে বললাম, "তাতে কী হয়েছে? 

সোঁর বলল, 'তুই ও রকম কারস কেন রে হেলেন? খাবার ক আম একলা 
খেতাম £? 

আমি রাগ করে বললাম, 'যাও, বলে দাও গে, আম ভয় পাই না।' 

হেলেন তা গেল না। গোঁজ হয়ে বসে রইল। দোঁর আমাকে নারকেল নাড়ু 
এনে খেতে 'দিল। হেলেনকেও 'দিল। তারপর আমরা বাঁড়র সামনে ধরা-ছোঁয়া খেলতে 
লাগলাম। খেলতে খেলতে হেলেন আবার হাসল। মাখন কোথায় গিনোছল। ফিরে 
এসে, ও দাঁড়রে দাঁড়র়ে আমাদের ছুটোহ্টি দেখল। তারপরে আমাকে বলল, 
বিকেলের কথা মনে আছে তো? 

মাখন নৌকা বাইতে বাবার কথা বলছে। বললাম, 'আছে।, 

'তা হলে আম এখন স্কুলে যাঁচ্ছি।' 

ও চলে গেল। আমরা আরো কিছুক্ষণ খেলা করে, রোয়াইল গাছের নীচে বসে 
গলপ করতে লাগলাম । এক সময়ে সোঁর আমাকে বলল, “আর যেন কোনোঁদন বেদেদের 
কাছে যেও না? * 

কেন 2, 

ওরা মল্ন 'দিয়ে, ভুলিয়ে নিয়ে চলে যায়। তারপরে ভেড়া বানিয়ে রাখে । 

চোখের সামনে কল্পনায় দেখতে পেলাম, আম খধুঁটিতে বাঁধা একাঁট ভেড়া 
ছয়ে গিয়োছি। সারি আমাকে কঠিালপাতা খাওয়াচ্ছে । জান না, সেটা সম্ভব কী না। 
তবে শুনোছ, ডাইনিরা মন্ত দিয়ে মানুষকে ভেড়া বানিয়ে রাখতে পারে। এমন কি 
কুমীরও বানিয়ে দিতে পারে, বাঘও বানিয়ে দিতে পারে। তবে সেটা হয়, মন্ত্র-পড়া 
জল ছিটিয়ে দিয়ে। আর সেটা খুব ভয়ের। বাঘ হলে, তখযাঁন খেয়ে ফেলতে পারে। 
কুমীর হলে, বাঁড়র পুকুরেই সে বাসা বাঁধতে পারে। এ রকম ঘটনা আম বডীদর 
মূখে শুনোছ। 
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এই সময়ে, বড়াদাঁদ এলেন রোয়াইল তলার। বললেন, "হেলেন তোরা স্কুলে যা। 
মামার সঙ্গে পরে এসে গল্প কাঁরস।, 

হেলেন বলল, 'সোঁর স্কুলে*্যাবে না?! : 

বড়াদাদ বললেন, 'কেন যাবে না। সোরও যাবে। 

বড়াদাদ আমাকে ডাকলেন, "এস ভাই, আমরা গল্প কার গ্ে।' 

আম বড়াঁদাদর সঙ্গে গেলাম বটে, কিন্তু বাঁড়র একাঁদকে ঝপ ঝপ শব্দ শুনে 
[জজ্ঞেস করলাম, "ওখানে কী হচ্ছে? 

বড়াঁদার্দ বললেন, 'তামাকপাতা কাটছে, তামাক তোর করবে বলে? 

আঁম তাই দেখতে গেলাম। গিয়ে দেখলাম, কালা একটা কাঠের গণড়র ওপরে, 
মুঠো করে তামাকপাতা চেপে ধরে, দা 'দয়ে ছক-ছক করে কাটছে। সে আমাকে 
বলল, 'দেখুন, তামাকপাতা কাটাছ।, 

কালা আমাকে “'আপাঁন' বলল। দেখলাম, তার সামনে একটা পান্রে জল, আর 
একটা পান্রে গুড়ের মতো কা রয়েছে। সেটা দোঁখয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “ওটা কী? 

কালা বলল, 'রাব্‌।, 

'রাব ক? 

'গুড়ের থেকে তোর হয়। এই 'দয়ে তামাক মাখা হবে।, 

সেখান থেকে আম তাঁত-ঘরে গেলাম। তাঁত চলছে খটাখট্‌। এদের সকলের 
সঙ্গেই এখন আমার চেনা হয়ে গিয়েছে। বিশেষ করে পবন তাঁতী । তার গান আমার 
ভালো লাগে। সে বলল, এসো হে ঢাকার বাবু। তাঁত বুনবে নাঁকি?, 

বললাম, 'বুনবো।” 

সে কাজ থাঁময়ে বলল, 'এসো, তাঁত চালাবে ।' 

আম তার কাছে গেলাম। সে আমাকে তার টূলটা ছেড়ে 'দিল। তার ওপরে বসে, 
আঁম তাঁতের পা-দানির নাগাল পেলাম না। মাথার কাছে দাঁড়টা ধরে হ্যচিকা টান 
দিলাম। খট্‌ করে শব্দ হল না। মাকুটা খানিকটা সরে গেল মান্র। আরো জোরে টান 
গদলাম। মাকুটা আর একবার একট; নড়ল মাত্র। তখন পবন আমাকে দ:ু-হাতে ধরে 
টুল থেকে নামিয়ে দল। বলল, "আর একটু বড় না হলে, তাঁত চালাতে পারবে না।, 

তাঁতের দাঁড় ধরে টান দিতে যে এত জোর লাগে, জানতাম না। ভেবোছিলাম, 
আস্তে টানলেই হয়। হঠাৎ দোখ, সোঁর দরজায় দাঁড়য়ে আছে। আমার দিকে চেয়ে 
হাসছে। আম ওর কাছে গেলাম। ও বলল, চল, আমাদের ইস্কুল দেখে আসবে) 

বললাম, চল। হেলেন কোথায় 2, 

“ও আসছে।, 

বাড়ির সামনে দিয়েই রাস্তা চলে গিয়েছে দাঁচ্ষণে। সেই পথে ওর সঙ্গে হাঁটতে 
লাগলাম। সোরি বলল, "আমার একদম ইস্কুলে যেতে ইচ্ছা করছে না।, 

কেন? 

"তোমার সঙ্গে গল্প করতে ইচ্ছা করছে ।, 

0255555 

ইস্কুলে যাব নাঃ, 

'না গেলে কী হবে? 

'মা বকবে। 

এমন সময় হেলেন এল ছুটতে ছুটতে । ওর মূখ লাল। বলল, 'সোরি, তুই মামাকে 
'নয়ে এসোছস কেন? 

সোঁর বলল, 'আমাদের ইস্কুল দেখাব বলে।' 


৩৮৭ 


হেলেন আমাকে বলল, “মামা, আপনাকে সোনাকাকীমা খুব বকবে। না বলে 
এলেন কেন? 

বললাম, 'আমার ইচ্ছে।? 

কয়েক মিনিট হাঁটিতেই, ওদের ইস্কুল এসে পড়ল। দেখলাম, খোলা মাঠের সামনে, 
পাটের গ্‌দামঘরের মতো মস্ত বড় বেড়ার ঘর। অনেক ছেলেমেয়ে তখনো মাঠে খেলা 
করছে। আমাকে দেখে, কেউ কেউ তাঁকয়ে রইল। কয়েকটা মেয়ে সোরি আর হেলেনের 
কাছে ছুটে এল। আমাকে তাঁকয়ে দেখতে লাগল । একটা মেয়ে আমার সামনেই চুপি 
চাপ স্বরে জিজ্ঞেস করল, 'কে রে? 

হেলেন বলে উঠল, 'আমার মামা, ঢাকা থেকে এসেছে ।, 

আম যেন একটা কী, এই ভাবে হেলেনের বন্ধুরা দেখতে লাগল। এই সময় গান্ধী 
এসে হেলেনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, 'কেন আমাকে ফেলে চলে এসোছিস 2, 

হেলেনও গান্ধীকে মারতে লাগল। দুজনের মধ্যে ঝৃটোপুঁটি লড়াই লেগে গেল। 
বই-শ্লেট ছড়িয়ে গেল। কে যেন গম্ভীর গলায় বলে উঠলেন, 'এই, এই দামড়া দামাঁড় 
দুটো, থাম্‌, থাম্‌ বলছি।' ও 

হেলেন থেমে গেল। গান্ধী দৌড় দিল। আরো কয়েকটি ছেলেমেয়ে দৌড়ে পালাল। 
তাঁকয়ে দেখলাম, জামাইবাবুর বয়সী একজন লোক । সরেনদাদার মতো জামাকাপড় 
পরা। হাতে একগ্রাছ বেত। আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি কে? 

আমি আমার নাম বললাম। হেলেন জামার বোতাম লাগাতে লাগাতে বলল, 
"আমার মামা ।, 

ইনি নিশ্চয় ইস্কুলের মাস্টারমশাই। বললেন, 'ওহ্‌, যোগেন্দ্রর শালা ?, 

সবাই এক কথাই বলে। যেন যোগেন্দ্রর শালা ছাড়া আমার আর কোনো পাঁরচয় 
নেই এখানে । উনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, 'কোন ক্লাসে পড়? 

'ক্লাস 'সিঝ।, 

ইংরেজি পড় 

'পাঁড়।, 

“কী পড়? 

“সেকেন্ড বুক ।, 

“আচ্ছা, আম যা জিজ্জেস করছি, তার মানে বল তো। বেশ জোরে বলবে, কেমন ? 
বল তো, আই ডোন্ট নো, মানে কণ?, 

আমি মাস্টারমশাইয়ের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে দেখলাম। ঠোঁট উল্টে হাসলাম। 
বললাম, 'আম জানি না।, 

মাস্টারমশাই হেসে উঠে বললেন, “এ হে হে, দেখলি হেলেন, তোর মামা জানে না।' 

আমি ভুরু কুচকে তাকালাম। কয়েকটা ছেলেমেয়ে হেসে উঠল। সোঁর আর 
হেলেন মুখ কালো করে, আমার দিকে চেয়ে আছে। আমার নিজের কানেই যেন আম! 
কথাটা কেমন লাগল ।  মাস্টারমশাই তখন আমার গাল টিপে 'দয়ে বললেন, 'না না, 
তুমি জানো, তুমি ঠিক বলেছ। হেলেনের মামা বলে, তোমার সঙ্গে একটু মজা করলাম। 
তোমাক 'শাঁখয়ে দিই। ঠকাবার জন্য যখন এ কথার মানে কেউ জিজ্ঞেস করবে, তখন 
তুমি বলবে, আই নো। অন্য প্রশন করুন|, 

গুর কথা শুনে আমার খুব ভালো লাগল। হাসি পেল। ডান আমার হাত ধরে 
বললেন, "আমাদের এখানে ক্লাস ফোর অবাধ আছে। তুমি বসবে? 

আম মাথা নেড়ে বললাম, 'না, আম বাঁড় যাব।' 

সোরি বলে উঠল, 'বোসো না।, 
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হেলেন বলল, 'না, মামা বাঁড় যাবে। 

মাস্টারমশাই বললেন, 'একলা যেতে পারবে ? 

'পারব।, 

আম সোর আর হেলেনের 'দকে তাঁকয়ে, পিছন ফিরে ছুট 'দিলাম। পরে 
জেনোছি, হেলেনের মাস্টারমশাই আমাকে যা বলে ঠাঁকয়েছেন, সেটা বইয়ের গল্প। 


আরো প্রায় সাত-আট 'দিন কেটে গেল। এখন আমাকে গোটা গ্রামটাই চেনে। এমন ফি 
মৃুসলমান-পাড়াতেও অনেকে চেনে । তার মধ্যে কেরালি আমা বন্ধু হয়ে 'গিয়েছে। 
কেরালিকে এখানে ক্যারালি বলে। ওদের বাঁড় গেলেই আমাকে মুরশির 'ডিম-সেম্ধ 
থাওয়ায়। কেরালির সঙ্গে মেশামেশিতে, জামাইবাবুদের বাঁড়তে কেউ খাঁশ না। 
এই নিয়ে 'দাদর সঙ্গে একটা যুদ্ধ হয়ে গিয়েছে। মাখনই আমাকে কেরালির সঞ্চে 
পাঁরচয় কারয়ে 'দিয়েছে। 

আরো অনেকের সঙ্গে পাঁরচয় হয়েছে। পদা, ভোলা, মণি, রতন, জহর, অনেকের 
সঙ্গে। অনেকের বাঁড়তেও আমার খুব ভাব হয়ে 'গিয়েছে। বাঁড়র বড়রা সবাই আমার 
চেনা । কেবল তাঁরা সবাই আমাক 'যোগেন্দ্ুর শালা' বলেন, সেটাই আপ্পাত্ত। ইতিমধ্যেই 
অনেক বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাওয়া হয়ে শিয়েছে। কম করে পাঁচাট বাঁড়তে। তালু ইমশাই 
মাউইমাদের আর 'দাঁদদের খুবই আপাত্ত। জামাইবাবু বলেন, 'তোমার আর ঢাকায় 
ফিরে গিয়ে কাজ নেই। এই গ্রামে এ ভাবেই জীবনটা কাটিয়ে দাও । 

ভেবে আমার মনটা আনন্দে টলটাঁলয়ে ওঠে। নৌকা বাওয়া তো আছেই। তবে 
সেটা চ্যার করে। এখনো কেউ টের পায় নি। ধনক-ঘাঁড়ও ওড়াই। প্রকাণ্ড ঘুঁড়র মাথায়, 
একটা ছোট ধনুক লাগানো থাকে। ধনুকের ছিলাটা কণ্চির পাতলা আঁশ। সেটা 
থেকে উড়োজাহাজের মতো ভোঁ ভোঁ শব্দ ওঠে। 

তারপরে গোপাল এল। জামাইবাবুর দিদির ছেলে । আমার থেকে দ-এক বছরের 
বড়। ও এসে প্রথমেই আমাকে বলল, 'তুমি কি পুকুরের পাশে পাইখানায় যাও নাক? 

অবাক হয়ে বললাম, "তবে কোথায় যাব? পু 

বোকা কোথাকার! গুখানে তো মেয়েরা আর বড়রা যায়। এবার থেকে আমার 
সঙ্গে মাঠে ষাবে।' 

গেপালের সঙ্গে তা-ই গেলাম। গোপাল পকেট থেকে একটা প্যাকেট বের করে, 
তার ভিতর থেকে সরু সরু সিগারেট বের করল। প্যাকেটে নাম লেখা আছে, ইংরেজিতে, 
[কংকং। আমাকে বলল, 'নাও, সিগারেট ধরাও। এ সময়ে সিগারেট খেতে হয়? 

বড়দের অনেককে এ রকম দেখোঁছ। কিন্তু আমি কোনোদিন এ ভাবে খাই 'নি। 
দু-একবার মেজদার সঙ্গে সিগারেট খেয়েছি। ধরা পড়ে বড় শাস্তি পেতে হয়েছে। 
বললাম, 'বাঁড়তে গন্ধ পাবে।' 

গোপাল বলল, 'লটকন থাব, গম্ধ থাকবে না।' 

দুজনেই সিগারেট ধরালাম। গোপাল আমার সামনেই প্রাকৃতিক কাজ শুরু 
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করল। আম অন্যদিকে তাকালাম। বড় লজ্জা করছে। গোপাল বলল, 'বসে পড়, 
এখনো পাইখানা পায় নি? 

পেয়েছে, 'কল্তু ওর সামনে বসতে পারব না। আম অন্য এক দিকে চলতে 
লাগলাম। যেখান থেকে গোপালকে দেখা যাবে না। কিন্তু কাছে-পঠে সে-রকম 
জায়গা দেখতে পেলাম না। আরো খাঁনকটা গিয়ে, একটা আখের ক্ষেতের আড়ালে 
চলে গেলাম। একটু পরেই গোপাল সেখানে এসে দাঁড়াতেই, উঠে দাঁড়য়ে পড়লাম। 
গোপাল হেসে বলল, "তুম একটা বোকা । এতে আবার লজ্জা কী।, 

তব্দ পারলাম না। কাছেই একটা ছোট জলাশয়ে কাজ সেরে 'নয়ে, ফিরে চললাম। 
গোপাল একটা বনের মধ্যে ঢুকে, লটকন পেড়ে নিয়ে এল। িশ্পড়ের কামড়ও খেল। 
লটকনগুলো কাঁচাটে, বেশ টক। তাই কয়েকটা চিবোলাম। 

কন্তু ঘটনা ঘটল অন্য রকম। গোপাল পুবের ঘরে ওর জামা ছেড়ে রেখোঁছল। 
গান্ধী ওর পকেটে হাত দিয়ে, ?ীসগারেটের প্যাকেট বের করে, একেবারে স্ঃরেনদাদার 
হাতে তুলে 'দিয়েছে। সুরেনদাদা যে এত রাগী, তাজানতাম না। গোপালকে বেদম 
মারলেন। গোপাল নাকে খত 'দয়ে বলল, আর কোনোঁদন খাবে না। কিন্তু গোপাল 
আমার নাম একবারও করল না। ূ 

আম হেলেন সোঁর প্রায়ই মৌমাঁছ ধরতে যাই তিল-ক্ষেতে। গিনজনের হাতেই 
থাকে তিনাট ঢাকনা-বন্ধ কৌটো। তল ফুলের মধ্যে মৌমাছি ঢুকে পড়ে। মধু খায়। 
তখন দুটি আঙুল 'দিয়ে ফুলের পাপাঁড় চেপে ধরলেই, মৌমাছটা আটকা গড়ে যায়। 
তখন কৌটোর ঢাকনা খুলে, মৌসাছি শ্দদ্ধ্‌ ফুলটা কৌটোর মধ্যে ফেলেই মুখটা বন্ধ 
করে দিতে হয়। কৌটোর মধ্যে অনেকগুলা মৌমাছি যখন জমে যায়, তখন বন বন: 
শব্দ হয়। কৌটোটা কানের কাছে ধরে, সেই শব্দ শুনতে খুব মজা লাগে। 

প্রথম প্রথম সোরি আমাকে ধরে দত। আম ধরতে গেলেই, মৌমাছি পালিয়ে 
যৈত। একাঁদন তো আমার আঙুলে হল ফরটয়েই দিল। যন্ত্রণায় আম কৌটো ছুড়ে 
ফেলে দলাম। সোঁর এসে আমার হাতটা টেনে ধরতেই ওকে এক ধারা দিয়ে মাটিতে 
ফেলে দলাম। তার ফলে, ওর কৌটোটা পড়ে গিয়ে, মুখের ঢাকনা খুলে গেল। 
মৌমাছিগুলো সব পালিয়ে গেল। সোঁর কাঁদতে কাঁদতে বাঁড় চলে গ্রেল। 

হুলটা ফুটেছিল হাতের তাল্‌তে। একটু সামান্য ফুটল, আর লাল হয়ে উঠল। 
1কন্তু আম আবার উঠে হেলেনের সঙ্গে মৌমাছি ধরতে লাগলাম। যখন দশ-বারোটা 
ধরা হয়ে গেল, তখন বাঁড়র দিকে ফিরলাম । কিন্তু সোঁরর জন্য মনটা কেমন করাছল। 
একে তো মাটিতে পড়ে গিয়ে ওর লেগেছে। তার ওপরে ওর মৌমাছগ্‌লো সব উড়ে 
গিয়েছে। আম ওদের বাঁড়র দিকে গেলাম। হেলেন বলল, 'কোথায় যাচ্ছেন ?, 

“সোরিদের বাঁড়তে। ওকে এই মৌমাছগুলো 1দয়ে দেব।, 

হেলেন জোরে ,মাথা ঝাঁকয়ে বলল, 'না না, দিতে হবে না। ও অনেক ধরতে 
পারবে।' 

আন হেলেনের কথা না শুনে, সোঁরদের বাঁড় গেলাম। ওকে ঘরে বা উঠোনে 
দৈখতে পেলাম না। 

রাম্নাঘরে ওর মাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'সোর কোথায় ? 

সোঁরর মা রান্না করাছলেন। বললেন, "জানি না তো বাবা। শোনো এঁদকে।, 

বলুন।, 

'কুমড়োফুলের বড়া ভাজাছ, দুটো খেয়ে যেও, কেমন?, 

বললাম, “আচ্ছা ।, 

উনি তখন রান্নাঘর থেকেই গলা তুলে ডাকলেন, 'সোর, অ সোঁর কোথায় গোঁল ? 
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সোন্সির কোনো সাড়া পাওয়া গেল না হেলেন বলল, 'আমি বাঁড় চলে যাঁচছ।, 

বললাম, 'যাও।' 

তবু ও গেল না। আম সোরিদের বাঁড়র 1পছনে গেলাম। দেখলাম অতসীফুলের 
ঝাড়ের কাছে ও অন্যাদকে মুখ করে, বসে আছে। আমি কাছে গিয়ে দেখলাম, ওর 
চোখ তখনো ভেজা। আমি কৌটোটা ওর সামনে বাঁড়য়ে ধরে বললাম, 'নাও।' 

সোঁর কথা বলল না, তাকাল না। আমি ওর কানের কাছে কৌটো ধরলাম। ও 
কানে আঙুল ঢুকিয়ে দিল। বললাম, "তোমার জন্য ধরে এনেছি। এই রইল।' 

বলে কৌটোটা ওর পায়ের কাছে বাঁসয়ে দিলাম। তখন ও আমার 'দকে তাকাল । 
বললাম, 'বাঁড় যাঁচছ।, 

সোঁর উঠে দাঁড়াল। বলল, "হাতটা দেখি? 

হাতের তালুটা ওর সামনে পাতলাম। সোর আমার হাত ধরে দেখল। বলল, 
চল ঘরে যাই, ওখানে চুন লাঁগয়ে দেব।' 

হেলেন বলে উঠল, 'তোকে লাগাতে হবে না। আমার মা লাগয়ে দেবে? 

সোঁর বলল, 'আঁম লাগিয়ে দিচ্ছি 

ও আমাকে টেনে ানয়ে গেল। মৌমাছির কৌটোর দিকে তাকাল না। হেলেন 
হঠাৎ সোরর পিঠে একটা ঘৃষি মেরে বলল, “তোকে মধুতে পাক।' 

বলেই দুপদাপ করে চলে গেল। মধুতে পাক মানে, সেই*তে'তুলগাছের “সে' যেন 
সোরকে ধরে। 

সোর বলল, 'দেখলে, হেলেন কী বলে গেল। ও আমাকে একটুও দেখতে পারে 
না।' বলে বুকের জামা ফাঁক করে, থুতু দিল। ঘরে নিয়ে গিয়ে, আমার হাতের তালুতে 
চুন লাগয়ে দিল। বললাম, “তোমার মা আমাকে কুমড়োফূলের বড়া খেয়ে যেতে 
বলেছেন ।' ূ 

সোঁর ছুটে গিরে, একটা বাঁটতে করে, গরম কুমড়োফুলের বড়া নিয়ে এল। 
বলল, 'আঁম তোমাকে খাইয়ে দিই, আঁ? 

বলে আমার মুখে বড়া তুলে দিল। আঁম কামড়ে মুখে নিলাম। বেশ হয়েছে। 
চাল-বাটা দিয়ে ভাজা, সেইজন্য এ রকম মচমচে লাগছে । আমার মা-ও খুব ভালো 
করে। বললাম, তুমিও খাও ।” * 

সোর বলল, “তোমার এ'টোটা খাব? 

“কেন, আলাদা রয়েছে তো। 

'আঁম তোমার এ+টোটা খাব।' 

বলে আমার আধ-খাওয়া বড়াটা ও মুখে পুরে দিল। খেতে তারি 
চৈয়ে হাসল । বললাম, “আম পরের এ*টো খেতে ভালোবাস না।, 

সোঁর বলল, 'তুঁম কি পর? 

'তবে আমি কে? 

তোমাকে আমার খুব আপন লাগে।' 

হেসে বললাম, 'ভাঁর মজা তো। আম তো তোমার কেউ হই না।' 

সোরি মুখটা ভার করে বলল, 'তাইতে আমার খুব কস্ট হয়। হেলেনের বেশ 
মজা, তুমি ওর মামা), 

এই সময়ে মাখন কোথা থেকে এসে আমাকে ডাকল! আমি বাট থেকে বড়া 
তুলে মুথে দিয়ে, ওর সঙ্গে ছ্‌টে বোরয়ে গেলাম । 

আর আমার মন টিকছে না। আমাদের শহরের জন্য, জীয়সের গাঁলর জন্য, বন্ধুদের 
জন্য মন কেমন করতে লাগল। তালুইমশাই আর মাউইমাদের সঙ্গে একদিন এক 
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আশ্রমে গেলাম। সেখানে এক সাধু থাকেন। সোর আর হেলেনও গেল। আশ্রমে 
থচ্াঁড় আর তরকারি খেলাম । কিন্তু সবই নুন ছাড়া । আর এক ঘাঁট করে দুধ খেলাম। 

সেইদিন বিকালে ফিরে এসে, সোরদের বাঁড়তে, অতসাবঝাড়ের কাছে বসে, আমরা 
অনেক গান করলাম। আমার মনে বিশেষ আনন্দ। পরের দিন, আম জামাইবাবুর 
দঙ্গো ঢাকায় ফিরব। জামাইবাবুর ছুটি শেষ হয়ে গিয়েছে। দাদ এখন থাকবে। 
জামাইবাবু ঢাকায় গিয়ে, মেসে থাকবেন। 

আজ সোঁর আমাকে ওর বাক্স খুলে দেখাল, ওর কত জামা আছে। পদ্ীতি আর 
মোমের মুক্তোর মালা আছে। একটা রাংতা লাগানো, ময়রপাখার চূড়া আছে। 
ও 'নজে 'পিজবোর্ড কেটে তোর করেছে। সেটা আমার মাথায় পাঁরয়ে দিল। গলায় 
মুন্তোর মালা ঝাঁলিয়ে দিল। তারপরে বলল, 'আমার লাল শাঁড় আছে একটা, সেটা 
পরবে ? 

'শাড় পরব কেন 2, 

“কাছা দিয়ে পরবে, বেশ দেখাবে । 

আম মাথার চুড়ো খুলে ফেললাম । বললাম, "দূর, ওসব আমি পরব না? 

সোঁর বলল, 'চুড়োটা তুমি নিয়ে যাও।/ 

বললাম, 'এর থেকে ভালো চুড়ো আমাদের শহরে পাওয়া যায়।' 

সোরির প্রাতমার মতো মুখটা ভার হয়ে গেল। হেলেন চুড়োটা ছুড়ে ফেলে 
[দিয়ে বলল, 'এটা তো পচা।' 

সোরি সেটা কুঁড়য়ে নিয়ে এল। বলল, “তবে মুস্তোর মালাটা নিয়ে যাও।' 

সোঁর বলল, 'তবে কী নেবে?, 

বললাম, একছুই নেব না।। 

রেল রর রান পারদ 

/ 

সোঁর বড় মেয়েদের মতো গালে হাত 'দয়ে বসে রইল। তারপরে দেখলাম, ওর 
চোখ ছলছল করছে। হেলেন সোরির কাছে গিয়ে ওর হাত ধরে ডাকল, 'সোরি।' 

সোঁর কিছু বলল না। হেলেন রাগ করল না। সোরর হাত ধরে চুপ করে বসে 
রইল। আমি মাথনের কাছে চলে গেলাম। 


পরের দিন সকালেই আমাদের যাত্রা । গোপাল আমাদের সঞ্চে ইস্টিশনে যাচ্ছে। কালা 
আমার আর জামাইবাবুর স্যটকেস নিয়েছে। 

আজ সবাই আমাকে আদর করছেন। মাউইমায়েরা বড়াঁদাঁদ কাঁদলেন। বড়াদাঁদ 
জাঁড়য়ে ধরে, বারে বারে আদর করলেন। আমার দাদ অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল। 
শেষ পর্য্ত ও আমাকে জড়িয়ে ধরে কেদে ফেলল। হেলেন গান্ধী রেণুও কাঁদছে। 
সোরিকে প্রথমে দেখতে পাই নি। বেরোবার সময়, ওকে দেখলাম, খড়ের গাদায় হেলান 
দিয়ে আছে। মাথা নিচু । কাঁদছে কী না বুঝতে পারলাম না। আম গোপালের হাত 
ধরে এগিয়ে চলে গেলাম। 

টাকায় ফিরে যাবার কয়েক 'দিন পরে, বাবুর কাছে তালুইমশাইয়ের একাঁট চিঠি 
এল। এক জায়গায় আমার কথা লিখেছেনঃ “আমার প্রা, আপনার কাঁনষ্ঠ পরি, 
আমাদের পাঁরবারকে এবং গ্রামকে হাসাইয়া মজাইয়া কাঁদাইয়া চলিয়া গিয়াছে। গৃহ 
বড় শুন্য বোধ হইতেছে । আমার নাতি-নাতনী সকল তাহাদের মামার কথা বাঁলতে 
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গিয়া কান্নাকাটি করে। গ্রামের ছেলেরা গৃহস্থেরা আসিয়া তাহার কথা জিজ্ঞাসা করে। 
উহার অভাবে আমরা সকলে বড়ই কষ্ট বোধ কাঁরতোছ।'... 

সেকথা মনে করে, আজ আমারও তালুইমশাইয়ের ভাষায় বলতে ইচ্ছা করছেঃ 
“সেই সময়ে, সেই বয়সে, এই বালক মজে নাই কাঁদে নাই। সে আপনার বেগে ভাসতে 
ভাসতে বর্তমান অবস্থায় আসিয়া পেশীছয়াছে। তাহার বেগ বাহরে স্তিমিত হইয়াছে, 
ভিতরে বাঁড়য়াছে। সে নিজেকে প্রশাঁমত করিতে পারে না। তথাপি আজ মনে হইতেছে, 
জশবন-ফসলের শীর্ষে, একটি শিশিরাবল্দু টলমল কাঁরতেছে।, 


